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INFIERNO DE UNO

José Luis Martinez Morales

Infierno de todos es de alguna forma el infier-
no de uno, de ese uno que escribio los relatos;
pero también de ese uno que es cada uno de
los protagonistas de cada cuento;y, por ultimo,
de ese uno que en su momento los leyé por vez

primera.

omo novena acepcién del

término “infierno”, el Diccio-

nario de la Lengua Espaiiola

de la RAE ofrece el siguien-

te significado: “sufrimiento
o malestar grande”. La relacion de
este sentido con la primera acep-
cién (“En la doctrina tradicional
cristiana, lugar donde los conde-
nados sufren, después de muerte,
castigo eterno”) es obvia. Inde-
pendientemente de la creencia o
no en un infierno de ultratumba,
nuestra cultura ha asumido dicho
término y su connotacién de cas-
tigo y sufrimiento para aplicarlo
figuradamente a situaciones li-
mite, tanto de nuestra existencia
humana (en aproximacién al pen-
samiento de Karl Jaspers) como a
la ficticia de algunos personajes li-
terarios.

En tal sentido, Infierno de to-
dos es de alguna forma el infierno
de uno, de ese uno que escribié los
relatos; pero también de ese uno
que es cada uno de los protagonis-

tas de cada cuento; y, por tltimo,
de ese uno que en su momento los
ley6 por vez primera.

Cuando Sergio Pitol tenia 24
afios —seglin nos cuenta en “El
suefio de lo real”, ensayo que pro-
loga la tercera edicion de Infierno
de todos (1999)- vivié una situa-
cién limite: la convivencia en su
grupo de amigos se volvi6 un ver-
dadero infierno: “De dia a dia cre-
cfan las histerias, las suspicacias,
los rencores [ ... ] Era necesario
huir, cambiar de marco, salir del
magma” (por algo magma tiene
entre sus notas distintivas ser una
“masa ignea en fusién”, en cerca-
nia semdntica con la configura-
ciéon cultural-religiosa-popular
de las llamas incandescentes del
infierno). Por dicha razén, Ser-
gio decidié rentar una casa en Te-
poztlan (“El retiro ideal”) para
sacar sus demonios, como diria
Mario Vargas Llosa. Su autoexor-
cismo lo condujo a trasladar sus
demonios al territorio de la fic-

cién, donde encarnaron en “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento’, “Los
Ferri” y “Amalia Otero”. Asi logré
desprenderse “de algunos incoémo-
dos espectros” que no eran “los
del presente, pero si aquellos con
los que convivi en la infancia”
Ocho aios después, en 1965,
yo también comencé a vivir uno
de mis infiernos: estudiaba en el
Seminario Conciliar de Xalapa.
Iba ya para el quinto aflo de mi
formacién humanistica, cuando
entré en una situacion limite de in-
quietud, angustia y sufrimiento de
conciencia: yo no queria ser sacer-
dote, pero me acuciaba la culpa y
el castigo al infierno tan temido si
rechazaba el llamado divino. Qui-
z4 como refugio, me converti cada
vez mds en un lector voraz. Entre
las diversas lecturas que realicé
durante ese afio, hubo una que me
marcd: la de “Victorio Ferri cuen-
ta un cuento”. El texto nos lo habia
proporcionado el padre José Be-
nigno Zilli para una de sus clases.
Debo confesar que, imbuido
por la atmoésfera pietista del in-
ternado, la lectura del cuento de
Sergio abond aun mds a mi des-
asosiego. Si bien, por la lectura
de los cldsicos griegos, yo estaba
acostumbrado a que la literatura
nos hablase de las grandes pasio-
nes y tragedias humanas, a estas
las creia cosa del pasado. La histo-
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ria del nifo Victorio, en cambio,
me parecié demasiado vital pero
terrible. En ese entonces, para mi
no era concebible la existencia de
una personalidad infantil con una
psique muy cercana alo demonia-
co. Los nifios a quienes yo estaba
acostumbrado a tratar eran los del
catecismo: juguetones, si; travie-
sos, si, pero nada mds. Yo pensa-
ba entonces que el autor habia
sido demasiado cruel al crear a
este personaje nifio y estaba segu-
ro de que solo era producto de su
imaginacién. Ahora, cuando més
de una vez he leido noticias sobre
ninos que masacran a otros ninos,
me doy cuenta de que la literatu-
ra, mas de lo que nos imaginamos,

es exponente, previas mediaciones
estéticas, de una sociedad en des-
composicion.

A finales de 1966 organi-
cé dentro del seminario un gru-
po cultural: gestionaba con los
superiores permisos para ir con
compaifieros a los conciertos de la
sinfonica, a ver alguna obra de tea-
tro o alguna pelicula de cine de
arte. Como el padre José Benig-
no Zilli tenia cierto parentesco
con Sergio Pitol, y por un amigo
me enteré de que el escritor vivia
en Xalapa, le solicité al padre Zilli
que invitara a Sergio para que nos
diera una charla. Sergio se presen-
t6 ante nosotros y por vez primera
tuve la experiencia de estar fren-

te a un escritor de carne y hueso.
Para mi fue un verdadero aconte-
cimiento histérico y personal.
Nunca me imaginé ademds que,
transcurridos 25 afos, tendria la
oportunidad de charlar por prime-
ravez con Sergio y recordarle este
acontecimiento que, segin me
confesd, habia sido también para
él inédito y muy grato.

De entonces a la fecha he lei-
do toda la obra de Sergio, pero
mas de una vez he vuelto a dete-
nerme en la historia de Victorio
Ferri, en su infierno: en su situa-
cion limite previa a su muerte,
donde nos hace un recorrido por
su breve vida y donde lo demo-
niaco permea su discurso: discur-
so francamente monoldgico que
se ve interrumpido hacia el final
por un narrador ajeno, y de claro
parentesco textual con el narrador
final de “La casa de Asterion” de
Borges. Victorio Ferri, el narrador,
es un nifio precoz y procaz, con
cierta demencia pero con visos
de reflexién de adulto prematuro.
En buena medida su infierno se
debe a la toma de conciencia de
su realidad. Es decir, como sefa-
la el DLE, asume el “conocimien-
to del bien y del mal que permite a
la persona enjuiciar moralmente la
realidad y los actos, especialmente
los propios”.

Victorio Ferri, desde el pre-
sente de su situacion limite, llega
al convencimiento de que su casa
es el infierno, que su padre es el
demonio y que ¢él, por lo tanto,
es hijo y heredero del maligno. Si
bien estas creencias se deben en
principio a los dichos y consejas
que escuché de boca de los peo-
nes, las hace propias después de
un sutil razonamiento:

He oido comentar que mi pa-
dre es el demonio y aunque
hasta ahora jamds haya llega-
do a descubrirle un signo ex-
terno que lo identifique como
tal, mi conviccién de que es



quien es se ha vuelto indestruc-
tible. No obstante que en oca-
siones me enorgullece, en
general ni me place ni me ame-
drenta el hecho de formar par-
te de la progenie del maligno.

Cuando un pedn se atreve
ahablar de mi familia dice que
nuestra casa es el infierno. An-
tes de oir por primera vez esa
aseveracion yo imaginaba que
la morada de los diablos debia
ser distinta (pensaba, es claro,
en las tradicionales llamas),
pero cambié de opinién y di
crédito a sus palabras, cuando
luego de un arduo y doloroso
meditar se me vino ala cabeza
que ninguna de las casas que
conozco se parece a la nues-
tra. No habita el mal en ellas
y en ésta si.

Victorio no reconoce en su padre
ninguna de esas notas folcléricas
que forman la imagen del demo-
nio, pero si descubre en cambio
ciertos indicios reveladores de
su maldad: “el placer en los ojos”
cuando castiga sédicamente a los
peones y su expresién de jubilo
manifestada a través de la que po-
driamos calificar de risa diabdlica
0, como Victorio la define, “una
especie de gozoso relincho”, y que
él mismo imita de manera tan per-
fecta que “las mujeres al oirla se
persignan”.

Entre la locura y lo diabdlico,
Victorio prefiere ser fiel exponente
delo segundo. En todo caso le atri-
buye mds demencia a su hermana
por sus manifestaciones cuasi mis-
ticas al contemplar el cielo. El, en
cambio, se esfuerza por superar
a su padre en lo demoniaco: “me
convertiré en el demonio: seré el
Azote, el Fuego y el Castigo”. In-
directamente critica a su padre
porque tiene remordimientos por
haber cometido fratricidio, mien-
tras que ¢él, afirma, si “ahogara a

Entre la locura y lo diabdlico, Victorio prefiere
ser fiel exponente de lo segundo. En todo caso
le atribuye mas demencia a su hermana por
sus manifestaciones cuasi misticas al contem-
plar el cielo. El, en cambio, se esfuerza por su-
perar a su padre en lo demoniaco: “me conver-
tiré en el demonio: seré el Azote, el Fuego y el

Castigo”.

Carolina en el rio no guardaria el
menor remordimiento”. Como par-
te de su maldad, expresa también
su deseo de atrapar ratones y devo-
rarlos para “sentir en los labios el
latir de su agonia”; y se enorgulle-
ce de sus tareas de espionaje hacia
los peones, gracias a las habilidades
que ha adquirido en una especie de
mimetismo animal: su capacidad
de ver a través de la oscuridad, de
escuchar lo imperceptible con su
fino oido, de caminar sigilosamen-
tey poder “oler” a quienes hablarin
mal de su padre. Se burla de la in-
genuidad de los peones que atribu-
yen a su padre “satdnicos poderes”
por descubrir sus secretas murmu-
raciones: “En su ingenuidad llegan
a creer que esa es una de las atribu-
ciones del demonio. Yo me rio. Mi
certeza de que él es el diablo pro-
viene de razones mds profundas”
Aunque dichas razones no se
precisan, podria muy bien dedu-
cirse que se trata de la sospecha
que hacia el final de su vida tiene
el personaje nifo: su padre tan es
la encarnacién del demonio, que
no ama ni a su primogénito; por el
contrario, desea su muerte:

He comprobado que nada su-
cede fatalmente de una sola
manera. En larepeticiéon de los
hechos mais triviales se pro-
ducen variantes, excepciones,
matices. ;Por qué, pues, no
habria de quedarse la hacien-

da sin el hijo que sustituya al
patrén? Una inquietud peor se
me ha incrustado en los ulti-
mos dias, al pensar que es po-
sible que mi padre crea que
VOY a morir y su risa no sea,
como he supuesto, de burla
hacia la ciencia, sino produci-
da por el gozo que la idea de
mi desaparicion le produce, la
alegria de poder librarse al fin
de mi voz y mi presencia. Es
posible que los que me odian
le hayan llevado al convenci-
miento de milocura...

Con el texto anterior se cierra el
mondlogo de Victorio Ferri, y con
los puntos suspensivos se le da paso
alamuerte del personaje que lo lle-
va, paraddjicamente, a salir de su
infierno. Con las tltimas palabras
del fictivo epitafio (“su padre y her-
mana lo recuerdan con amor”), el
autor nos recuerda que la vida es
un infierno para quien asi la asume
pues los otros, los intimos sobre
todo, siempre podrdn enmascarar,
aunque sea de manera péstuma, su
odio en el ficticio amor. Al final, y
yaenlarealidad: cada quien con su

propio infierno. LPYH
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