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Viajero incansable, no solo porque como diplo-
matico vivio y conocio Italia, Checoslovaquia,
Polonia, Francia, Inglaterra, la antigua URss,
Cuba y muchos otros paises, sino porque tam-
bién fue un viajero del idioma, traductor de

multiples lenguas.

comienzos de los afios se-

senta, Sergio Pitol decide

alejarse literal y literaria-

mente del Veracruz del que

parten su vida y sus prime-
ras narraciones. Sin embargo, los
distintos periplos que realizard a
lo largo de su madurez le traerdn,
como un eterno retorno, la memo-
ria de la infancia.

Quiza uno de los ejemplos
mas claros de lo que represen-
ta este eterno retorno en la obra
de Sergio Pitol se encuentra en
el capitulo final de El viaje, don-
de él, a partir de su experiencia en
los bafios de un restaurante en la
Georgia aun soviética donde los
comensales conviven mientras
defecan en publico, se reencuen-
tra con su propia infancia. En-
cuentro del viaje conla memoriay
con la obra, pues de él surgen tam-
bién la trama, los personajes y el
impulso para crear lo que serd Do-
mar a la divina garza. De la misma

manera, en El arte de la fuga en-
contraremos las claves y las sefias
que desembocaron en El desfile del
amor, amén de otra revelacion, esa
vez debida a la hipnosis: la escena
en la que presencia, nifo aun, la
muerte de su madre. Es decir que
el viaje representa en Sergio Pitol
un alejamiento que sin embargo lo
retrotrae a lo mds profundo de si
mismo, a la nifiez, la memoria, el
pozo del que surge todo.

Viajero incansable, no solo
porque como diplomético vivié
y conoci Italia, Checoslovaquia,
Polonia, Francia, Inglaterra, la an-
tigua URss, Cuba y muchos otros
paises, sino porque también fue
un viajero del idioma, traductor
de maltiples lenguas, en la obra de
Sergio Pitol sus recorridos por
distintas ciudades tienen un pa-
pel central. Asi, es muy dificil, si
no imposible, separar como qui-
z4 podriamos hacer en otros auto-
res, la obra y la vida, la creacién y

la memoria, porque en Sergio Pi-
tol el lenguaje lo es todo, como
bien dice él en El mago de Viena.
A estas instancias —vida, obra, me-
moria— en perpetua y laberintica
retroalimentacidn, se anaden la
dimensién del viaje, los suefios y
las lecturas que alimentan al es-
critor y su obra. El genio de Pitol
las entreteje todas en su prosa, es-
pecialmente en sus tres libros que
podriamos llamar ensayisticos,
aunque también son narrativos:
Elviaje, El arte de la fuga y El mago
de Viena. Alaluz de estos no es di-
ficil encontrar también en su obra
narrativa, especialmente en las no-
velas del Triptico del Carnaval esta
ebullicién de un espiritu trashu-
mante que busca en el lenguaje su
plena expresién. Como sefiala el
propio Pitol en “Viajar y escribir”,
uno de los ensayos que conforman
El arte de la fuga, “Los momen-
tos de excepcion en la literatura
se producen cuando el autor, sea
cual sea el curso que siga al ini-
ciar una obra, logra sumergirse en
las corrientes profundas del len-
guaje para, de esa manera, perder
sus propias seias de identidad.”

Sergio Pitol se sienta en una
terraza frente al castillo de Praga
y comienza a escribir El desfile del
amor, luego de que la poderosa al-
quimia de la memoria, los encuen-



tros —afortunados y no tanto-, la
fabulacién perpetua que reali-
za como diversién con sus ami-
gos Monsivdis y Luis Prieto, van
entretejiendo un tapiz novelisti-
co. El escritor pierde las senas de
su identidad porque esta lo abar-
ca todo y se convierte en literatu-
ra. Como cuando dice en El vigje,
hablando de los rusos: “Las pre-
ocupaciones del excéntrico son
diferentes a las de los demis, sus
gestos tienden a la diferencia-
cion, a la autonomia hasta donde
sea posible de un entorno pesada-
mente gregario. Su mundo real es
el interior”.

A fin de cuentas, el viaje es
siempre interior. Por mds turisti-
cos que sean nuestros paseos, los
desplazamientos mueven en no-
sotros fuerzas subconscientes, la
memoria cambia sus fichas cuando
se modifica la nocién del tiempo.
Hay un fondo proustiano en todo
esto, un recuperar la vida en cada
pdgina, entrar y salir del mundo
de las bambalinas al mundo de la
representacion literaria con una
naturalidad que apasiona y sor-
prende. “En mi experiencia perso-
nal, la inspiracién es el fruto més
delicado de la memoria”, dice en El
mago de Viena. Mas adelante sefia-
la: “Veo mi pasado como un con-
junto de fragmentos de suefios no
del todo entendidos” Un elemen-
to importante en este mundo me-
morioso es la enfermedad como
motor de la memoria, como me-
ditacién obligada, también como
punto de partida a otros viajes
para encontrar la curacién de mé-
dicos diversos, a los que el autor
confiesa entregarse con fe casi in-
fantil. El cuerpo y sus vicisitudes
-y en las novelas de Sergio la en-
fermedad y la escatologia ocupan
un lugar notable- son parte de
este mundo trashumante.

Asi como en sus novelas apa-
receny desfilan personajes de toda
laya, surgidos de aquel fondo inte-
rior, misterioso y libresco, en sus

Multi-personalidad

libros de ensayos circulan entradas
de antiguos diarios, como el ejem-
plar diario moscovita que culmina
en la mencionada escena escatolo-
gica en Tbilisi, Georgia, en El via-
je o ficciones como la del famoso
mago al que alude El mago de Vie-
na, o aquella portentosa historia
surgida de un viaje con el escritor
Enrique Vila-Matas. Desfilan tam-
bién Gégol, Gao Xingjian, Tho-
mas Bernhard, Monsivdais, Henry
James, Thomas Mann, Joseph
Conrad, Chéjov, Evelyn Waugh,

el gran Sterne, entre tantos otros
autores, y también Coyoacén, Co-
lombia, Moscu, las ruinas de Pom-
peya, la obra del autor revisitada,
observada desde el dngulo de lo
presente y en el contexto en que
fue escrita.

En estos libros la prosa dies-
tramente hilada hace que de una
cosa a otra surjan oscuridades, mo-
mentos magnificos, melancolias
profundas. En aquello que contie-
ne la memoria podemos entrever
un poco del misterio que represen-
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ta el talento artistico, el fondo de
la obra que en la memoria va ha-
ciendo su nido alo largo dela vida.
Sibien Sergio Pitol en sus novelas
y cuentos cultivaba ya este géne-
ro de prosa mixta, de tejido abier-
to al que se incorporan todo tipo
de personajes y digresiones, en sus
libros de ensayo el entramado re-
sulta apasionante, tanto como sus
novelas con aquellos personajes
que surgen de la nada y luego des-
aparecen dejando mds preguntas
y dudas que certezas. “La escritu-
ra, muy a menudo, y todo autor lo
sabe aun sin proponérselo, resca-
ta zonas poco visitadas, limpia los
lugares deseados de la conciencia,
lleva aire a las zonas sofocadas, re-
vitaliza todo lo que ha empezado a
marchitarse, pone en movimiento
reflejos que uno creia ya extingui-
dos”. A fin de cuentas, también, re-
cordar es viajar y es escribir.

Leer a Pitol es un viaje en el
que los mundos se construyen
conforme avanzamos por ellos.
Sus libros son como cajas chinas
que indagan en los mecanismos
de la narracién —no de balde fue
el traductor de El buen soldado de
Ford Madox Ford- para mostrar-
nos esas historias que son como
enormes barcos desarmados, o
como esos juguetes de madera que
se desdoblan y se vuelven a armar.
Las diferentes capas de sus cuen-
tos se sobreponen unas a otras y
se comunican de maneras extraor-
dinarias. El escritor viajero reco-
1ri6 sus pasos unay otra vez para
entregarnos algunas claves de sus
libros: las lecturas, los afanes y las
circunstancias muchas veces nove-
lescas que los inspiraron, como el
personaje verdadero que dio carne

a Billie Upward. Sergio Pitol des-
pierta siempre en el lector la entre-
ga de quien va a recibir un cuento,
una ficcién —nos va tentando a lo
largo de los textos con tramas es-
critas o planeadas—y en ese estado
recibimos también, de manera tea-
tral y prodigiosa, los apartes y las
revelaciones del maestro de cere-
monias, como escribi6 en Una au-
tobiografia soterrada (ampliaciones,
rectificaciones y desacralizaciones):
“En fin, sobre cualquier tema que
escribo logro introducir mi pre-
sencia, me entrometo en el asun-
to, relato anécdotas que a veces ni
siquiera vienen al caso, transcribo
trozos de viejas conversaciones
mantenidas no solo con persona-
jes deslumbrantes sino también
con gente miserable...”

En este libro, quizé el ultimo,
se suceden cinco textos escritos a
partir de la relectura de sus libros
para la edicién de su Obra reuni-
da por el ECE, a los que se suma
un didlogo con Carlos Monsiviis.
Aqui Pitol pasea por sus cuentos,
sus novelas, sus libros de ensayo,
como si nos llevara por los corre-
dores de sus pensamientos, sus lec-
turas, las peliculas y los recuerdos,
su taller interior, o como él diria, su
carpinteria literaria. Chéjov, Gom-
browicz, Gégol, Reyes, Borges,
Dickens, James, entre tantos espi-
ritus tutelares, presiden este peri-
plo que es como todas las obras de
Sergio Pitol: una mezcla de delicia,
inquietud y revelacién pospuesta.
“En mis narraciones soy més bien
un personaje enmascarado, que se
mueve en los corredores, un obser-
vador de las tramas para despejar
las oscuridades de la obra o enca-
potarlas més: dejémoslo asi”

En el didlogo con Monsivdis,
Pitol se refiere a los personajes ex-
céntricos, coémicos y angustiosos
alavez, que habitan su obra: “Las
dictaduras y la opresién los pro-
ducian; ser raro era un camino a la
libertad”. Extrapoldndola, la frase
se podria aplicar también a Sergio
Pitol: Sergio fue un escritor raro,
interesado en la farsa y la deforma-
cién, en la caida patética y gran-
dilocuente de sus personajes. En
ellos encontré la corresponden-
cia entre los vericuetos del alma
eslava, las intensidades de la lite-
ratura sajona y la pasién misterio-
sa por la muerte que anida en los
mexicanos: una mezcla de orgullo,
vergiienza, amor y deseo retorci-
dos, un viaje, también, por el tras-
fondo humano, lo que le permitié
esa libertad que solo pertenece a
quienes desbrozan un camino ab-
solutamente personal y se entre-
veran en él: las estrellas que los
guian son propias y estdn en otro
universo donde nadie més podra
imponer las reglas. “Instalo en el
relato una ambigiiedad y una que
otra pista, casi siempre falsa. Ne-
cesito crear una realidad permeada

porlaniebla...” LPyH

*El presente texto fue leido en la
mesa “El viaje como eterno retor-
no” durante la Feria Nacional del
Libro Infantil y Juvenil del Ivec.
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