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comienzos de los años se-
senta, Sergio Pitol decide 
alejarse literal y literaria-
mente del Veracruz del que 
parten su vida y sus prime-

ras narraciones. Sin embargo, los 
distintos periplos que realizará a 
lo largo de su madurez le traerán, 
como un eterno retorno, la memo-
ria de la infancia.

Quizá uno de los ejemplos 
más claros de lo que represen-
ta este eterno retorno en la obra 
de Sergio Pitol se encuentra en 
el capítulo final de El viaje, don-
de él, a partir de su experiencia en 
los baños de un restaurante en la 
Georgia aún soviética donde los 
comensales conviven mientras 
defecan en público, se reencuen-
tra con su propia infancia. En-
cuentro del viaje con la memoria y 
con la obra, pues de él surgen tam-
bién la trama, los personajes y el 
impulso para crear lo que será Do-
mar a la divina garza. De la misma 

manera, en El arte de la fuga en-
contraremos las claves y las señas 
que desembocaron en El desfile del 
amor, amén de otra revelación, esa 
vez debida a la hipnosis: la escena 
en la que presencia, niño aún, la 
muerte de su madre. Es decir que 
el viaje representa en Sergio Pitol 
un alejamiento que sin embargo lo 
retrotrae a lo más profundo de sí 
mismo, a la niñez, la memoria, el 
pozo del que surge todo.

Viajero incansable, no solo 
porque como diplomático vivió 
y conoció Italia, Checoslovaquia, 
Polonia, Francia, Inglaterra, la an-
tigua urss, Cuba y muchos otros 
países, sino porque también fue 
un viajero del idioma, traductor 
de múltiples lenguas, en la obra de 
Sergio Pitol sus recorridos por 
distintas ciudades tienen un pa-
pel central. Así, es muy difícil, si 
no imposible, separar como qui-
zá podríamos hacer en otros auto-
res, la obra y la vida, la creación y 

la memoria, porque en Sergio Pi-
tol el lenguaje lo es todo, como 
bien dice él en El mago de Viena. 
A estas instancias –vida, obra, me-
moria– en perpetua y laberíntica 
retroalimentación, se añaden la 
dimensión del viaje, los sueños y 
las lecturas que alimentan al es-
critor y su obra. El genio de Pitol 
las entreteje todas en su prosa, es-
pecialmente en sus tres libros que 
podríamos llamar ensayísticos, 
aunque también son narrativos: 
El viaje, El arte de la fuga y El mago 
de Viena. A la luz de estos no es di-
fícil encontrar también en su obra 
narrativa, especialmente en las no-
velas del Tríptico del Carnaval esta 
ebullición de un espíritu trashu-
mante que busca en el lenguaje su 
plena expresión. Como señala el 
propio Pitol en “Viajar y escribir”, 
uno de los ensayos que conforman 
El arte de la fuga, “Los momen-
tos de excepción en la literatura 
se producen cuando el autor, sea 
cual sea el curso que siga al ini-
ciar una obra, logra sumergirse en 
las corrientes profundas del len-
guaje para, de esa manera, perder 
sus propias señas de identidad.” 

Sergio Pitol se sienta en una 
terraza frente al castillo de Praga 
y comienza a escribir El desfile del 
amor, luego de que la poderosa al-
quimia de la memoria, los encuen-
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tros –afortunados y no tanto–, la 
fabulación perpetua que reali-
za como diversión con sus ami-
gos Monsiváis y Luis Prieto, van 
entretejiendo un tapiz novelísti-
co. El escritor pierde las señas de 
su identidad porque esta lo abar-
ca todo y se convierte en literatu-
ra. Como cuando dice en El viaje, 
hablando de los rusos: “Las pre-
ocupaciones del excéntrico son 
diferentes a las de los demás, sus 
gestos tienden a la diferencia-
ción, a la autonomía hasta donde 
sea posible de un entorno pesada-
mente gregario. Su mundo real es 
el interior”. 

A fin de cuentas, el viaje es 
siempre interior. Por más turísti-
cos que sean nuestros paseos, los 
desplazamientos mueven en no-
sotros fuerzas  subconscientes, la 
memoria cambia sus fichas cuando 
se modifica la noción del tiempo. 
Hay un fondo proustiano en todo 
esto, un recuperar la vida en cada 
página, entrar y salir del mundo 
de las bambalinas al mundo de la 
representación literaria con una 
naturalidad que apasiona y sor-
prende. “En mi experiencia perso-
nal, la inspiración es el fruto más 
delicado de la memoria”, dice en El 
mago de Viena. Más adelante seña-
la: “Veo mi pasado como un con-
junto de fragmentos de sueños no 
del todo entendidos”. Un elemen-
to importante en este mundo me-
morioso es la enfermedad como 
motor de la memoria, como me-
ditación obligada, también como 
punto de partida a otros viajes 
para encontrar la curación de mé-
dicos diversos, a los que el autor 
confiesa entregarse con fe casi in-
fantil. El cuerpo y sus vicisitudes 
–y en las novelas de Sergio la en-
fermedad y la escatología ocupan 
un lugar notable– son parte de 
este mundo trashumante. 

Así como en sus novelas apa-
recen y desfilan personajes de toda 
laya, surgidos de aquel fondo inte-
rior, misterioso y libresco, en sus 

libros de ensayos circulan entradas 
de antiguos diarios, como el ejem-
plar diario moscovita que culmina 
en la mencionada escena escatoló-
gica en Tbilisi, Georgia, en El via-
je o ficciones como la del famoso 
mago al que alude El mago de Vie-
na, o aquella portentosa historia 
surgida de un viaje con el escritor 
Enrique Vila-Matas. Desfilan tam-
bién Gógol, Gao Xingjian, Tho-
mas Bernhard, Monsiváis, Henry 
James, Thomas Mann, Joseph 
Conrad, Chéjov, Evelyn Waugh, 

el gran Sterne, entre tantos otros 
autores, y también Coyoacán, Co-
lombia, Moscú, las ruinas de Pom-
peya, la obra del autor revisitada, 
observada desde el ángulo de lo 
presente y en el contexto en que 
fue escrita. 

En estos libros la prosa dies-
tramente hilada hace que de una 
cosa a otra surjan oscuridades, mo-
mentos magníficos, melancolías 
profundas. En aquello que contie-
ne la memoria podemos entrever 
un poco del misterio que represen-

Multi-personalidad
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ta el talento artístico, el fondo de 
la obra que en la memoria va ha-
ciendo su nido a lo largo de la vida. 
Si bien Sergio Pitol en sus novelas 
y cuentos cultivaba ya este géne-
ro de prosa mixta, de tejido abier-
to al que se incorporan todo tipo 
de personajes y digresiones, en sus 
libros de ensayo el entramado re-
sulta apasionante, tanto como sus 
novelas con aquellos personajes 
que surgen de la nada y luego des-
aparecen dejando más preguntas 
y dudas que certezas. “La escritu-
ra, muy a menudo, y todo autor lo 
sabe aun sin proponérselo, resca-
ta zonas poco visitadas, limpia los 
lugares deseados de la conciencia, 
lleva aire a las zonas sofocadas, re-
vitaliza todo lo que ha empezado a 
marchitarse, pone en movimiento 
reflejos que uno creía ya extingui-
dos”. A fin de cuentas, también, re-
cordar es viajar y es escribir. 

Leer a Pitol es un viaje en el 
que los mundos se construyen 
conforme avanzamos por ellos. 
Sus libros son como cajas chinas 
que indagan en los mecanismos 
de la narración –no de balde fue 
el traductor de El buen soldado de 
Ford Madox Ford– para mostrar-
nos esas historias que son como 
enormes barcos desarmados, o 
como esos juguetes de madera que 
se desdoblan y se vuelven a armar. 
Las diferentes capas de sus cuen-
tos se sobreponen unas a otras y 
se comunican de maneras extraor-
dinarias. El escritor viajero reco-
rrió sus pasos una y otra vez para 
entregarnos algunas claves de sus 
libros: las lecturas, los afanes y las 
circunstancias muchas veces nove-
lescas que los inspiraron, como el 
personaje verdadero que dio carne 

a Billie Upward. Sergio Pitol des-
pierta siempre en el lector la entre-
ga de quien va a recibir un cuento, 
una ficción –nos va tentando a lo 
largo de los textos con tramas es-
critas o planeadas– y en ese estado 
recibimos también, de manera tea-
tral y prodigiosa, los apartes y las 
revelaciones del maestro de cere-
monias, como escribió en Una au-
tobiografía soterrada (ampliaciones, 
rectificaciones y desacralizaciones): 
“En fin, sobre cualquier tema que 
escribo logro introducir mi pre-
sencia, me entrometo en el asun-
to, relato anécdotas que a veces ni 
siquiera vienen al caso, transcribo 
trozos de viejas conversaciones 
mantenidas no solo con persona-
jes deslumbrantes sino también 
con gente miserable…”

En este libro, quizá el último, 
se suceden cinco textos escritos a 
partir de la relectura de sus libros 
para la edición de su Obra reuni-
da por el fce, a los que se suma 
un diálogo con Carlos Monsiváis. 
Aquí Pitol pasea por sus cuentos, 
sus novelas, sus libros de ensayo, 
como si nos llevara por los corre-
dores de sus pensamientos, sus lec-
turas, las películas y los recuerdos, 
su taller interior, o como él diría, su 
carpintería literaria. Chéjov, Gom-
browicz, Gógol, Reyes, Borges, 
Dickens, James, entre tantos espí-
ritus tutelares, presiden este peri-
plo que es como todas las obras de 
Sergio Pitol: una mezcla de delicia, 
inquietud y revelación pospuesta. 
“En mis narraciones soy más bien 
un personaje enmascarado, que se 
mueve en los corredores, un obser-
vador de las tramas para despejar 
las oscuridades de la obra o enca-
potarlas más: dejémoslo así”.

En el diálogo con Monsiváis, 
Pitol se refiere a los personajes ex-
céntricos, cómicos y angustiosos 
a la vez, que habitan su obra: “Las 
dictaduras y la opresión los pro-
ducían; ser raro era un camino a la 
libertad”. Extrapolándola, la frase 
se podría aplicar también a Sergio 
Pitol: Sergio fue un escritor raro, 
interesado en la farsa y la deforma-
ción, en la caída patética y gran-
dilocuente de sus personajes. En 
ellos encontró la corresponden-
cia entre los vericuetos del alma 
eslava, las intensidades de la lite-
ratura sajona y la pasión misterio-
sa por la muerte que anida en los 
mexicanos: una mezcla de orgullo, 
vergüenza, amor y deseo retorci-
dos, un viaje, también, por el tras-
fondo humano, lo que le permitió 
esa libertad que solo pertenece a 
quienes desbrozan un camino ab-
solutamente personal y se entre-
veran en él: las estrellas que los 
guían son propias y están en otro 
universo donde nadie más podrá 
imponer las reglas. “Instalo en el 
relato una ambigüedad y una que 
otra pista, casi siempre falsa. Ne-
cesito crear una realidad permeada 
por la niebla…” LPyH

*El presente texto fue leído en la 
mesa “El viaje como eterno retor-
no” durante la Feria Nacional del 
Libro Infantil y Juvenil del Ivec. 

Ana García Bergua es narradora, 
autora de novelas, libros de relatos y 
crónicas. Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz por La bomba de San José y Pre-
mio Bellas Artes de Narrativa Colima 
por La tormenta hindú. 


