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U
na falta en la historia de la 
cultura que sin duda debe-
ría enmendarse es la poca 
atención prestada a la obra 
de los editores. Pero, “¿se 

puede hablar de obra en el caso 
del editor (una obra distinta a 
las obras que publica)? ¿Hay una 
creatividad editorial propiamen-
te dicha?”1 Son preguntas que el 
escritor Gabriel Zaid se formuló 
alguna vez y a las que respondió 
afirmativamente porque la creati-
vidad editorial sube de nivel el diá-
logo, estimula, anima, encauza las 
ideas, sabe a quién convocar y dar-
le voz; en suma, reconoce aquello 
que necesita nacer.

Pocos son quienes poseen ese 
instinto capaz de descubrir los te-
mas y tratamientos inéditos que 
gritan por salir a la luz. Neus Es-
presate Xirau, editora y cofunda-
dora de Era, fallecida el pasado 21 
de febrero, lo tenía. Su incansable 
batalla por dar a conocer libros 
que en los años sesenta y setenta 
del siglo pasado nadie quería pu-
blicar y el enorme apoyo que dio 

a la difusión del pensamiento de 
izquierda así lo atestiguan. 

Para recordarla retomé una 
conversación inédita que sostuve 
con ella en 2011, durante la cual 
habló de su infancia marcada por 
el franquismo y su llegada a Méxi-
co, así como de la fundación y de-
sarrollo de Era, proyecto cultural 
al que dedicaría su vida.

Contrario a su talento para 
dar a luz tantos libros, y a su nom-
bre claro, Neus (Nieves), sus ini-
cios fueron sombríos. Nacida en 
1934 en Canfranc, municipio es-
pañol situado en la frontera con 
Francia, padeció durante la Gue-
rra Civil y la posguerra la suerte 
que en aquella época corrieron 
muchos de sus coterráneos: repre-
salias, exilio, persecución y cárcel. 
Neus sufrió la prisión junto con su 
madre, Filo Xirau de Espresate, y 
sus hermanos (Francisco y Jordi) 
cuando apenas tenía cinco años. 
Su padre, Tomás Espresate, ha-
bía sido un destacado líder socia-
lista en la provincia de Huesca en 
los años treinta. La conflagración 
condujo a los Espresate a París, 
donde Tomás trabajó en el Servi-
cio de Evacuación de Refugiados 
Españoles. Con el recrudecimien-
to de la persecución regresaron a 
España en 1941, “pero sólo mis 
hermanos y yo” –aclara Neus con 
voz apenas audible– “porque mis 
padres no podían, si volvían los 
fusilaban. Entonces papá y mamá 
vinieron a México y yo y mis her-
manos volvimos a España; ahí vi-
vimos cinco años sin ellos, bajo la 
supervisión de la Cruz Roja In-
ternacional; fueron años muy du-
ros”, comenta con una mirada que 
la aleja del presente.

Al fin en 1946 sus padres lo-
graron reunir dinero suficiente 
para montar un departamento y 
llamar a sus hijos,  así “otra vez se 
reunió toda la familia” –señala la 
editora con una sonrisa que da bri-
llo a sus ojos preñados de grafías–; 
“para entonces yo tendría 12 años”.

A finales de la década de los 
cuarenta Tomás Espresate y En-
rique Naval fundaron la Libre-
ría Madero, situada en el Centro 
Histórico. Ahí se reunían otros 
refugiados españoles y amantes 
de los libros, poetas, escritores y 
críticos. El amargo exilio español 
trajo a México a intelectuales apa-
sionados de los libros que decidie-
ron ejercer la libertad de expresión 
aun en tiempos de censura.  

misce- 
lánea

Neus Espresate 
y Era: tinta y grafías 

para la disidencia

María Eugenia Ávila Urbina

1 Gabriel Zaid, “Lo que pedía nacer”, en 
A treinta años de Plural (1971-1976). Revista di-
rigida y fundada por Octavio Paz (México: fce, 
2001) 47. 
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Neus trabajó desde muy joven 
en la librería de su padre. “Como no 
existían posibilidades económicas 
para salir, nos pasábamos las vaca-
ciones en la librería”. Alta, delgada, 
atendía a los clientes, envolvía sus 
libros para regalo, les hablaba de las 
novedades editoriales: “allí empezó 
para mí una relación tremenda con 
los libros y la lectura”. 

De movimientos suaves y pau-
sados, confiesa ser fanática de la 

novela del siglo xix: “de vez en 
cuando todavía me voy al xix y 
soy muy feliz”. Entre los auto-
res que siguió toda su vida están 
Tolstoi, Jane Austen y Emily y 
Charlotte Brontë. Lectora voraz 
de diarios y amante de la políti-
ca, también se daba tiempo para 
practicar la natación y hacer pe-
sas, lo cual quedaba de manifies-
to en la armoniosa figura que aún 
conservaba.

Para 1951, cuando Neus te-
nía 17 años, Tomás Espresate y su 
socio decidieron crear una peque-
ña imprenta, la Imprenta Madero, 
donde trabajaban el pintor y escul-
tor Vicente Rojo y José Azorín, así 
como los hermanos Espresate, to-
dos ellos amigos y compañeros de 
organizaciones antifranquistas. Al 
experimentar la dificultad de in-
cidir en la situación de su país de 
origen, parte de esta nueva gene-

Neus Espresate. Foto de archivo de Ediciones Era
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ración (hijos de refugiados repu-
blicanos) emprendieron proyectos 
editoriales (Era y Joaquín Mortiz) 
que intentaban, a fuerza de tinta 
y palabras, alejar de dogmatismos y 
autoritarismos a los lectores. 

Hacia 1959 Rojo propuso a 
José Azorín y a los Espresate la 
creación de una pequeña editorial. 
Así nació Era en octubre de 1960, 
al imprimir La batalla de Cuba de 
Fernando Benítez, primer libro so-
bre la Revolución cubana publica-
do en México, el cual además de 
suponer un éxito de ventas, puso 
de relieve una de las características 
distintivas de esta empresa: su de-
cidido compromiso político.

Para entonces Neus había es-
tudiado Biología en la unam y es-
taba casada con el neurofisiólogo 
Augusto Fernández. A sus 26 años 
y con tres hijas pequeñas, al lado 
de Vicente Rojo, tomó las riendas 
de la editorial. A Espresate y Rojo, 
además de Azorín (con cuyas ini-
ciales se formó el nombre Era) se 
sumaron otros hijos del destierro 
español como Pilar Alonso, Nuria 
Galipienzo, Carlos Fernández del 
Real, Adolfo Sánchez Rebolledo 
y Estela Forno. “Pero el gran pilar 
de Era siempre fue Vicente; él y yo 
hemos trabajado codo con codo 
durante más de cuarenta años, hi-
cimos una mancuerna de trabajo 
casi perfecta”, dice Neus, con gesto 
que denota un cariño entrañable.

Teníamos un equipo fantásti-
co. Había mucha retroalimen-
tación entre autores y lectores. 
Entonces la ciudad era otra, 
podíamos sentarnos a tomar 
café y platicar y, por ejemplo, 
salía a cuento que fulanito es-
taba trabajando una tesis de tal 
tema. La colección Problemas 
de México se alimentó de esas 
recomendaciones. 

Para que en tan poco tiempo Era 
llegara a conjuntar el equipo de es-
critores que la caracterizó fue vital 

el hecho de que Rojo colaborara 
con dos de los grupos culturales 
más importantes de la época, el de 
los suplementos (México en la Cul-
tura que poco después se conver-
tiría en La Cultura en México) de 
Fernando Benítez, y el de la Revis-
ta de la Universidad de México de 
Jaime García Terrés, cuyos equi-
pos coincidían en cuanto a sus 
integrantes: allí estaban Carlos 
Monsiváis, Sergio Pitol, Elena Po-
niatowska, José Emilio Pacheco, 
Carlos Fuentes, Tomás Segovia, 
Juan García Ponce, José de la Co-
lina, Augusto Monterroso, Margo 
Glantz, José Joaquín Blanco, Juan 
Gelman, entre otros. 

Las dos primeras colecciones 
se iniciaron con obras de Benítez, 
quien para Rojo era, según Neus, 
“amigo entrañable, maestro, gran 
periodista y editor, que apoyó al 
equipo de manera inimaginable”. 
La editorial tuvo entre sus obje-
tivos iniciales publicar a autores 
con propuestas nuevas tanto en 
los contenidos como en las for-
mas. Otro de sus rasgos distintivos 
fue que muchos de sus libros eran 
primeras obras; es el caso de José 
Emilio Pacheco, a quien la editorial 
le publicó en 1963 su primer poe-
mario, Los elementos de la noche.

A pesar de la inexperiencia 
de sus fundadores Era se convir-
tió en una casa editorial con libros 
de contenido y diseño originales; 
algunos de sus principales escrito-
res provenían de las generaciones 
del Medio Siglo y la ruptura. El 
pensamiento progresista y antim-
perialista también encontró allí su 
lugar, así como los temas más in-
cómodos para el gobierno.

Aunque novatos, tuv imos 
suerte al contar con el me-
jor guía: Fernando Benítez. 
Siempre recordaré la tarde 
que llegó con un libro rojo 
encuadernado: era el Stalin de 
Isaac Deutscher, en francés, y 
dijo: “Este libro lo tienen que 

publicar”. Nos encantó, hici-
mos la traducción y se publi-
có cuando en México nadie se 
atrevía a hacerlo.

Espresate también reconoce otra 
figura clave en su formación: Ar-
naldo Orfila, entonces director 
del Fondo de Cultura Económi-
ca, a quien consideraba un gene-
roso mentor. “En el fce, Orfila dio 
órdenes de que cuando yo llegara 
todos abrieran la puerta de la ofi-
cina a la que tocara y me dieran 
información; mis preguntas eran 
muchas, pues por entonces no sa-
bíamos nada de nada, nos fuimos 
haciendo en el camino”.

La mujer de carácter reserva-
do que siempre prefirió resguar-
darse tras los libros que, según 
José Emilio Pacheco, “también son 
obra suya” y para quien la conser-
vación de la memoria es una de las 
principales responsabilidades del 
editor, recuerda cómo se ayuda-
ban entre ellos a conseguir libros 
para sus respectivas editoriales. 
Relata que en 1961 Orfila publi-
có Escucha, yanqui, del sociólogo 
C. Wright Mills, el cual hablaba 
sobre la Revolución cubana. Ese 
libro, sumado a Los hijos de Sán-
chez, de Oscar Lewis, fueron dos 
pretextos que usaron sus detrac-
tores para que Díaz Ordaz lo saca-
ra del fce en 1965. Debido a esos 
problemas, y dado que ya no po-
dría publicar La democracia en Mé-
xico de Pablo González Casanova 
en el Fondo, “entonces nos lo pasó 
y lo publicamos en Era”. 

Teníamos la idea de que toda 
la discusión de la izquierda 
que había en esos momentos 
en México y el mundo debía 
reflejarse en materia editorial. 
Hay un libro para cada acon-
tecimiento relevante, como si 
quisiéramos contar la historia 
no oficial a través de nuestros 
libros, que incluían temas de 
marxismo, apartheid, castris-
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mo, la emancipación de la mu-
jer y otros. Publicamos a los 
disidentes y a los perseguidos 
como Solzhenitsyn, Mandel 
y Deutscher en los años se-
senta, y para los setenta  edi-
tamos las obras completas de 
José Revueltas.

Entre los acuerdos que tomó el 
equipo que conformó Era esta-
ba el hecho de que ninguno de 
los integrantes cobraría por su 
trabajo. “Jóvenes y poco realis-
tas, decidimos que nadie debía 
vivir de la editorial para no co-
mercializarnos, que todo había 
que hacerlo en aras de la política 
y la literatura, y así trabajamos 11 
años sin cobrar”. 

Fue hasta 1971, con la apari-
ción de dos libros del movimien-
to estudiantil del 68: Los días y los 
años de Luis González de Alba y 
La noche de Tlatelolco de Elena Po-
niatowska –los cuales reportaron 
una ganancia económica sin pre-
cedentes–, cuando los trabajado-
res de la pequeña editorial al fin 
empezaron a recibir un salario. 
“Entonces todavía había un dolor 
muy grande en esta ciudad por el 
2 de octubre. Cuando editamos es-
tos libros pensamos que tendrían 
muchos lectores, pero nunca ima-
ginamos un éxito de ese tamaño”.

Otra de las claves del éxito 
de Era fue quizá que, aunque su 
catálogo no incluía libros de tex-
to, muchos de ellos funcionaban 
como tales: 

eran libros con una visión 
crítica para los universitarios, 
quienes los usaban en sus cla-
ses. Por ahora los dos libros 
de mayor venta –comenta 
Neus con orgullo– son Las ba-
tallas en el desierto de Pache-
co y Aura de Fuentes, porque 
son textos recomendados en 
las escuelas y eso cambia por 
completo la vida de un libro. 

Se logra, por ejemplo, vender 
30 mil en el año.

Neus Espresate, correctora de ojo 
implacable, poseedora de una in-
tuición editorial y un olfato po-
lítico de gran agudeza, a quien 
muchos admiran su ecuanimidad 
para lidiar con egos, temores, ma-
nías, informalidad y neurosis del 
equipo de escritores de Era, con-
fiesa que una de las épocas que re-
cuerda con mayor nostalgia es la 
de Cuadernos Políticos, revista tri-
mestral que duró de 1974 a 1990, 
cuyo surgimiento coincide con el 
cierre de gran parte de las revis-
tas latinoamericanas a causa de las 
dictaduras.

 
Fueron 60 números de aná-
lisis económico, político y 
social de México y Latinoa-
mérica impensables sin Adol-
fo (Fito) Sánchez Rebolledo. 
Cada semana nos reuníamos, 

en mi casa, el comité editorial 
completo. Cada trabajo se dis-
cutía a fondo porque la políti-
ca editorial dictaba que sólo si 
había consenso total se publi-
caba. Imagínate las discusio-
nes que se armaban –comenta 
emocionada–. Allí aprendí 
muchísimo de todos: Carlos 
Pereyra, Bolívar Echeverría, 
Ruy Mauro, Arnaldo Córdo-
va, Rolando Cordera, en la 
primera etapa; después Olac 
Fuentes, Cristina Laurell, Pa-
loma Villegas y Héctor Man-
jarrez, entre otros. 

Tras bambalinas, sin reflectores, 
gracias a la mente editorial de 
Neus Espresate contamos con li-
bros canónicos y su legado no que-
da sólo en quienes la conocimos 
sino que alcanza también a las 
generaciones por venir. Para po-
ner punto final a la conversación, 
Neus se levanta de su asiento, da la 
impresión de huir de la marea de 
añoranza que la arrastra con vigor 
a otros días. Me mira buscando un 
asidero y comenta emocionada: 

Trabajar en Era fue una ex-
periencia magnífica, era otro 
México. Nos conformábamos 
con tan poco, bastaba con que 
yo comprara jamón serrano, 
buenos quesos y whisky, y a 
cambio el equipo trabajaba 
conmigo hasta muy tarde. Era 
una entrega enorme la de to-
dos, creíamos en lo que hacía-
mos, queríamos un cambio, 
un México diferente. LPyH

• María Eugenia Ávila Urbina es doc-
tora en Ciencias con especialidad en 
Investigaciones Educativas por el die-
Cinvestav. Imparte clases en la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la unam. 
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