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paraladisidencia

Maria Eugenia Avila Urbina

na falta en la historia de la

cultura que sin duda debe-

ria enmendarse es la poca

atencion prestada a la obra

de los editores. Pero, “;se
puede hablar de obra en el caso
del editor (una obra distinta a
las obras que publica)? ;Hay una
creatividad editorial propiamen-
te dicha?”' Son preguntas que el
escritor Gabriel Zaid se formulé
alguna vez y a las que respondié
afirmativamente porque la creati-
vidad editorial sube de nivel el did-
logo, estimula, anima, encauza las
ideas, sabe a quién convocary dar-
le voz; en suma, reconoce aquello
que necesita nacer.

Pocos son quienes poseen ese
instinto capaz de descubrir los te-
mas y tratamientos inéditos que
gritan por salir a la luz. Neus Es-
presate Xirau, editora y cofunda-
dora de Era, fallecida el pasado 21
de febrero, lo tenia. Su incansable
batalla por dar a conocer libros
que en los anos sesenta y setenta
del siglo pasado nadie queria pu-
blicar y el enorme apoyo que dio

! Gabriel Zaid, “Lo que pedia nacer”, en
A treinta afios de Plural (1971-1976). Revista di-
rigida y fundada por Octavio Paz (México: FCE,
2001) 47.

a la difusién del pensamiento de
izquierda asi lo atestiguan.

Para recordarla retomé una
conversacién inédita que sostuve
con ella en 2011, durante la cual
hablé de su infancia marcada por
el franquismo y su llegada a Méxi-
co, asi como de la fundacién y de-
sarrollo de Era, proyecto cultural
al que dedicaria su vida.

Contrario a su talento para
dar aluz tantos libros, y a su nom-
bre claro, Neus (Nieves), sus ini-
cios fueron sombrios. Nacida en
1934 en Canfranc, municipio es-
panol situado en la frontera con
Francia, padecié durante la Gue-
rra Civil y la posguerra la suerte
que en aquella época corrieron
muchos de sus coterrdneos: repre-
salias, exilio, persecucién y carcel.
Neus sufrié la prisién junto con su
madre, Filo Xirau de Espresate, y
sus hermanos (Francisco y Jordi)
cuando apenas tenia cinco afios.
Su padre, Tomds Espresate, ha-
bia sido un destacado lider socia-
lista en la provincia de Huesca en
los afos treinta. La conflagracién
condujo a los Espresate a Parfs,
donde Tomas trabajé en el Servi-
cio de Evacuacién de Refugiados
Espaioles. Con el recrudecimien-
to de la persecucidn regresaron a
Espana en 1941, “pero s6lo mis
hermanos y yo” —aclara Neus con
voz apenas audible- “porque mis
padres no podian, si volvian los
fusilaban. Entonces papd y mamad
vinieron a México y yo y mis her-
manos volvimos a Espaia; ahi vi-
vimos cinco aios sin ellos, bajo la
supervision de la Cruz Roja In-
ternacional; fueron afios muy du-
ros”, comenta con una mirada que
la aleja del presente.

Al fin en 1946 sus padres lo-
graron reunir dinero suficiente
para montar un departamento y
llamar a sus hijos, asi “otra vez se
reunié toda la familia” —sefnala la
editora con una sonrisa que da bri-
Ilo a sus ojos prefiados de grafias—;
“para entonces yo tendria 12 afios”.

A finales de la década de los

cuarenta Tomds Espresate y En-
rique Naval fundaron la Libre-
ria Madero, situada en el Centro
Histoérico. Ahi se reunian otros
refugiados espafioles y amantes
de los libros, poetas, escritores y
criticos. El amargo exilio espanol
trajo a México a intelectuales apa-
sionados de los libros que decidie-
ron ejercer lalibertad de expresion
aun en tiempos de censura.



Neus Espresate. Foto de archivo de Ediciones Era

Neus trabajé desde muy joven
enlalibreria de su padre. “Como no
existian posibilidades econémicas
para salir, nos pasdbamos las vaca-
ciones enlalibreria” Alta, delgada,
atendia a los clientes, envolvia sus
libros para regalo, les hablaba de las
novedades editoriales: “alli empezd
paramiuna relacién tremenda con
los libros y la lectura”.

De movimientos suaves y pau-
sados, confiesa ser fanitica de la

novela del siglo x1x: “de vez en
cuando todavia me voy al Xx1x y
soy muy feliz”. Entre los auto-
res que siguié toda su vida estdn
Tolstoi, Jane Austen y Emily y
Charlotte Bronté. Lectora voraz
de diarios y amante de la politi-
ca, también se daba tiempo para
practicar la natacién y hacer pe-
sas, lo cual quedaba de manifies-
to en la armoniosa figura que aun
conservaba.

Para 1951, cuando Neus te-
nia 17 afios, Tomas Espresate y su
socio decidieron crear una peque-
fia imprenta, la Imprenta Madero,
donde trabajaban el pintor y escul-
tor Vicente Rojo y José Azorin, asi
como los hermanos Espresate, to-
dos ellos amigos y compaieros de
organizaciones antifranquistas. Al
experimentar la dificultad de in-
cidir en la situacion de su pais de
origen, parte de esta nueva gene-
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racién (hijos de refugiados repu-
blicanos) emprendieron proyectos
editoriales (Era y Joaquin Mortiz)
que intentaban, a fuerza de tinta
y palabras, alejar de dogmatismos y
autoritarismos a los lectores.

Hacia 1959 Rojo propuso a
José Azorin y a los Espresate la
creacion de una pequeia editorial.
Asinacié Era en octubre de 1960,
al imprimir La batalla de Cuba de
Fernando Benitez, primer libro so-
bre la Revolucion cubana publica-
do en México, el cual ademads de
suponer un éxito de ventas, puso
de relieve una de las caracteristicas
distintivas de esta empresa: su de-
cidido compromiso politico.

Para entonces Neus habia es-
tudiado Biologia enla UNAM y es-
taba casada con el neurofisidlogo
Augusto Fernandez. A sus 26 afios
y con tres hijas pequeias, al lado
de Vicente Rojo, tom¢ las riendas
dela editorial. A Espresate y Rojo,
ademas de Azorin (con cuyas ini-
ciales se formé el nombre Era) se
sumaron otros hijos del destierro
espainol como Pilar Alonso, Nuria
Galipienzo, Carlos Ferndndez del
Real, Adolfo Sinchez Rebolledo
y Estela Forno. “Pero el gran pilar
de Era siempre fue Vicente; él y yo
hemos trabajado codo con codo
durante mds de cuarenta afios, hi-
cimos una mancuerna de trabajo
casi perfecta’, dice Neus, con gesto
que denota un carifio entraiable.

Tenfamos un equipo fantasti-
co. Habia mucha retroalimen-
tacion entre autoresy lectores.
Entonces la ciudad era otra,
podiamos sentarnos a tomar
café y platicar y, por ejemplo,
salia a cuento que fulanito es-
taba trabajando una tesis de tal
tema. La coleccidén Problemas
de México se alimento de esas
recomendaciones.

Para que en tan poco tiempo Era
llegara a conjuntar el equipo de es-
critores que la caracterizd fue vital

el hecho de que Rojo colaborara
con dos de los grupos culturales
mds importantes de la época, el de
los suplementos (México en la Cul-
tura que poco después se conver-
tirfa en La Cultura en México) de
Fernando Benitez, y el de la Revis-
ta de la Universidad de México de
Jaime Garcia Terrés, cuyos equi-
pos coincidian en cuanto a sus
integrantes: alli estaban Carlos
Monsiviis, Sergio Pitol, Elena Po-
niatowska, José Emilio Pacheco,
Carlos Fuentes, Tomds Segovia,
Juan Garcia Ponce, José de la Co-
lina, Augusto Monterroso, Margo
Glantz, José Joaquin Blanco, Juan
Gelman, entre otros.

Las dos primeras colecciones
se iniciaron con obras de Benitez,
quien para Rojo era, segun Neus,
“amigo entrafable, maestro, gran
periodista y editor, que apoyé al
equipo de manera inimaginable”.
La editorial tuvo entre sus obje-
tivos iniciales publicar a autores
con propuestas nuevas tanto en
los contenidos como en las for-
mas. Otro de sus rasgos distintivos
fue que muchos de sus libros eran
primeras obras; es el caso de José
Emilio Pacheco, a quien la editorial
le public6 en 1963 su primer poe-
mario, Los elementos de la noche.

A pesar de la inexperiencia
de sus fundadores Era se convir-
ti6 en una casa editorial con libros
de contenido y diseno originales;
algunos de sus principales escrito-
res provenian de las generaciones
del Medio Siglo y la ruptura. El
pensamiento progresista y antim-
perialista también encontr6 alli su
lugar, asi como los temas més in-
comodos para el gobierno.

Aunque novatos, tuvimos
suerte al contar con el me-
jor guia: Fernando Benitez.
Siempre recordaré la tarde
que lleg6 con un libro rojo
encuadernado: era el Stalin de
Isaac Deutscher, en francés, y
dijo: “Este libro lo tienen que

publicar”. Nos encantd, hici-
mos la traduccidén y se publi-
c6 cuando en México nadie se
atrevia a hacerlo.

Espresate también reconoce otra
figura clave en su formacién: Ar-
naldo Orfila, entonces director
del Fondo de Cultura Econémi-
ca, a quien consideraba un gene-
roso mentor. “En el FCE, Orfila dio
6rdenes de que cuando yo llegara
todos abrieran la puerta de la ofi-
cina a la que tocara y me dieran
informacién; mis preguntas eran
muchas, pues por entonces no sa-
biamos nada de nada, nos fuimos
haciendo en el camino”

La mujer de caricter reserva-
do que siempre prefiri6 resguar-
darse tras los libros que, segun
José Emilio Pacheco, “también son
obra suya” y para quien la conser-
vacion de lamemoria es una de las
principales responsabilidades del
editor, recuerda cé6mo se ayuda-
ban entre ellos a conseguir libros
para sus respectivas editoriales.
Relata que en 1961 Orfila publi-
6 Escucha, yanqui, del socidlogo
C. Wright Mills, el cual hablaba
sobre la Revolucién cubana. Ese
libro, sumado a Los hijos de Sdn-
chez, de Oscar Lewis, fueron dos
pretextos que usaron sus detrac-
tores para que Diaz Ordaz lo saca-
ra del FCE en 1965. Debido a esos
problemas, y dado que ya no po-
dria publicar La democracia en Mé-
xico de Pablo Gonzélez Casanova
en el Fondo, “entonces noslo pasé
y lo publicamos en Era”.

Teniamos la idea de que toda
la discusion de la izquierda
que habia en esos momentos
en México y el mundo debia
reflejarse en materia editorial.
Hay un libro para cada acon-
tecimiento relevante, como si
quisiéramos contar la historia
no oficial a través de nuestros
libros, que inclufan temas de
marxismo, apartheid, castris-



mo, la emancipacion de lamu-
jer y otros. Publicamos a los
disidentes y a los perseguidos
como Solzhenitsyn, Mandel
y Deutscher en los anos se-
senta, y para los setenta edi-
tamos las obras completas de
José Revueltas.

Entre los acuerdos que tom¢ el
equipo que conformo Era esta-
ba el hecho de que ninguno de
los integrantes cobraria por su
trabajo. “Jovenes y poco realis-
tas, decidimos que nadie debia
vivir de la editorial para no co-
mercializarnos, que todo habia
que hacerlo en aras de la politica
y laliteratura, y asi trabajamos 11
afios sin cobrar”

Fue hasta 1971, con la apari-
cién de dos libros del movimien-
to estudiantil del 68: Los dias y los
afios de Luis Gonzalez de Albay
Lanoche de Tlatelolco de Elena Po-
niatowska —los cuales reportaron
una ganancia econémica sin pre-
cedentes—, cuando los trabajado-
res de la pequena editorial al fin
empezaron a recibir un salario.
“Entonces todavia habia un dolor
muy grande en esta ciudad por el
2 de octubre. Cuando editamos es-
tos libros pensamos que tendrian
muchos lectores, pero nunca ima-
ginamos un éxito de ese tamafo”.

Otra de las claves del éxito
de Era fue quizd que, aunque su
catdlogo no incluia libros de tex-
to, muchos de ellos funcionaban
como tales:

eran libros con una visién
critica para los universitarios,
quienes los usaban en sus cla-
ses. Por ahora los dos libros
de mayor venta —comenta
Neus con orgullo—son Las ba-
tallas en el desierto de Pache-
co y Aura de Fuentes, porque
son textos recomendados en
las escuelas y eso cambia por
completo la vida de un libro.

Tras
bambalinas,
sin reflectores,
gracias a
la mente
editorial de
Neus Espresate
contamos con
libros canénicos
y su legado
no queda sélo
en quienes la
conocimos sino
que alcanza
también a las
generaciones
por venir.

Se logra, por ejemplo, vender
30 mil en el afio.

Neus Espresate, correctora de ojo
implacable, poseedora de una in-
tuicién editorial y un olfato po-
litico de gran agudeza, a quien
muchos admiran su ecuanimidad
para lidiar con egos, temores, ma-
nias, informalidad y neurosis del
equipo de escritores de Era, con-
fiesa que una de las épocas que re-
cuerda con mayor nostalgia es la
de Cuadernos Politicos, revista tri-
mestral que duré de 1974 a 1990,
cuyo surgimiento coincide con el
cierre de gran parte de las revis-
tas latinoamericanas a causa de las
dictaduras.

Fueron 60 nimeros de and-
lisis econdmico, politico y
social de México y Latinoa-
meérica impensables sin Adol-
fo (Fito) Sanchez Rebolledo.

Cada semana nos reuniamos,

en mi casa, el comité editorial
completo. Cada trabajo se dis-
cutia a fondo porque la politi-
ca editorial dictaba que sélo si
habia consenso total se publi-
caba. Imaginate las discusio-
nes que se armaban —comenta
emocionada-. Alli aprendi
muchisimo de todos: Carlos
Pereyra, Bolivar Echeverria,
Ruy Mauro, Arnaldo Cérdo-
va, Rolando Cordera, en la
primera etapa; después Olac
Fuentes, Cristina Laurell, Pa-
loma Villegas y Héctor Man-
jarrez, entre otros.

Tras bambalinas, sin reflectores,
gracias a la mente editorial de
Neus Espresate contamos con li-
bros candnicos y sulegado no que-
da sélo en quienes la conocimos
sino que alcanza también a las
generaciones por venir. Para po-
ner punto final a la conversacidn,
Neus se levanta de su asiento, dala
impresion de huir de la marea de
anoranza que la arrastra con vigor
a otros dias. Me mira buscando un
asidero y comenta emocionada:

Trabajar en Era fue una ex-
periencia magnifica, era otro
México. Nos conformdbamos
con tan poco, bastaba con que
yo comprara jamon serrano,
buenos quesos y whisky, y a
cambio el equipo trabajaba
conmigo hasta muy tarde. Era
una entrega enorme la de to-
dos, creiamos en lo que hacia-
mos, queriamos un cambio,
un México diferente. LPyH

« Maria Eugenia Avila Urbina es doc-
tora en Ciencias con especialidad en
Investigaciones Educativas por el DIE-
Cinvestav. Imparte clases en la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales de
la uNaM.
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