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I

L
e tomó cuatro años a una jo-
ven y casi desconocida Tsit-
si Dangarembga (Zimbabue, 
1959) lograr la publicación 
en 1988 de su primera –y, 

hasta hace poco, única– novela, 
Nervous Conditions (Condiciones 
nerviosas), la cual le granjearía su 
inclusión dentro del canon de la li-
teratura africana contemporánea. 
Nacida en la entonces colonia in-
glesa de Rodesia (actual Zimba-
bue), Dangarembga fue educada 
durante su primera infancia en In-
glaterra y, de regreso en su país na-
tal, continuó sus estudios en una 
escuela misionaria, también ingle-
sa, antes de volver al Reino Unido 
a estudiar medicina en la Univer-
sidad de Cambridge. Para 1980, 
Dangarembga, de vuelta en Zim-
babue, ahora una nación indepen-

diente, estudiaría psicología en la 
Universidad de Zimbabue al tiem-
po que comenzaría a escribir tea-
tro y algunos cuentos cortos antes 
de debutar como novelista.

Condiciones nerviosas  (uv, 
2016), con cierta influencia auto-
biográfica, narra la historia de Tam-
bu, una adolescente de 14 años, 
quien, a la muerte de su hermano 
mayor Nhamo, de pronto tiene la 
oportunidad de asistir a una de las 
escuelas-internado auspiciadas por 
los misioneros cristianos ingleses y 
acceder así a la educación que has-
ta ese momento le había sido ne-

gada por ser mujer. La escuela es 
dirigida por Babamukuru, el her-
mano mayor de su padre, quien 
recién regresó de Inglaterra junto 
con su esposa, Maiguru, y sus dos 
hijos, Chido y Nyasha, después de 
haber estudiado la universidad en 
el Reino Unido. Expuesta en el co-
legio a la educación y al sistema de 
valores modernos ingleses, y en 
casa a los modos patriarcales y tra-
dicionales africanos, a lo largo de la 
novela Tambu escenificará, a través 
de su relación con las integrantes de 
su familia, el conflicto de crecer 
siendo mujer, ilustrada y negra en 
una sociedad colonial que no tie-
ne cabida para una nueva africana 
producto de los cambios que se es-
tán gestando en el periodo posco-
lonial. 

Si en la experiencia de las mu-
jeres educadas de su familia Tambu 
es testigo de las barreras sociales y 
raciales impuestas a las mujeres, no 
obstante su educación moderna, 
en la figura de su madre y de su tía 
más joven, Tambu se percatará de 
que una educación y un compor-
tamiento tradicionales tampoco 
garantizan la libertad y la felici-
dad femenina, menos aún la salvan 
de las desgarraduras internas de la 
condición femenina. Hacia el final 
de los acontecimientos, la voz na-
rrativa de una Tambu adulta, quien 
nos ha guiado por un viaje intros-
pectivo hacia el pasado –propio y 
de su entorno–, nos dejará con un 
aire esperanzador al mostrarnos a 
una mujer dispuesta a cuestionar al 
mundo y al lugar que ocupa en él.

II 
Para la década de 1970, época en la 
que se ubica Condiciones nerviosas, 
la mayoría de los países africanos 
habían conseguido su independen-
cia de las potencias imperiales eu-
ropeas. El último país en obtenerla 
sería Zimbabue en 1980. Estos mo-
vimientos independentistas produ-
jeron durante la segunda mitad del 
siglo xx una generación de escrito-
res, entre ellos Tsitsi Dangarembga, 
que deslumbraron al mundo con 
obras cuyo uso de las lenguas euro-
peas resultaba novedoso y contes-
tatario ante el yugo de la norma y 
la corrección lingüística impuestas 
por Europa a sus colonias, y cuya 
temática retrataba los efectos de la 
colonización en África. 

La l i teratura poscolonial 
africana (poscolonial en tanto 
postindependentista) narra predo-
minantemente la crisis identitaria 
del sujeto colonial y poscolonial, 
sea la pérdida de la identidad pri-
maria durante la colonización, la 
neurótica crisis aspiracional de ser 
un miembro reconocido por el im-
perio o la confusión dialéctica –una 
vez alcanzada la independencia– 
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derivada de negociar la identidad 
colonial con una incipiente identi-
dad nacional.

De este modo, dicha literatura 
puede entenderse como una suer-
te de espejo literario de los postu-
lados de Frantz Fanon en su obra 
Piel negra, máscaras blancas (1952), 
donde el psiquiatra y crítico franco-
argelino habla sobre el “blanquea-
miento” cultural e identitario del 
sujeto colonial negro. La identidad 
del sujeto colonizado es una zona 
de “no-ser”, argumenta Fanon, don-
de lo que se es (negro y africano) 
tiende a ser rechazado, del mismo 
modo que se rechaza lo que se quie-
re ser (blanco y europeo).

No resulta una coinciden-
cia, pues, que Dangarembga haya 
usado como epígrafe a Condi-
ciones nerviosas una cita de Jean-
Paul Sartre extraída de su prólogo 
a Los condenados de la tierra, otra 
obra de Fanon: “La condición 
de nativo es una condición ner-
viosa”. ¿Quiénes son los nativos? 
Son los pacientes argelinos que 
Fanon atiende en su práctica psi-
quiátrica; son también sus cote-
rráneos africanos, todos ellos los 
(no) miembros del imperio fran-
cés, inglés, portugués, holandés... 
Son también los personajes ner-
viosos, neuróticos y neurotizados 
que habitan las páginas de la nove-
la de Dangarembga, enfrascados, 
como Tambu y Nyasha, en luchas 
personales –pero al mismo tiempo 
de proporciones nacionales– por 
reconciliar (si es que es posible re-
conciliación alguna) sus múltiples 
fuentes identitarias: el hogar tradi-
cional, la sociedad tribal, la edu-
cación europea, la modernidad 
occidental y el trance de colonia 
(Rodesia) a nación (Zimbabue).

III
Pero las neurosis no se visibilizan 
sólo en las páginas de la literatura 
poscolonial, sino que se perpetúan 
en la traducción de ésta. La prime-

ra traducción de Condiciones nervi-
sosas, publicada en España en 1999 
bajo el título de Las cuatro muje-
res que amé, traduce eliminando 
el lenguaje neurótico de la novela. 
Por otro lado, en la traducción de 
Nair Anaya, al insistir en un español 
mexicano a remedo de la inusual 
fraseología en inglés del original y 
en la presencia del shona (una de las 
lenguas nativas de Zimbabue), con-
sigue una traducción que reprodu-
ce el lenguaje de las pequeñas pero 
constantes crisis identitarias de los 
personajes de la novela y que está 
presente en el inglés zimbabuense 
de Dangarembga.

IV
El epígrafe de Sartre arroja la som-
bra del conflicto identitario sobre 
la novela. “¿Quién soy?”, se pre-

gunta Tambu. “¿Qué soy?”, le res-
ponderá Nyasha. “¿Qué y quiénes 
somos?”, le contestarán su madre 
y sus tías. A final de cuentas, qué 
es la identidad sino ese constructo 
fluido e inestable donde el deve-
nir histórico, la cultura, la geogra-
fía, el color de la piel, el género y 
la lengua convergen y luchan en 
individuos como Tambu y en los 
personajes de Condiciones nervio-
sas. LPyH
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