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U
lrich Baer ubica el arte cuyo 
tema es la naturaleza en esa 
gran vertiente del roman-
ticismo preocupada por la 
descripción de paisajes natu-

rales, y su contemplación como una 
manera de adentrarse en el proceso 
de introspección y autoconciencia 
que parecía envolver al creador-es-
pectador. A través de esta codifi-
cación de la naturaleza, cifrada en 
los cientos de paisajes creados en 
aquella época de grandes transfor-
maciones sociales, la sensibilidad 
romántica le heredó al sujeto mo-
derno la capacidad de entenderse 
a sí mismo como parte de un con-
texto más grande, un contexto que, 
como argumenta Baer, nos locali-
za en nuestra propia subjetividad 
como parte de la inconmensurable 
vista ante nosotros. 

Pero ¿qué pasa si, como afir-
ma W. G. Sebald, la naturaleza 
que nos rodea está hecha de rui-
nas? Entonces el espectador de la 
naturaleza no tendría otro recurso 
que ubicar su subjetividad dentro 
de la historia de destrucción na-
tural. Y ¿cómo dar cuenta de ello? 
Las ruinas también fueron un mo-
tivo de la estética romántica. Ante 
los caminos de hierro y el creci-
miento de grandes ciudades, ante 
el embate de los procesos moder-
nizadores, nació lo pintoresco. Sin 
embargo, a diferencia de la pintura 
o las tomas de paisajes típicos que 
apelaron a la representación realis-
ta, la figuración de las ruinas nece-
sitaba, según Walter Benjamin, un 
lenguaje alegórico. 

En éste los signos o las palabras 
se fragmentan, pues su sentido no se 
deriva directamente de lo que re-
presentan o de aquello a lo que 
aluden, sino de aquello que escon-
den o de lo que permite intuir un 
significado oculto. Dice Benjamin 
que el lenguaje alegórico “persigue 
la verdad de la historia de una ca-
tástrofe sin llegar a conocerla del 

todo”, de ahí que recurra a las ruinas 
como una manera de reconstruir-
la por sus restos, por sus escom-
bros, por sus desechos. Heredero 
de estas corrientes –sin duda, pues 
la fotografía de paisajes abrevó más 
que ningún otro género artístico 
de esa sensibilidad romántica–, 
mi preocupación, cuando quise 
volver a fotografiar el paisaje vera-
cruzano después de varios años de 
ausencia, se centraba en cómo re-
presentar los paisajes que veía a mi 
alrededor no en su grandiosidad, 

sino en lo que me parecía ser su 
ruina. ¿Era esta la visión atormen-
tada de una modernización sin fre-
no que interfería violentamente 
en los paisajes que habían queda-
do impresos en mis recuerdos de 
aquellos primeros años en México, 
allá por los ochenta? Sea como fue-
re, el pasado interfería con el pre-
sente de una manera disruptiva, sin 
comprenderlo del todo, pero ofre-
ciéndome la oportunidad de con-
templar el aquí y ahora con nuevos 
y potenciales significados.

CORRIENTES 
FUGITIVAS
Byron Brauchli
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II
La serie de imágenes que acompa-
ña este ensayo comenzó hace algu-
nos años, en forma de fotografías 
tradicionales. Mi preocupación era 
entonces documentar el uso de los 
recursos hidráulicos en las cerca-
nías de Xalapa: los ríos Actopan, 
Pixquiac y Pescados. Había (y si-
gue habiendo) una amenaza latente 
de hacer una presa del río Pesca-
dos, sin pensar en las consecuen-
cias que estas acciones tendrían 
para la comunidad ecoturística de 
Jalcomulco y su modo de vida. Me 

llamaba la atención cómo una co-
munidad –la de los los defensores 
de los ríos–, había nacido alrede-
dor de esta amenaza. Sin embargo, 
cuando veía los resultados de mi 
trabajo, la fotografía documental, 
con exposiciones cortas que captu-
raban el agua nítida, pero congela-
da y sin movimiento, no me parecía 
la manera más adecuada para dar 
cuenta de la catástrofe que se tejía 
alrededor de las márgenes del río, 
ni de la esperanza y el sentido de 
comunidad que también nacía a su 
alrededor. Esta ambigüedad debía 
expresarse de una manera más líri-

ca, quizá metafórica. Pensé en cap-
tar la efervescencia del agua con 
exposiciones largas donde el líqui-
do se volviera como una seda y tu-
viera así una luminosidad propia; 
necesitaba crear una idea del mo-
vimiento del agua como una metá-
fora de vida. Fue entonces cuando 
recurrí al tiempo extendido de las 
exposiciones largas de las cámaras 
estenopeicas (cámaras sin lente). 
Además, el efecto borroso y suave 
que éstas producen me ayudaría a 
dar esa idea de movimiento que an-
daba buscando.

Así, comencé a experimentar 
con estas cámaras de juguete, con 
sus “fallas” de exposiciones largas, 
de nitidez escasa, de distorsiones 
raras. Para mí eran ventajas. Opté 
por ocupar una cámara panorámi-
ca que diera vistas alargadas de los 
ríos y que con su respaldo curvo 
captara un ángulo todavía más am-
plio, generando a la vez una dis-
torsión oblicua. Sentí que de esta 
manera ya empezaba a acercarme 
a la alegoría, a la metáfora visual 
que buscaba. 

Sin embargo faltaba aún im-
primirlas. Para realizar esta tarea 
en congruencia con la visualiza-
ción que tenía de la serie, decidí 
ocupar dos técnicas que se remon-
tan a los comienzos de la fotografía, 
hace casi dos siglos: fotograbado 
y platinotipo. Estos procesos se 
imprimen en papeles artesanales 
de fibras naturales que, aparte de 
ofrecer una mayor permanencia 
pues están libres de ácidos, po-
seen una textura de una sutileza 
inesperada que contribuye a una 
sensorialidad en donde la emul-
sión fotográfica (o la tinta calco-
gráfica en el caso de los grabados) 
se impregna, literalmente, a las fi-
bras del papel. En algunos casos 
también utilicé papeles japoneses 
delgados para dar el efecto de una 
transparencia etérea a las copias. 
En otros casos los imprimí con 
emulsión de cianotipo, todo azul, 
o los viré al oro con un dejo naran-
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ja quemado, creando una textualidad añadida. Toda 
esta manipulación era con la intención de alejar el 
efecto literal de lo que está enfrente de la cámara, 
y crear una puesta en escena donde la subjetividad 
del espectador buscara asideros en sus recuerdos 
ante lo no conocido y suavemente disruptivo, no 
del pasado sino del presente.

Las largas exposiciones producen imágenes di-
fusas y perspectivas distorsionadas que suavizan el 
agua, toda vez que también me permiten manipu-
lar los planos de perspectiva y distancia para gene-
rar así un documentalismo más suave y sugestivo 
que el duro y contrastado utilizado comúnmen-
te. El uso de estas técnicas históricas me permitió 
también generar un contexto histórico en la codi-
ficación de las imágenes e insertar una inquietud 
personal –finalmente comentar más allá de la técni-
ca–. Las posibilidades que el uso de la estenopeica 
nos proporciona son, precisamente, las posibili-
dades poéticas de juntar zonas liminares, a veces 
contradictorias, siempre aleatorias pero cargadas de 
significación. Pasado y presente, poesía y técnica, 
modernidad y sus discontinuidades, todo converge 
para significar lo contemporáneo: el campamento 
que nació para proteger al río Pescados, los anun-
cios de la gente humilde de la zona exhortando a 
cuidarla, la amenaza latente de enjaular los ríos de 
la región. Todo capturado por este ojo estenopo y 
cíclope montado en impresiones decimonónicas.

Edmond Jabès afirma misteriosamente que la 
respuesta no tiene memoria, sólo la pregunta re-
cuerda. Y la pregunta es si esta fotografía “neo-
pictórica” resuelve la indagación y la inquietud 
artística planteadas al inicio de estas páginas y que 
motivó la serie de imágenes sobre ríos a la que me 
he dedicado en los últimos años. La respuesta no 
me pertenece. LPyH
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