Irich Baer ubica el arte cuyo

tema es la naturaleza en esa

gran vertiente del roman-

ticismo preocupada por la

descripcién de paisajes natu-
rales, y su contemplaciéon como una
manera de adentrarse en el proceso
de introspeccién y autoconciencia
que parecia envolver al creador-es-
pectador. A través de esta codifi-
cacion de la naturaleza, cifrada en
los cientos de paisajes creados en
aquella época de grandes transfor-
maciones sociales, la sensibilidad
romantica le hered¢ al sujeto mo-
derno la capacidad de entenderse
a si mismo como parte de un con-
texto mds grande, un contexto que,
como argumenta Baer, nos locali-
za en nuestra propia subjetividad
como parte de lainconmensurable
vista ante nosotros.

Pero ;qué pasa si, como afir-
ma W. G. Sebald, la naturaleza
que nos rodea estd hecha de rui-
nas? Entonces el espectador de la
naturaleza no tendria otro recurso
que ubicar su subjetividad dentro
de la historia de destruccién na-
tural. Y ;cdmo dar cuenta de ello?
Las ruinas también fueron un mo-
tivo de la estética romdantica. Ante
los caminos de hierro y el creci-
miento de grandes ciudades, ante
el embate de los procesos moder-
nizadores, nacié lo pintoresco. Sin
embargo, a diferencia de la pintura
o las tomas de paisajes tipicos que
apelaron a la representacion realis-
ta, la figuracion de las ruinas nece-
sitaba, segun Walter Benjamin, un
lenguaje alegorico.

En éste los signos o las palabras
se fragmentan, pues susentidono se
deriva directamente de lo que re-
presentan o de aquello a lo que
aluden, sino de aquello que escon-
den o de lo que permite intuir un
significado oculto. Dice Benjamin
que el lenguaje alegdrico “persigue
la verdad de la historia de una ca-
tastrofe sin llegar a conocerla del
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todo”, de ahi que recurraalas ruinas
como una manera de reconstruir-
la por sus restos, por sus escom-
bros, por sus desechos. Heredero
de estas corrientes —sin duda, pues
la fotografia de paisajes abrevé mas
que ningun otro género artistico
de esa sensibilidad romdntica—,
mi preocupacién, cuando quise
volver a fotografiar el paisaje vera-
cruzano después de varios afios de
ausencia, se centraba en cémo re-
presentar los paisajes que vefa a mi
alrededor no en su grandiosidad,

sino en lo que me parecia ser su
ruina. ;Era esta la vision atormen-
tada de una modernizacién sin fre-
no que interferia violentamente
en los paisajes que habian queda-
do impresos en mis recuerdos de
aquellos primeros afios en México,
alld porlos ochenta? Sea como fue-
re, el pasado interferfa con el pre-
sente de una manera disruptiva, sin
comprenderlo del todo, pero ofre-
ciéndome la oportunidad de con-
templar el aqui y ahora con nuevos
y potenciales significados.
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La serie de imdgenes que acompa-
fa este ensayo comenzd hace algu-
nos anos, en forma de fotografias
tradicionales. Mi preocupacion era
entonces documentar el uso de los
recursos hidrdulicos en las cerca-
nias de Xalapa: los rios Actopan,
Pixquiac y Pescados. Habia (y si-
gue habiendo) una amenaza latente
de hacer una presa del rio Pesca-
dos, sin pensar en las consecuen-
cias que estas acciones tendrian
para la comunidad ecoturistica de
Jalcomulco y su modo de vida. Me

llamaba la atencién cémo una co-
munidad —la de los los defensores
de los rios—, habia nacido alrede-
dor de esta amenaza. Sin embargo,
cuando veia los resultados de mi
trabajo, la fotografia documental,
con exposiciones cortas que captu-
raban el agua nitida, pero congela-
day sin movimiento, no me parecia
la manera mas adecuada para dar
cuenta de la catdstrofe que se tejia
alrededor de las méargenes del rio,
ni de la esperanza y el sentido de
comunidad que también nacia a su
alrededor. Esta ambigiiedad debia
expresarse de una manera mas liri-

ca, quizd metaférica. Pensé en cap-
tar la efervescencia del agua con
exposiciones largas donde el liqui-
do se volviera como una seda y tu-
viera asi una luminosidad propia;
necesitaba crear una idea del mo-
vimiento del agua como una met4-
fora de vida. Fue entonces cuando
recurri al tiempo extendido de las
exposiciones largas de las cdmaras
estenopeicas (cidmaras sin lente).
Ademas, el efecto borroso y suave
que éstas producen me ayudarfa a
dar esaidea de movimiento que an-
daba buscando.

Asi, comencé a experimentar
con estas camaras de juguete, con
sus “fallas” de exposiciones largas,
de nitidez escasa, de distorsiones
raras. Para mi eran ventajas. Opté
por ocupar una cimara panorami-
ca que diera vistas alargadas de los
rios y que con su respaldo curvo
captara un dngulo todavia mds am-
plio, generando a la vez una dis-
torsién oblicua. Senti que de esta
manera ya empezaba a acercarme
a la alegoria, a la metdfora visual
que buscaba.

Sin embargo faltaba atin im-
primirlas. Para realizar esta tarea
en congruencia con la visualiza-
cién que tenia de la serie, decidi
ocupar dos técnicas que se remon-
tan alos comienzos de la fotografia,
hace casi dos siglos: fotograbado
y platinotipo. Estos procesos se
imprimen en papeles artesanales
de fibras naturales que, aparte de
ofrecer una mayor permanencia
pues estdn libres de acidos, po-
seen una textura de una sutileza
inesperada que contribuye a una
sensorialidad en donde la emul-
sién fotografica (o la tinta calco-
gréfica en el caso de los grabados)
se impregna, literalmente, a las fi-
bras del papel. En algunos casos
también utilicé papeles japoneses
delgados para dar el efecto de una
transparencia etérea a las copias.
En otros casos los imprimi con
emulsion de cianotipo, todo azul,
o los viré al oro con un dejo naran-



ja quemado, creando una textualidad afiadida. Toda
esta manipulacion era con la intencion de alejar el
efecto literal de lo que estd enfrente de la cdmara,
y crear una puesta en escena donde la subjetividad
del espectador buscara asideros en sus recuerdos
ante lo no conocido y suavemente disruptivo, no
del pasado sino del presente.

Las largas exposiciones producen imdgenes di-
fusas y perspectivas distorsionadas que suavizan el
agua, toda vez que también me permiten manipu-
lar los planos de perspectiva y distancia para gene-
rar asi un documentalismo mds suave y sugestivo
que el duro y contrastado utilizado comunmen-
te. El uso de estas técnicas historicas me permitié
también generar un contexto histérico en la codi-
ficaciéon de las imdgenes e insertar una inquietud
personal —finalmente comentar més all4 de la técni-
ca—. Las posibilidades que el uso de la estenopeica
nos proporciona son, precisamente, las posibili-
dades poéticas de juntar zonas liminares, a veces
contradictorias, siempre aleatorias pero cargadas de
significacion. Pasado y presente, poesia y técnica,
modernidad y sus discontinuidades, todo converge
para significar lo contemporéneo: el campamento
que nacid para proteger al rio Pescados, los anun-
cios de la gente humilde de la zona exhortando a
cuidarla, la amenaza latente de enjaular los rios de
la region. Todo capturado por este ojo estenopo y
ciclope montado en impresiones decimondnicas.

Edmond Jabés afirma misteriosamente que la
respuesta no tiene memoria, sélo la pregunta re-
cuerda. Y la pregunta es si esta fotografia “neo-
pictérica” resuelve la indagacién y la inquietud
artistica planteadas al inicio de estas pdginas y que
motivo la serie de imdgenes sobre rios a la que me
he dedicado en los ultimos afios. La respuesta no
me pertenece. LPYH
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