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“HAMLET
FOR TWO VOICES”, de Ulises Carrión 
Rodolfo Sousa Ortega

L
as palabras del poeta que se 
desterró a sí mismo resuenan: 
“La poesía es canto, repiten 
los poetas. Pero no la cantan. 
La escriben”. Y continúa en su 

manifiesto: “La poesía ha ganado, 
eso sí, una realidad espacial de la 
que carecían las tan añoradas poe-
sías cantadas y dichas”.1 Su nueva 
poesía se asemeja al canto del aedo 
antes de que la escritura se apro-
piase de la literatura, pero también 
al trayecto del nómade, cuyo errar 
constituye un trayecto indefinido 
en los pliegues espaciales.

Ulises Carrión fue un artista 
mexicano nacido en San Andrés 
Tuxtla, Veracruz, cuya producción 
conceptual comenzó en la década 
de 1970 y continuó hasta su muer-
te en 1989. Autoexiliado de su país 
y de la literatura, se estableció en 
Ámsterdam, en donde se abocó a 
la exploración de las estructuras de 
los géneros literarios, producien-
do operaciones similares a las de la 
poesía concreta latinoamericana, al 
arte conceptual americano y a las 
estrategias del Fluxus europeo. En 
un camino no programado pasó al 
estudio de la celebridad, el robo y 

el chisme a través del performan-
ce, el video y la radio. 

Dos voces
Aquello que va a sonar a través de 
los parlantes se llama “Hamlet for 
two voices”2 de Ulises Carrión, 
publicado originalmente en un 
audiocasete llamado The Poet’s 
Tongue en Ámsterdam, en 1977. 
A pesar de tratarse de una versión 
que ha sido digitalizada, permane-
ce el sonido suave de la cinta mag-
netofónica. Se escucha una voz 
femenina pronunciando “Bernar-
do”, seguida de una voz masculi-
na pronunciando “Francisco”. La 
r y la o en ambos nombres no tie-
nen la sonoridad de la lengua en 
castellano, sino la pronunciación 
inglesa. Los nombres se repiten, 
intercalándose entre las voces 10 
veces, con un mismo ritmo, has-
ta que la voz femenina pronuncia 
“Horatio” y la masculina, “Marce-
llus”; eventualmente, “Bernardo” y 
“Francisco” regresan entre los re-
cién aparecidos. Hacia los últimos 
10 segundos del primer minuto, la 

voz femenina pronuncia “King” y 
la masculina pronuncia “Corne-
lius and Voltimand”, dos nombres 
emitidos por una sola voz. Dicha 
irregularidad y el título de la gra-
bación nos dan pistas de que se 
está nombrando a los personajes 
que aparecen a lo largo de Hamlet 
de William Shakespeare. Abunde-
mos: si Cornelius y Voltimand son 
dos personajes distintos, pero han 
sido pronunciados por una sola 
voz, es porque hablan al unísono. 
A saber, se vaciaron los diálogos, 
dejando sólo el orden de inter-
vención de los personajes. Fueron 
precedidos por “King” (el Rey ha 
hablado) y, por proximidad, Cor-
nelius y Voltimand deben ser per-
sonajes de la corte que responden 
al mandato, cuya respuesta puede 
ser sólo una: que se haga la Ley.

Comienzan a aparecer nom-
bres conocidos: “Hamlet”, “Queen”, 
“Ophelia”. Podríamos escuchar los 
primeros minutos de la obra para 
comprender el juego planteado 
por el autor, pero si por alguna ra-
zón quedamos atentos a la escucha 
de esta pieza, el ritmo a lo largo 
de estos 15 minutos, entre las dos 
voces y la entonación de los nom-
bres, es siempre el mismo. En tres 
segundos se dicen dos nombres; 
cuando las voces guardan silencio, 
podemos escuchar el sonido del 
paso de la cinta por los cabezales.

Al describir las sutilezas de lo 
que escuchamos, ya estamos inter-
pretando: la lista de nombres no 
da cuenta sobre lo que estos per-
sonajes dicen o hacen, pero sí de 
la procedencia de las voces: en sus 
titubeos, sutiles errores y variacio-
nes de pronunciación nos indican 
que fueron emitidas por humanos 
y grabadas en un casete.

La lengua del poeta
Esta grabación pertenece a un 
audiocasete titulado The Poet’s 
Tongue [La lengua del poeta]. El 
hilvanado de los elementos ver-

Su nueva poesía se 
asemeja al canto 
del aedo antes de 
que la escritura 

se apropiase de la 
literatura.

1 Ulises Carrión, El arte nuevo de hacer li-
bros (México: Ediciones Hungría, 2011) 11.

2 Ulises Carrión, “Hamlet for two voices", 
en The Poet’s Tongue, 1977. Edición de Alga 
Marghen y Guy Shraenen Éditeur, 2016, cd. 
Disponible en ubusound.memoryoftheworld.
or/carrion_ulises/Carrion-Ulises_Hamlet-
For-Two-Voices.mp3 .
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bales y sonoros, así como la refe-
rencialidad del soporte, otorgan 
un nombre a la operación: poema 
sonoro.

La intención de Carrión –y 
esto lo sabemos por su relación 
epistolar con Octavio Paz– era re-
conocer que las palabras están dis-
tanciadas del significado y que, en 
todo caso, son las estructuras las 
que pueden emitir un mensaje, 
muchos y ninguno a la vez.3 Ca-
rrión escribió en su tesis de maes-
tría en la Universidad de Leeds, 
Judas’ Kiss and Shakespeare’s 
Henry VIII, de 1972: 

Una obra teatral es una estruc-
tura. Los elementos de esta 
estructura son los discursos y 
acciones que pronuncian e in-
terpretan –es decir, nos trans-
miten– los personajes, que en 
sí también constituyen ele-
mentos de la estructura. La 
estructura tiene un significa-
do que podemos descubrir al 

agrupar los diversos elemen-
tos: discursos, acciones y per-
sonajes. ¿Cómo se establecen 
los significados de los ele-
mentos? Observando de qué 
modo se entrelazan. Los per-
sonajes no son lo que dicen 
que son. Los personajes son 
lo que su función dentro de la 
estructura de la obra nos dice 
que son.4

Sin embargo, este poema no es un 
análisis basado en el borramien-
to de diálogos para visibilizar las 
otras partes de la estructura de la 
obra de Shakespeare. No nos dice 
nada sobre los actos, las escenas y 
las acciones que también han sido 
borradas. Elipsis, repetición y rit-

La intención de 
Carrión, y esto lo 
sabemos por su 

relación epistolar 
con Octavio Paz, 

era reconocer que 
las palabras están 
distanciadas del 

significado y que, 
en todo caso, son 
las estructuras 
las que pueden 

emitir un mensaje, 
muchos y ninguno 

a la vez. 3 Cuauhtémoc Medina, “Sistemas más 
allá del geometrismo mexicano”, en La era de 
la discrepancia (2007), 126.

4 Guy Schaeren, “Una historia memora-
ble”, en Querido lector, no lea (Madrid: Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía  2016), 24.

Paisaje azul y rojo
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mo tendrán efectos en sus locuto-
res y en la escucha.

La elipsis es un procedimien-
to retórico vinculado con la capa-
cidad de argumentar claramente, 
de tal forma que hacia el final del 
discurso el orador ha producido un 
contexto que le permite usar sus-
tantivos o verbos prescindiendo 
de nexos, predicados o adverbios. 
También ha sido una estrategia 
de vanguardia que abre las puer-
tas hacia la liberación gramatical, 

conjuntos que alteran los sentidos 
y la significación. Por ejemplo, el 
inventario, la estrategia restricti-
va del OuLiPo (el taller de escri-
tura potencial) consiste en relevar 
y presentar en forma de lista las 
distintas clases de palabras de un 
poema fuente. El listado resultante 
puede ser leído como un esquema 
semántico para identificar tenden-
cias de su autor.5

Carrión no sólo ha tomado un 
modelo para replicarlo y darle au-
tonomía –una de las acepciones 
de repetición del neobarroco–,6 
sino que al privar del contenido de 
los diálogos, los personajes serán 
nombrados una y otra vez, produ-
ciendo una cadencia. Si la repe-
tición es el principio organizativo 
de una poética, este ritmo produ-

cirá distintos efectos sobre la escu-
cha, incluyendo cansancio y hastío, 
pero también comicidad (la repeti-
ción –el bucle– es una rutina cómi-
ca que se encuentra en los cuentos 
infantiles y en los chistes) y con-
templación mística de la que gozan 
las letanías y los rosarios.

En el poema “First My Mo-
torola”,7 Alexandra Nemerov hace 
un listado en orden cronológico 
de las marcas de cada objeto que 
toca a lo largo de un día. Suerte de 
autorretrato en el que estas mar-
cas son una proliferación de las 
posesiones que dan estatus social 
a la autora. En la pieza de Carrión, 
los personajes son significantes 
dentro de una estructura para ser 
nombrados. Curiosidad dentro 
de las curiosidades, esta lista no 

5 Ezequiel Alemian y Malena Rey, “Caja 
de Ideas”, en OuLiPo: Ejercicios de escritura po-
tencial (España: Caja Negra, 2016), 319-320.

6 Omar Calabrese, La era neobarroca (Ma-
drid: Cátedra,1987), 47.

7 Alexandra Nemerov, First my Motorola, 
en Against Expression (Illinois: Northwestern 
University Press, 2011), 457. 

Paisaje amarillo

Continúa en la página 65 >
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es autorretrato, ni gabinete inven-
tarial. ¿Qué es? 

O mejor aún: What’s in a name? 
El nombre es la presencia de la 
Ley. Ya sea que uno esté signado 
por los días sagrados y las hagio-
grafías, se le asigne el nombre de 
un ausente, o si el hijo ha recibido 
el nombre del padre, se otorga un 
legado y, muchas veces, se intenta 
restringir el destino –por suerte, 
como nos ha mostrado el OuLiPo, 
las restricciones son estrategias 
creativas, potenciales que perver-
tirán el orden–. Si ocurre el equí-
voco Nombre es estilo, ¿estilo no es 
ese punzón con el que se surcan 
las superficies para dejar una im-
pronta? Ulises, cuyo accionar no 
es caprichoso ni inocente, desea 
apropiarse de los nombres en tan-
to significantes. Al vaciarlos de los 
diálogos, asume la misma forma en 
que una palabra se despoja de su 
significado: escribir para escribir, 
transgresión de transgresiones, 
lenguaje hablando del lenguaje.8

El índice en la boca
Mladen Dolar habla de las vicisitu-
des de la voz, en tanto está atada a 
la resonancia en un Otro. Se oye el 
significado y se presta poca aten-
ción a la voz, o bien se la contem-
pla estéticamente; en ambos casos 
es oscurecida.9 Ahora bien, en este 
poema las operaciones literarias 
producen espacialidad y ritmo en 
la voz del propio autor y de Martha 
Hawley, de quienes no podemos 
decir que reciten el poema, sino 
que lo accionan, son locutores: voz y 
lugar de los significantes. La mate-
rialidad de la voz como procedente 
de un cuerpo y residuo inscrito en 
una cinta magnetofónica. Los nom-
bres que se intercalan resuenan en 
nuestro cuerpo; en nuestra primera 
escucha podría causarnos el extra-
ñamiento semejante a quien escu-
cha su voz en una grabadora por 
primera vez. ¿De quiénes son es-
tos nombres y por qué los emiten?

El sonido grabado es el único 
residuo que tenemos de nuestras 
voces. Produce un distanciamien-
to con los cuerpos de los que ema-
nan, se nos revela que la voz es un 
objeto autónomo que une al sujeto 
y al Otro, sin pertenecer a ninguno 
de los dos. Forma el lazo entre el 
cuerpo y el lenguaje sin ser parte 
de ellos y es capaz de afectar nues-
tra percepción respecto del cuerpo 
al que pertenece.10

El zen de la cinta mag-
netofónica

¡Qué barullo tendríamos en el 
mundo si transformáramos a to-
dos los nombres en definiciones! 

G. C. Lichtenberg

Si el ritmo produce un trance, este 
vaivén entre dos voces y sus repe-
ticiones nos recuerda al tiempo 
sagrado del ritual (otro anacro-
nismo). Dos voces invocando un 
mito. ¿Qué nos hace aventurarnos 
a esta afirmación? Una de esas vo-
ces es masculina y la otra femeni-
na, y todo mito habla de un origen 
y de la dualidad entre opuestos. 
¿No es también un mito una es-
tructura vacía, que siempre es la 
misma, cuyos símbolos son dife-
rentes? ¿Han devenido estos nom-
bres-significantes-voces símbolos 
dentro de un mito a través de un 
ritual estructurado en la repeti-
ción?

Tal como en un ritual se incor-
poran el accidente o la diferencia, 
aquí se ha incorporado la apari-
ción del ruido blanco de la cinta 
magnetofónica. Si hay un vaivén, 
el sonido producido por la cinta 
impide el silencio absoluto. Aque-
llo que se encuentra equidistante 
a las dos voces es ese espacio, fal-
samente vacío, intento del cero; 
operación semejante a la proyec-
ción de una cinta fílmica vacía de 

Nam June Paik, al 4:33 de Cage, a 
las pinturas en blanco de Robert 
Rauschenberg, aeropuertos de luz 
y de partículas. Si vacío y silencio 
son inalcanzables, esto tiene una 
íntima relación con la ética del 
budismo Mahayana. Las puertas 
del entendimiento son ilimitadas, 
y aun así nuestro deber es entrar 
por ellas.

Ulises Carrión, frente al espejo 
opaco del agua, reflexiona sobre los 
efectos de tirarse desde un puente a 
un canal en De Alemania. En su se-
gunda y última novela dice: “¿Qué 
cosa llena el espacio que dejamos 
vacío, de qué está hecho? ¿Y a dón-
de van a dar los ojos, el pelo, las 
orejas?” Caída en picada, se hace a 
la mar; es Ulises y Penélope: Uli-
ses teje de día y desanuda por las 
noches, texto y borramiento son 
signos en donde prima la materia-
lidad. Exiliado, emprende un regre-
so interminable.

Mar, pantalla opaca y transpa-
rente que esconde los movimien-
tos abismales que nos miran de 
regreso. Stephen Dedalus prepa-
rado para el sacrificio, mirando el 
mar como un monolito, cerrando 
los ojos para sentir la podredum-
bre;11 John Cage encontró en el 
mar sonidos liberados de la escu-
cha musical arraigada al canon oc-
cidental.12 Dice Enrique Vila-Matas 
que Marcel Duchamp volvió del 
mar sabiéndolo todo, mientras que 
Bas Jan Ader, quien lo supo todo, 
no volvió más. Topología del mar, 
superficie en movimiento que se 
expande y se solapa, opaca y trans-
parente, como un espejo que nos 

8 Severo Sarduy, “Escrito sobre un cuer-
po”, en Obras iii. Ensayos (México: fce, 2013) 
32.

9 Mladen Dolar, Una voz y nada más (Bue-
nos Aires: Manantial, 2007)15.

10 Slavoj Žižek, “Palabras preliminares. Un 
libro acerca de la voz como objeto”, op. cit., 11.

11 Georges Didi-Huberman, Lo que ve-
mos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 
1997).

12 Carmen Pardo Salgado, En el mar de 
John Cage (Barcelona: La Central, 2010) 9.

< Viene de la página 48
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interpela, como una pintura abs-
tracta en una tira cómica de Ad 
Reinhardt, en la que el espectador 
pregunta de forma burlona “¿Esto 
qué representa?”, al tiempo que la 
pintura extiende su mano y su ín-
dice desde el bastidor para respon-
derle: “¡No! ¿Tú qué representas?”

Porque la obra de Ulises Ca-
rrión no es caprichosa ni inocente. 
El parentesco entre Cage y Ca-
rrión es operativo y conceptual, 
no sólo en la topología en movi-
miento del espacio y el silencio, 
sino al citar a otro Ulises que miró 
a Hamlet: James Joyce. Cage rea-
lizó Musicircus, basado en la sono-
ridad de Finnegans Wake, mientras 

que en Constellations, un libro de 
un solo ejemplar, Carrión constru-
ye una secuencia paralela entre 26 
poemas del ciclo Chamber Music 

de Joyce, y 26 constelaciones de 
puntos negros marcados con un 
rotulador.

El mar de Carrión es el len-
guaje, el mar amargo, íntimo. 
Carrión y Hawley son dos vo-
ces sobre la cinta magnetofónica 
que son Ulises, Penélope, Déda-
lo, Hamlet, el fantasma, el rey, los 
cortesanos que hablan al unísono: 
el destino, la ley, el cuerpo sacri-
ficándose por los significantes en 
la búsqueda de estructuras prima-
rias, vaciadas, donde no hay obli-
teración entre operación y cuerpo, 
ni entre los significantes, los soni-
dos y su soporte. El mar del len-
guaje que nos avienta a sus orillas, 
al mundo sensual. El vaciado de 
significantes no transgrede al len-
guaje sino a la razón imperativa.

Epifonía
La obra de Ulises Carrión no es 
caprichosa, ni inocente. Hamlet 
no fue escogido en un concurso de 
popularidad, ni por sus múltiples 
adaptaciones en escenarios, filmes 
y pinturas que nos lo recuerdan 
por su soliloquio con un cráneo en 
la mano. Hamlet es una tragedia 
en la que las voces, los nombres 
y lo audible tejen la trama-desti-
no. Nombres que son cadáveres, 
en tanto son los restos de los per-
sonajes archivados, hablados por 
dos voces. Voces que son residuo, 
sacrificio. Inaudito: el veneno que 
mató al padre de Hamlet entró por 
su oído mientras dormía. LPyH

• Rodolfo Sousa Ortega (Xalapa, 
1986) es artista visual. Cursa la maes-
tría en Lenguajes Artísticos Combi-
nados en la una, Buenos Aires. Las 
estructuras de los lenguajes y sus dis-
locaciones conforman su práctica ar-
tística e investigaciones académicas.

El mar de Carrión 
es el lenguaje, 
el mar amargo, 
íntimo. Carrión 

y Hawley son 
dos voces 

sobre la cinta 
magnetofónica. 

Viaje interno


