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I. Revelaciones
Atraen sus luchas desde la ausen-
cia; los padres de los desaparecidos 
de Ayotzinapa han hecho suyas las 
palabras de sus hijos para encarar 
al gobierno federal por más de dos 
años, dejando de lado su dolor y 
uniéndose de manera solidaria 
con otras personas en las mismas 
circunstancias para exigir justicia. 
Al hacerlo, pusieron al descubierto 
las múltiples irregularidades de las 
investigaciones sobre los sucesos 
ocurridos la madrugada del 27 de 
septiembre en Iguala, Guerrero, y 
las que han prevalecido durante la 
búsqueda de los jóvenes por parte 
de las autoridades. Además, hicie-
ron visible una realidad que se ha-
bía manifestado de manera aislada: 
las fosas clandestinas como parte 
del paisaje del país. De agosto de 
2006 a octubre de 2016 los datos 
oficiales mencionan 201 fosas 
clandestinas, en las cuales han en-
contrado 662 cadáveres.1 En marzo 
de 2017, debido a la presión de los 
colectivos, las autoridades encon-
traron otras sepulturas con más de 
300 cuerpos.

Los padres de Ayotzinapa se 
han enfrentado con dos políticas 
del poder que tienen efectos lace-
rantes en la sociedad mexicana: el 
etnocidio, mediante el asesinato 
masivo (destrucción sistemática 
de los modos de vida y pensa-
mientos de personas diferentes a 
las de los victimarios), acentuado 
en sectores que plantean críticas 
al sistema político y que exaltan 
su autonomía frente a éste; y el 
secuestro -con afectaciones ge-
nerales-, a través del cual se aleja 
a las personas de su cotidianidad 
y se les arroja a un vacío donde no 
pueden ser encontradas. 

Las cifras oficiales señalan 
que a lo largo de los dos últimos 
sexenios los desaparecidos son 
26 mil,2 según Amnistía Interna-
cional, en tanto que registros del 
Secretariado Ejecutivo del Siste-

ma Nacional de Seguridad Públi-
ca menciona 28161, de los cuales 
175 son extranjeros.3 

Una política de exterminio es 
lo que han sufrido los normalistas 
rurales. En su historia reciente 
se ha evidenciado a través de la 
desaparición de 43 de ellos, sie-
te muertos y 27 heridos; sin em-
bargo, este lamentable suceso no 
obedece a un ataque aislado sino 
que forma parte de una lógica que 
busca acabar con cualquier res-
quicio en el que se encuentre una 
propuesta autónoma o contestata-
ria al proyecto de nación hegemó-
nico y neoliberal, impuesto desde 
el exterior, que está impulsando el 
gobierno mexicano como parte de 
una estrategia. 

Los normalistas rurales han 
buscado formarse, a pesar de sus 
limitaciones económicas, en es-
cuelas que exaltan y transmiten 
valores comunitarios; aunado a 
eso, en estos espacios se desarro-
lla una lectura que busca incidir en 
sus entornos, a partir de autores 
que guardan una relación con el 
marxismo-leninismo o el anar-
quismo. Estos autores son reto-
mados a partir de su actualización 
en el contexto contemporáneo, 
el que reproducen a través de la 
práctica cotidiana, en la que se 

encuentra la búsqueda de su au-
tonomía, y en sus movilizaciones. 
El hostigamiento a este sistema 
educativo por parte de diversos 
sectores gubernamentales data de 
los años cuarenta del siglo pasado. 
De manera sistemática tres déca-
das después esta circunstancia ha 
prevalecido.4

En este espacio se van a men-
cionar algunas de las aportaciones 
que los padres de los normalistas 
de Ayotzinapa han propiciado a las 
investigaciones sobre lo sucedido 
ese 26 de septiembre en Iguala, 
Guerrero; la fuerza que las ma-
dres le están imprimiendo al mo-
vimiento y los elementos que han 

PRESENTES 
A TRAVÉS DE LAS VOCES

DE SUS PADRES 
María Elena Roca Guzmán

1 Leticia Robles Rosas, “Reporta la pgr 
662 cuerpos en 201 fosas; identificadas, 18% 
de las víctimas”, Excélsior, 5 de febrero del 2016. 
Recuperado de http://www.excelsior.com.mx/
nacional/2016/02/05/1073237.

2 Amnistía Internacional, “2016/2017”. 
Recuperado de https://www.amnesty.org/es/
countries/americas/mexico/report-mexico/.

3 Héctor Landín, “28 mil desaparecidos y 
contando: el drama sin salida de México”, Info-
bae, 8 de mayo de 2016. Recuperado de: http://
www.infobae.com/2016/05/08/1809177-
28-mil-desaparecidos-y-contando-el-drama-
salida-mexico/.

4 Tanalís Padilla, “Normales rurales, 
una historia de hostigamiento”, La Jornada, 
15 de diciembre de 2011. Recuperada de: 
http://www.jornada.unam.mx/2011/12/15/
opinion/029a1pol.
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generado su articulación con otras 
luchas en el escenario político.

II. Fue el Estado
La lucha de los padres de Ayotzi-
napa propició elementos para 
sustentar lo que el sentido común 
hizo evidente: la ambigüedad en 
las respuestas del gobierno frente 
a la desaparición de sus hijos y el 
asesinato de siete personas, cuatro 
de ellas estudiantes de la Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos: Julio 
César Ramírez Nava (quien apa-
reció con el rostro desollado la 
mañana del 27 de septiembre en 
el camino Andariego, en Iguala), 
Daniel Solís Gallardo, Julio César 
Mondragón Fontes y Alexander 
Mora Venancio (también muer-
to, previamente en el grupo de 
desaparecidos y encontrado los 
primeros días de diciembre del 
2014 en el municipio de Cocula, 
Guerrero).

La falta de recursos no ha sido 
un obstáculo para que los padres 
de Ayotzinapa encabecen las in-
vestigaciones sobre lo sucedido 
la noche del 26 de septiembre de 
2014, las cuales han ido cada vez 
más por su cuenta (con el apoyo 
de la sociedad civil y organizacio-
nes no gubernamentales, sobre 
todo), a partir de los primeros 
días de febrero de 2015, cuando el 
equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense (eaaf) dio a conocer 
el documento inicial sobre inves-
tigaciones en el basurero de Co-
cula y Río San Juan, en el que de 
manera puntual se evidenciaban 
las inconsistencias en las investi-
gaciones que realizó la Procuradu-
ría General de la República. 

De manera enfática, los pa-
dres demandaron la apertura de 
los cuarteles y denunciaron las in-
jerencias que en las desapariciones 
de los normalistas pueden tener 
dependencias federales, como el 
ejército. Sus peticiones fueron par-
te del resultado de sus hallazgos y 
los de especialistas, como ha sido 
el caso de Jorge Antonio Monte-
mayor Aldrete del Departamento 
de Estado Sólido del Instituto de 
Física de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam),5 
quien mediante procedimientos 
científicos enunció la improbabi-
lidad de que los estudiantes hubie-
ran sido incinerados en Cocula; 
también de otros, como el Grupo 
Interdisciplinario de Expertos In-
dependientes (giei).6

Los padres de Ayotzinapa 
tenían referencias cercanas de 
parientes o conocidos que en 
Guerrero, en otros momentos, 
sufrieron una suerte parecida a la 
de sus hijos, algunos de ellos en las 
décadas de los sesenta y setenta, 
con la generación de Lucio Caba-
ñas Barrientos y Genaro Vázquez 
Rojas; sin embargo, otras más su-
cedieron en un pasado cercano 
porque los agravios a los campe-
sinos guerrerenses por parte de 

las corporaciones policiacas y el 
ejército son frecuentes. En febrero 
de 2014, los soldados desalojaron 
a un grupo a balazos y golpes por 
solicitar una indemnización a la 
Comisión Federal de Electricidad 
por construir en sus tierras, dentro 
del municipio de Coahuayutla, la 
presa El Infiernillo.7 En el caso es-
pecífico de los normalistas, en el 
año 2011, bloquearon la Autopista 
del Sol, para exigir al gobierno del 
estado recursos para el manteni-
miento de las instalaciones de la 
escuela. Las policías federal y es-
tatal propiciaron en el desalojo un 
enfrentamiento que tuvo como re-
sultado la muerte de una persona 
que laboraba en una gasolinera y 
las de Jorge Alexis Herrera Pino y 
Gabriel Echeverría de Jesús, am-
bos alumnos de Ayotzinapa.

La represión y la violencia 
también han sido constantes que 
han enfrentado los padres de los 
desaparecidos, como la que vivie-
ron el 12 de enero de 2015 frente 
al cuartel militar del 27 Batallón 
de Infantería con sede en la ciu-
dad de Iguala, Guerrero: los cas-
trenses los agredieron con piedras 
y gases lacrimógenos, cuando en 
un acto pacífico le exigían al Esta-
do que continuara con las investi-
gaciones e iniciara una línea ten-
diente a esclarecer el nivel de res-
ponsabilidad del ejército mexica-
no en la desaparición forzada de 
sus hijos. Durante 2016 sufrieron 
múltiples agresiones -sobre todo 
en sus traslados-; entre varias, la 
noche del 25 de junio, al llegar a 
la ciudad de Cuernavaca, alguien 
rompió los cristales del autobús 
en el que se trasladaban.8 En el 
Distrito Federal el 26 de septiem-
bre, a dos años de la desaparición 
de los estudiantes de Ayotzinapa, 
Melitón Ortega -uno de los pa-
dres-, denunció las hostilidades 
de las cuales han sido objeto y se-
ñaló que otros cuatro estudiantes 
se encontraban hospitalizados, 
luego de ser reprimidos por la 

5 Las aportaciones que hicieron los espe-
cialistas desde sus ámbitos de conocimiento 
fueron publicadas por periodistas en distintos 
medios informativos. Tal fue el caso de Emir 
Olivares Alonso (2015), el cual hace mención 
de que Jorge Antonio Montemayor Aldrete 
ofreció una conferencia donde abonó elemen-
tos que confrontan la versión ofrecida por el 
entonces titular de la pgr, Jesús Murillo Karam, 
quien el pasado 7 de noviembre dijo que los 
normalistas fueron incinerados hasta quedar en 
cenizas por miembros del crimen organizado 
en el basurero de Cocula. Información publica-
da en Emir Olivares Alonso, “Improbable que 
normalistas hayan sido cremados en Cocula”, 
La Jornada, 13 de enero del 2015.

6 Octavio Rodríguez Araujo, “Inves-
tigaciones sobre Ayotzinapa”, La Jornada, 
24 de septiembre de 2015. Recuperado de 
http://www.jornada.unam.mx/2015/09/24/
opinion/020a2pol.

7 Anarsis Pacheco Pólito, “Solicitará la 
Codehum protección para campesinos atacados por 
militares”, El Sur de Guerrero, 9 de febrero de 2014. Re-
cuperado de: http://suracapulco.mx/archivoelsur/
archivos/131977.

8 Rubicela Morelos Cruz, “Denuncian 
agresión padres de los 43 de Ayotzinapa”, 
La Jornada, 26 de junio de 2016. Recupera-
da de http://www.jornada.unam.mx/ulti-
mas/2016/06/26/denuncian-agresion-padres-
de-43-de-ayotzinapa.
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policía estatal y federal durante 
una manifestación en la capital 
de Guerrero, Chilpancingo.9

La presión de los padres ha 
obligado a las autoridades y las cor-
poraciones encargadas a realizar las 
investigaciones pertinentes; así, el 
21 de octubre de 2016 fue detenido 
Felipe Flores Velázquez, exjefe po-
licial de Iguala. Al respecto, uno de 
los voceros de los padres de los 43, 
Felipe de la Cruz, señaló que esta 
detención puede abrir acusaciones 
por la desaparición forzada en con-
tra de José Luis Abarca y su esposa, 
María de los Ángeles Pineda.10 Sin 
embargo, para otros, lo importante 
es que hable sobre el paradero de 
sus hijos11 y solicitan estar presen-
tes cuando declare. 

Su resistencia ha tenido la ca-
pacidad de construir un lazo soli-
dario; sus reclamos van más allá de 
su lucha: están apoyando a movi-
mientos como el que encabeza la 
Coordinadora Nacional de Traba-
jadores de la Educación (cnte) y 
han obtenido por parte de la so-
ciedad una respuesta de empatía 
y solidaridad, en gran medida por 
la participación de las mujeres que 
también tienen hijos desapareci-
dos y/o asesinados. 

III. La fuerza de las ma-
dres12
Es desde su feminidad y la evoca-
ción de sus circunstancias en lo 
cotidiano, que las madres de los 
desaparecidos se inscriben en ac-
ciones colectivas, evidenciando su 
situación de subalternidad y mar-
ginación, pero al mismo tiempo, 
de lucha. Con la tragedia impuesta 
trascendieron los espacios íntimos 
y sus batallas cobraron otras for-
mas en la escena política, pero sin 
dejar de visibilizar que gran parte 
de su fortaleza viene de sus resis-
tencias al desempeñar roles tradi-
cionales en rutinas familiares.
Lo más valioso y querido que te-

nían les fue arrebatado. Sin em-
bargo, este nexo de madre e hijo, 
indisoluble, continúa a pesar de la 
tragedia; el recuerdo cobra fuer-
za mediante la rememoración; en 
cada una de sus palabras, accio-
nes y reclamos, los desaparecidos 
se hacen visibles, las madres han 
retomado sus utopías, al darle 
continuidad a sus luchas con nue-
vos sentidos que las hermana con 
las luchas de otras mujeres, como 
en el caso de los señalamientos 
contra el feminicidio.13

IV. El dedo en la llaga
En agentes de un cambio social 
se han convertido los padres de 
Ayotzinapa, al propiciar una re-
flexión sobre la inseguridad que 
prevalece debido a la colusión 
entre diversos niveles de gobier-
no y la delincuencia organizada, 
circunstancia que se había seña-
lado en distintos espacios, pero 
de manera aislada. A partir de 
sus acciones e investigaciones 
han mostrado de forma des -
carnada la descomposición del 
sistema político, develando su 
rostro más macabro al eviden-
ciar aquello que se transforma 
en inefable. LPyH
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licenciada en Antropología Social por 
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9 Paris Martínez, “Ni teatro ni mentira 
histórica, queremos la verdad, el grito a dos 
años del caso Ayotzinapa”, Animal Político, 
27 de septiembre del 2016. Recuperado de: 
http://www.animalpolitico.com/2016/09/
marcha-ayotzinapa-dos-anos/.

10 Redacción, “Detención de Felipe Flores, 
‘pieza que faltaba’ para esclarecer el caso Igua-
la: padres de los 43”, 24 horas, 21 de octubre 
de 2016. Recuperado de: www.24-horas.mx/
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para-esclarecer-caso-iguala-padres-de-los-43/.

11 Alma E. Muñoz, “La detención de Flo-
res es importante, pero lo es más que diga dón-
de están los jóvenes”, La Jornada, 22 de octu-
bre del 2016. Recuperado de: lajornadasanluis.
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12 María Elena Roca Guzmán, “Mujeres 
en lucha: las madres de Ayotzinapa” (ponencia, 
Centro de Idiomas, uv, Xalapa, Veracruz, 11 de 
marzo, 2015).

13 Laura Poy Solano, “Madres de los 43 
exhortan a decir ¡ya basta! contra violencia y 
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