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Aunque la imagen de los ‘su-
jetos nómades’ está inspirada 
en la experiencia de personas 
o culturas que son literalmente 
nómades, aquí el nomadismo 
en cuestión se refiere al tipo de 
conciencia crítica que se resis-
te a establecerse en los modos 
socialmente codificados de 
pensamiento y conducta. (Rosi 
Braidotti, 2000, 31).

L
as personas pueden ser tras-
terradas por nacimiento o 
por destino. Yo lo soy por 
nacimiento y seguramente 
también por destino o, me-

jor, por elección. Esa identidad tal 
vez híbrida –construida y bastante 
artificial, como todas– no deja de 
tener un regusto extraño a pesar 
de ser hoy el pan de cada día. Sin 
ningún afán individualista pos-
moderno y solamente con miras 
a presentarme es que escribo aquí 
unas cuantas reflexiones autobio-
gráficas desde el trópico (el mejor 
lugar del mundo para vivir). 

Soy hija de refugiados cata-
lanes de la Guerra Civil española, 
que trasterrados a fuerza llegaron 
a México. En este país, por derecho 
constitucional toda persona nacida 
en su territorio es ciudadana. Eso 

soy. Pero el hecho de pertenecer a 
una familia con una identidad cul-
tural tan fuerte como la catalana, 
con un habla distinta a la castellana, 
hizo que mi lengua materna fuera el 
catalán. Provengo de la clase media 
baja, pero aquí toda persona de piel 
no morena pasa inmediatamente a 
formar parte de los güeros y eso es 
sinónimo de fuereño, de extranjero 
y, por añadidura, de clase pudiente. 

Como en muchos otros luga-
res de este planeta, en México el 
color de la piel, la racialización, 
parece que determina la identidad 
nacional y la clase social. Aquí, en 
donde reina la ideología del mes-
tizaje, no se admiten ni blancos ni 
negros ni indios, este es un país de 
mestizos(as), y quienes no lo son, 
no caben. Por momentos, durante 
el siglo xx, por ejemplo durante la 
posrevolución de 1910, se ha pre-
tendido sublimar lo indígena (que 
no a los indígenas), pero eso no ha 
pasado de ser una política públi-
ca demagógica sin sustento real. 
Puesto que el color de la piel lleva 
arrastrando la clase social, alguien 
puede ser moreno, pero si no es de 
clase obrera o campesina pasará a 
ser automáticamente güerito.

Así pues, nací, me crié y me 
eduqué en México... pero por te-

ner padres extranjeros, durante el 
reinado de Luis Echeverría (1970-
1976), me obligaron a sacar un 
certificado de nacionalidad que 
confirmara que soy mexicana por 
nacimiento, lo cual resulta a to-
das luces absurdo y anticonstitu-
cional. Pero eso no importa aquí 
donde, desde el pasado colonial, 
“obedezco, pero no cumplo”. En 
aquel entonces no podía haber 
sido otra cosa porque mis padres, 
durante sus 30 años de exilio, care-
cieron de pasaporte y por ende de 
nacionalidad; contaban solamente 
con un Documento de Identidad 
y Viaje –expedido por México– 
que los hacía oficialmente algo 
así como apátridas. Sin embargo, 
patria (¿o matria?) tenían una, 
claramente identificada: Catalu-
ña, aunque al paso de los años –en 
virtud del destierro– ellos mismos 
se convirtieron también en sujetos 
un tanto híbridos.

En cuanto establecí realmente 
contacto con la sociedad mexica-
na –a partir de los tres años, más 
o menos– empezó mi proceso de 
mexicanización. Pero, al entrar en 
la escuela, ese proceso se vio mar-
cado por lo español puesto que es-
tudié en colegios que abrieron los 
refugiados y refugiadas. Ahí nos 
enseñaban a pronunciar con las c y 
las z castellanas, por lo que habla-
ba con acento bien chilango, pero 
con una cierta fonética dizque de 
España. Eso se acabó cuando a 
los 19 años hice mi primer viaje 
a la Península Ibérica; me bajé del 
avión en Madrid, tomé un taxi y al 
pronunciar unas cuantas palabras, 
el chofer se dio vuelta y me dijo: 
“¿es usted extranjera, verdad?”

Mil y una veces a lo largo de 
mi vida me han preguntado: “Bue-
no, pero ¿tú qué eres: mexicana o 
catalana? ¿Tú qué te sientes?” Du-
rante mi infancia y mi juventud se 
me presentaba de vez en cuando 
cierto problema de identidad na-
cional y étnica. ¿Qué era yo real-
mente? Sin lugar a dudas la pre-
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gunta ya es tramposa puesto que 
implica que sólo se puede ser una 
opción. Con el paso de los años 
y en un intento por resolver este 
problema que la sociedad crea, 
tuve que llegar a la conclusión de 
que soy las dos cosas y no tengo 
necesidad de elegir. En algunas 
cuestiones soy mexicana, en otras 
catalana y en muchas otras híbri-
da. “Ni soy de aquí, ni soy de allá”, 
reza erróneamente una canción 
chicana, porque yo diría más bien: 
soy de aquí y soy de allá. Pero a fin 
de cuentas resulta que en México 
me ven a menudo como fuereña 
y en Cataluña, por mi habla con 
ecos chilangos (¡horror!), parez-
co extranjera. En realidad, yo me 
siento de los dos lados y no me 
produce ya ningún conflicto el 

reconocerme bicultural, híbrida 
o culturalmente mestiza. Existe la 
creencia de que hay que tener una 
sola procedencia nacional “pura” 
al cien por ciento, pero esta “pro-
cedencia” la podría dar la tierra en 
donde uno nace, el origen de los 

padres y/o el lugar en donde uno 
decide vivir real y simbólicamente. 
Y todo ello depende de cada país 
y de cada circunstancia particu-
lar. Hoy en día, ¿en qué parte del 
mundo la gente tiene “puramente” 
una sola identidad étnico-nacional 
o racializada?

En cuanto a lo nacional, como 
si de un acto de prestidigitación 
se tratara, sale el pasaporte conve-
niente en el lugar adecuado. Mis 
padres no contaban con pasaporte 
alguno; yo, en cambio, tengo dos 
y si pudiera tener más los tendría. 
Ironías del destino.

Esta cuestión de la identidad 
nacional es tan complicada (o tan 
simple) a fin de cuentas como el 
asunto de la identidad genérica. 
También en este caso, de acuer-

Esta cuestión 
de la identidad 
nacional es tan 
complicada (o 
tan simple) a 
fin de cuentas 

como el asunto 
de la identidad 

genérica. 

Horizonte vértigo
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do con la ideología hegemónica, 
sólo se puede ser de un género (y 
parecerlo conforme al estereotipo 
correspondiente).

Y bien, tras estas digresiones 
identitarias, y para entrar en el te-
rreno de mis intereses profesiona-
les y de otro tipo, desde mi juven-
tud me interesó el arte, todo él. Me 
gustaban las artes escénicas tanto 
como las visuales y la literatura. 
No así en mi primera adolescencia 
en que, para llevar la contra en el 
seno de una familia de escritores, 
leía poco y los grandes museos 
me parecían soporíferos. Pero ya 
siendo estudiante universitaria 
pude trabajar en un museo y eso 
fue determinante para mi futuro. 
En filosofía preferí la estética; en 
sociología, la sociología del arte; 
y me dedico, en buena medida, 
cuando trabajo sobre arte popu-
lar, a la antropología del arte. En 
1968 trabajé para las Olimpiadas 
Culturales en la Ciudad de México 
y casi diez años después estaba en 
la revista Artes Visuales del Museo 
de Arte Moderno, en donde pron-
to me interesé por el arte popular y 
el de las mujeres. Por estar en esos 
medios, justamente, es que tuve la 
posibilidad de conocer de cerca lo 
que hacían las mujeres en las artes 
visuales en las décadas de 1960 y 
1970.

Antes de mediados del siglo 
xx las mujeres artistas eran la 
excepción y nunca se las tomaba 
tan en serio como a los varones; 
ni siquiera, por supuesto, a Fri-
da Kahlo quien en vida expuso y 
vendió muy poco. En México, las 
exposiciones de mujeres pintoras 
y escultoras se pusieron de moda a 
mediados del siglo xx y se realiza-
ba, por lo menos, una cada año. En 
1975, con motivo del Año Interna-
cional de la Mujer, se montó una 
en la que la mayoría de los partici-
pantes fueron hombres.

La primera vez que intenté 
conjuntar el feminismo con mis 
intereses en el campo del arte fue 

cuando me invitaron a dar una 
conferencia en el Instituto Goethe 
de la Ciudad de México. No llegó 
nadie, por lo que regresé a mi casa 
sin dar la conferencia, pero la te-
mática ya estaba en mí. Han pasa-
do unos cuarenta años.

Aprovecho la oportunidad 
para pensar en voz alta cuáles se-
rían las cuestiones que me parecen 
más importantes para continuar 
explorando en torno a este víncu-
lo –más que problemático– entre 
arte y feminismo. Por algún tiem-

po he indagado una y otra vez en 
México si las artistas piensan que 
las tratan de manera diferente 
por el hecho de ser mujeres. Las 
respuestas que he obtenido no 
han variado mucho. Hay quienes 
se percatan de que el trato no es 
igual y a menudo es discriminato-
rio, mientras otras afirman que no, 
que nunca han sentido la diferen-
cia. En general, siempre va ligado a 
si tienen una conciencia feminista, 
a si están alertas ante el sexismo. 
Y, de hecho, sucede lo mismo que 
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con cualquier otra mujer con una 
ocupación distinta. 

La artista visual mexicana 
Yosi Anaya, radicada en Xalapa, 
trasterrada, dice al respecto: “Por 
muchos años no me había dado 
cuenta de que había diferencias, 
pero en un momento dado re-
flexioné”. 

También me ha interesado co-
nocer hasta qué punto las artistas 
de México piensan que su propia 
obra, su trabajo, es político (fe-
minista) y en qué medida lo ven 

simplemente como arte, comple-
tamente separado de la política; 
nuevamente, lo que he percibido 
es que no hay consenso. Ante la 
pregunta de cuáles han sido las 
principales transformaciones en 
las artes visuales de las mujeres 
en México en las últimas décadas, 
pienso que con las mil rupturas 
que se han producido ha habido 
una explosión que ha dinamitado 
el campo de las artes. ¿Para bien? 
Es muy complicado: en parte para 
bien y en parte para mal. En cuan-

to al arte propiamente feminista 
hay cierto número de creadoras 
que ha hecho un tipo de obra 
que ha cambiado poco; lo que 
realmente se ha transformado es 
debido al cambio generacional y 
las artistas feministas jóvenes le 
han dado un vuelco significativo 
a su creación. Van surgiendo artis-
tas que se insertan en las diversas 
artes y aportan su visión diferen-
te sobre viejos o nuevos temas y 
bastante refrescante. Raquel Tibol 
opinaba que existe una evolución 
en las artes de las mujeres ya que 
“hay que saludar esta presencia 
ascendente en número y calidad” 
durante la segunda mitad del si-
glo xx (2002, 9). Me pregunto si 
esta concepción no peca un tanto 
de evolucionista e incorpora la 
noción de “progreso” en el cam-
po de las artes porque quizá es al 
revés y se podría pensar que en la 
primera mitad del siglo xx hubo 
menos mujeres artistas que en la 
segunda. Pero tal parecería que se 
dieron picos muy altos en todas las 
artes en la primera mitad del siglo 
pasado aunque hubiera muchas 
menos artistas. Esta afirmación no 
debe echar por tierra, sin embar-
go, las obras de gran valía que se 
han producido durante las últimas 
décadas. 

Es el enorme, complicado y 
hasta perverso tema de la valora-
ción y la comparación entre obras 
de arte el que permite preguntarse 
si hoy en día la plástica mexicana de 
mujeres es mejor o peor que hace 
30 años. Y una vez me hube hecho 
la pregunta pensé en lo absurdo que 
puede ser plantear algo semejante. 
¿Cómo comparar las calidades de 
producción en diferentes momen-
tos y contextos históricos? En todo 
momento hay y ha habido “cosas de 
valor”. Pero me pregunto por ené-
sima vez quién decide lo que son 
“cosas de valor” y lo que no. Ese es 
el problema. Y cuando se mezclan, 
además, cuestiones políticas, o sea, 
cuando las obras son “políticamen-

Ocean beach
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te correctas” pero “artísticamente 
incorrectas”, ¿qué hacer? 

Se podría afirmar, por un lado, 
que la idea de pluralidad está al 
fin permeando el tejido social y 
aquello que se ha dado en deno-
minar el imaginario colectivo. Sin 
embargo, quizá esta misma noción 
mina la posibilidad de pensar en 
la existencia de formas de creati-
vidad femeninas diferentes de las 
masculinas. Se lleva a menudo la 
pluralidad, la diversidad y la dife-
rencia al extremo de considerar 
únicamente la creatividad artísti-
ca individual, única y diferente de 
la de al lado sin considerar el gé-
nero o la sexualidad, por ejemplo. 
Por otro lado, pienso que las artes 
visuales feministas en México se 
están robusteciendo enormemen-
te al romper con toda clase de es-
tereotipos y armando una estética 
crítica valiosa y poderosa. 

El asunto de las exposiciones 
colectivas de mujeres siempre 
ha sido objeto de apasionados 
comentarios en favor y en con-

tra. Sobre ningún otro tema se 
ha mostrado tanta vehemencia 
como ante el hecho de que la apa-
bullante mayoría de obra expuesta 
en todas partes es de hombres y, a 
menudo, únicamente de hombres. 
Al enunciar artistas se piensa que 
se trata de varones porque de lo 
contrario es indispensable especi-
ficar que nos referimos a mujeres 
artistas o, como dice Griselda Po-
llock: “El mito de la libre creativi-
dad individual tiene una especifi-
cidad genérica; es exclusivamente 
masculina. Nunca hablamos de 
artistas varones o de arte mascu-
lino; si queremos especificar que 
la artista es mujer el término debe 
ser calificado por el prefijo adjeti-
val femenino” (Pollock 1988, 203 
[Traducción de la autora]).

 Así, le pregunté a Yosi Anaya 
si estaba de acuerdo con las expo-
siciones sólo de mujeres artistas y, 
sin dudarlo, dijo: 

Sí, ¿por qué no? Cuando se-
guido hay y sigue habiendo 

exposiciones de hombres so-
lamente. Me parece que debe 
de haber de todo […] Me 
encantaría que en la siguiente 
Bienal de Venecia la selección 
de México sea solamente de 
mujeres artistas como res-
puesta a la curaduría de Ga-
briel Orozco, que sólo escogió 
a sus cuates (hombres) en 
2005. No seleccionó a ningu-
na mujer mexicana. ¡Como si 
no existieran mujeres artistas 
en México!

Hay pocas dudas de que el femi-
nismo vino al rescate de las muje-
res en el arte, las ha sacado de su 
enterramiento y de su exclusión y 
las ha vuelto nómades, trasterra-
das. Si las mujeres han vivido, en 
múltiples sentidos, desterradas, el 
feminismo les ha ido creando una 
geografía propia. LPyH

• Eli Bartra es doctora en filosofía y 
profesora-investigadora titular de la 
uam-Xochimilco. Ha sido cofundadora 
y coordinadora de los posgrados en Es-
tudios de la Mujer y del área de inves-
tigación “Mujer, identidad y poder” de 
la misma universidad. Es investigadora 
sni nivel ii. 
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