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X
oampolco es una comunidad 
rural perteneciente al muni-
cipio de Altotonga, Veracruz. 
El crecimiento poblacional 
de esta última, cabecera mu-

nicipal, generó el aumento en la 
construcción de casas-habitación 
en las laderas de las colinas de las 
zonas aledañas, transformando al 
mismo tiempo las actividades de 
sus habitantes, quienes dejaron 
las labores del campo para traba-
jar como albañiles o empleados de 
las fábricas de textiles que se esta-
blecieron en la zona.

Xaltepec, la comunidad que 
enlaza Altotonga con Xoampol-
co, se fue llenando de casas-habi-
tación construidas en las colinas 
por los pobladores locales, lo que 
erosionó la tierra y provocó des-
laves. Uno de ellos, en el otoño 
de 2013, arrasó con una camio-
neta de transporte local que lle-
vaba pasajeros hacia Altotonga, 
dejando a su paso siete muertos 
(seis hombres y una mujer), to-
dos ellos jóvenes que dejaron tras 
de sí huérfanos a 17 niños peque-
ños, entre los dos días de nacidos 
y los 12 años. Un segundo alud 
también arrolló y lesionó a un 
grupo de voluntarios que inten-
taban limpiar el camino y ayudar 
a los heridos, y mató a una mujer 
que recién había parido a su bebé, 

en una casa colina abajo, cuando 
ambos fueron sepultados por la 
tierra y el lodo.

Alumnas de la Facultad de 
Psicología de la Universidad Ve-
racruzana que habitan en estas 
comunidades, enteradas de que 
los docentes de esta institución 
cuentan con un protocolo de 
atención en salud mental a vícti-
mas de desastres, pidieron ayu-
da para atender a estas familias. 
Así, se iniciaron las brigadas de 
apoyo, que se extendieron duran-
te tres meses y en las que parti-
ciparon docentes y alumnos de 
esta facultad.

Dado mi interés por el traba-
jo con las mujeres, me integré a 
este equipo para atender a las seis 
viudas y a la abuela que había per-
dido a su hija, quedando a cargo 
de sus nietos, pues su hija era una 
mujer sola que mantenía con su 
trabajo a sus pequeños hijos. Mi 
labor consistió en agrupar a estas 
mujeres, escucharlas y acompa-
ñarlas en su dolor por el proceso 
de pérdida que estaban sufriendo.

Durante las sesiones realiza-
das cada fin de semana, las muje-
res hablaban de sus sentimientos, 
sus preocupaciones, sus temores. 
Lloraban frecuentemente y su in-
defensión se hacía cada vez más 
evidente. La condición de mujer 

viuda en una comunidad como 
Xoampolco no es fácil. Ellas pa-
saban de un lugar de reconoci-
miento y prestigio social al ser 
mujeres jóvenes “bien casadas”, 
que habían cumplido con “darles 
hijos sanos” a sus maridos, a que-
darse solas bajo la vigilancia y el 
escrutinio de la comunidad.

Porque ser una mujer joven 
y sola despierta suspicacias: con 
el paso de los días, la gente de la 
comunidad murmuraba sobre es-
tas mujeres que salían a reunirse a 
la calle a hablar de su situación en 
vez de quedarse en casa a llorar a 
sus muertos en la intimidad, como 
se esperaría de una “buena mu-
jer”. Al respecto, ellas decían que 
tenían que salir, no sólo por apo-
yar a sus hijos sino por reflexionar 
sobre su futuro y sobre la manera 
en que ahora los sacarían adelante.

La comunidad seguía gene-
rando rumores sobre estas jóve-
nes mujeres viudas. Comenzaron 
a hacer apuestas para ver quién 
sería la primera en volver a ca-
sarse y con quién lo haría. Les 
llamaban “las viudas alegres de 
Xoampolco”. Ellas, indignadas, 
decían que no tenían tiempo para 
eso, que en realidad se preocupa-
ban porque eran dependientes de 
sus suegros, sus cuñados, su pro-
pia familia, quienes empezaban a 
verlas mal y a considerar que aho-
ra se verían forzados a apoyarlas 
y sostenerlas económicamente.

Las viudas: aves de mal 
agüero
En Xoampolco ser viuda impli-
ca la pérdida de su identidad y su 
valor.

En otras latitudes, por ejem-
plo en la India, siguiendo el ritual 
conocido como satí, ellas se arro-
jaban a la pira funeraria de sus 
maridos. Todavía en 1982 se de-
batió, en relación con el caso de 
una joven mujer que llevó a cabo 
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este ritual, si ella se había lanza-
do al fuego por propia voluntad u 
obligada por sus familiares.1

Dado que las mujeres son 
consideradas responsables, en 
gran medida, del bienestar de su 
esposo, si su marido muere antes 
que ellas, este hecho se conside-
ra sospechoso y de mal augurio. 
Aún hoy día, también en la India, 
cuando una mujer se vuelve viu-
da se convierte en paria social y 
por ello debe dedicarse a una vida 
de devoción y pureza.2 La fami-
lia, incluidos sus hijos e hijas, la 
lanza a la calle porque considera 
que trae mala suerte; por ello tie-
ne prohibido trabajar, vestirse de 
color y cohabitar con otra perso-
na. En su frente tiene que dibujar 
la v del dios hindú Krishna, al que 
tendrá que rendir honor el resto 
de su vida en esta nueva condi-
ción social. Estas mujeres mueren 
de hambre y deambulan por las 
calles, pagando con ello la desgra-
cia que causaron a su familia y a su 
comunidad.

Algo similar sucede en Xoam-
polco y en otras comunidades 
rurales de México. Las viudas ge-
neran inquietud y desconfianza 
entre los miembros de las comu-
nidades tradicionales en las que 
habitan porque, además de ser 
potenciales portadoras de la mala 
suerte, al verse solas y sin la tu-
tela de un hombre que les prote-
ja, carecen de los mecanismos de 
control y vigilancia comunitarios 
y familiares que se requieren para 
regular su conducta. Generalmen-
te, al casarse las mujeres pasan a 
vivir con la familia de su marido, 
se dedican al cuidado de los hijos 
y a las labores del hogar. Al perder 
al cónyuge, es la familia política 
quien carga con todas las respon-
sabilidades del cuidado y mante-
nimiento de la viuda y sus hijos.

También las mujeres jóvenes 
que quedan solas cuando sus ma-
ridos emigran de sus comunidades 
viven situaciones similares, como 

en el caso de la comunidad de San 
Marcos, municipio de Xico, Vera-
cruz.3 Cuando sus parejas se van, 
la comunidad empieza a echar a 
andar esta serie de mecanismos 
similares a los de Xoampolco: co-
mienzan los rumores sobre sus sa-
lidas a la calle, sobre lo que hacen, 
con quién salen y qué conversan. 
Sus maridos las dejan a cargo de su 
familia para que les “den razón” de 
sus acciones cotidianas. Se trata de 
sistemas de vigilancia para mante-
ner el control sobre el actuar de las 
mujeres a favor de las “buenas cos-
tumbres” y el honor familiar. 

Pero volviendo al caso que 
aquí nos ocupa, el de las viudas 
de Xoampolco, al paso de los me-
ses, varias de ellas se vieron for-
zadas a salir de la comunidad. 
Quienes habitaban con su fami-
lia política y no tenían una propia 
ahí mismo se fueron porque, de-
cían, “empezaban a no darles de 
comer y sentían que tenían que 
rogarles para que les apoyaran”. 

Los eternos ausentes: 
funcionarios gubernamentales y programas 
de apoyo social
Durante este proceso, el gobierno 
federal y el estatal brillaron por su 

ausencia. El gobernador en turno, 
Javier Duarte de Ochoa, acudió a 
la comunidad a los pocos días de 
la tragedia y fue abucheado por la 
multitud, que le reclamó a gritos 
la falta de apoyo ante lo aconte-
cido. Enojado, se fue no sin antes 
dejar en claro que si no lo que-
rían, él tampoco les ayudaría. 
Envió una excavadora para ter-
minar de arreglar el camino afec-
tado por el deslave, misma que 
trabajó en el lugar un par de días 
y nunca más, ni él ni nadie de su 
gabinete, acudió en apoyo de esta 
comunidad.

En cuanto a funcionarios fe-
derales del dif y de la Sedesol, 
como sucede en casos similares 
según hemos documentado di-

1 Satí (ritual). Recuperado en https://
es.wikipedia.org/wiki/Sat%C3%AD_(ri-
tual), el 15 de septiembre del 2016.

2 A n a  G a b r i e l a  R o j a s ,  " E s t a l l i -
do de color para las v iudas indias",  El 
País, 9 de abril de 2015. Disponible en 
http://elpais.com/elpais/2015/04/06/
eps/1428321056_377815.html.

3 María José García Oramas, Sara Ruiz 
Vallejo y Susana Ruiz Pimentel, “Las que 
se quedan: género, migración y control so-
cial”, Amerique Latine, Histoire et Memoire 21 
(2010): 8.

Jinete en la tormenta



3
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
7

versos autores,4 acudieron varias 
veces a “apuntar en la lista” a las y 
los damnificados para darles indi-
caciones sobre los procesos reque-
ridos para apoyarles con enseres 
domésticos y recursos federales. 
Estos recursos nunca llegaron. 
Igualmente, les explicaron que por 
internet podían llenar los formula-
rios correspondientes a los progra-
mas de apoyo con que contaban, 
por ejemplo, para la ayuda a sus 
hijos mediante una beca, si alcan-
zaban buen promedio escolar. O 
bien, si se juntaban varias muje-
res, podrían iniciar una microem-
presa, para lo cual les apoyarían 
con algunos de los requerimien-
tos iniciales. Por ejemplo, si que-
rían criar cochinos o gallinas, les 
ayudarían con un porcentaje del 
alimento que necesitaban para su 
engorda.

No hace falta decir cuán ino-
perantes resultaban estas propues-
tas; en primer lugar porque en esta 
comunidad las personas no cuen-
tan con computadoras o servicios 
de internet ni saben usarlos. Ante 
esta situación, una de estas muje-
res fue varias veces a Xalapa para 
conseguir apoyos. Nadie le pagó 
los viáticos ni fue escuchada en 
sus legítimas demandas. 

Por su parte, los niños, re-
cién impactados por la tragedia, 
difícilmente lograrían los buenos 
promedios que les pedían para ac-
ceder a las becas educativas y, en lo 

que respecta a las microempresas, 
las mujeres del lugar, conocedoras 
de los menesteres en la cría de ani-
males, decían que su alimento era 
tan caro que con el apoyo que les 
darían no les alcanzaría para su en-
gorda y mucho menos para ganar 
con su venta posterior. 

Como suele suceder con la ma-
yoría de los programas guberna-
mentales, todo se quedó en buenas 
intenciones y en nombres anotados 
en los celulares de los funcionarios 
que, llenos de promesas, acudían a 
Xoampolco sin dejar de aprovechar 
la ocasión para tomarse la foto re-
glamentaria.

Finalmente, la única ayuda 
material que recibieron estas per-
sonas provino de la sociedad civil, 
de las personas de buena voluntad 
que desde comunidades y ciuda-
des aledañas les hicieron llegar 
directamente apoyos consisten-
tes en ropa, enseres domésticos y 
alimentos. El gobierno terminó su 
labor al incluirlas en un programa 
de “empleo temporal” que duró un 
par de semanas, pero que al final 
no las empleó a ellas puesto que 
el trabajo a emprender era dema-
siado fatigoso e incluía jornadas 
extensivas de trabajo que impli-
caban dejar solos a sus pequeños 
hijos, ya que consistía en armar ca-
jones de fierro, llenarlos de piedra 
y transportarlos a las zonas de pe-
ligro de deslave para construir mu-
ros que los contuvieran.

Otra instancia de apoyo fue la 
iglesia local, que llevó a cabo varias 
celebraciones religiosas en honor 
a los difuntos. Y, desde luego, la 
siempre milagrosa Virgen de Gua-
dalupe, cuya imagen permaneció 
intacta en su nicho de cemento co-
locado justamente en la colina que 
desapareció por el alud en Xalte-
pec. Este hecho, considerado como 
un milagro por los fieles, hizo que 
aumentara el fervor por esta ima-
gen que a la fecha sigue siendo ve-
nerada en el mismo lugar en donde 
sobrevivió al desastre.

El caso de Ana
La historia de una de las viudas de 
Xoampolco, a quien llamaré Ana, 
me pareció lo más significativo de 
todo lo sucedido en esa comuni-
dad, puesto que, a mis ojos, narra 
la historia de una mujer genial y 
singular que transita por un pro-
ceso de construcción subjetiva 
femenina del silencio al lengua-
je fecundo, como lo he explicado 
ampliamente en la obra de mi au-
toría Las mujeres y su goce: del silen-
cio al lenguaje fecundo.5 

En los meses que estuvimos 
allí, Ana acudió regularmente a las 
sesiones a llevar a su hijo de cinco 
años, acompañada de su pequeña 
bebé en brazos. La niña había na-
cido dos días antes de que su padre 
falleciera. En estas sesiones, Ana 
permaneció todo el tiempo callada 
y, según nos relataban sus familia-
res, tampoco hablaba con nadie en 
su casa. Al perder a su marido de 
manera tan intempestiva, enmude-
ció, se alejó del exterior y perma-
neció en su propio silencio. Para 
recuperar su voz, ese silencio ha-
bría de transformarse poco a poco 
en un espacio de reflexión que le 
permitiría elaborar su duelo y, con 
ello, recuperar su palabra.

El alud sepultó al autobús que 
llevaría al marido de Ana a su tra-
bajo, desde Xoampolco hasta Al-
totonga. En su relato, ella me dijo 
que era muy feliz porque su espo-
so era un buen hombre que la tra-
taba bien, quería a su hijo, estaba 
muy contento con su niña recién 
nacida pues ahora “ya tenían la 
parejita” y siempre la sacaba a pa-
sear, no como otros maridos que 
tenían a sus mujeres encerradas 
en la casa. 

Sus primeras palabras hacía 
mí, luego de ese largo silencio 
de varias semanas, fueron las si-
guientes: “¿Usted cree que las co-
sas pasan por algo?” La pregunta 
aún hoy me toma desprevenida, 
tal como en aquel momento en 

4 María Teresa Barón Cruz, “Envejeci-
miento en clave de género. El caso de Santa 
María Tiltepec, Oaxaca”, Clivajes. Revista de 
Ciencias Sociales iii, 6 (julio-diciembre 2016): 
92-110. uv. Disponible en http://revistas.
uv.mx/index.php/Clivajes/article/view/2151. 
Arturo Marinero Heredia y Maria José García 
Oramas, “El huracán Karl: concepciones sobre 
su origen en una comunidad de Veracruz”, Cien-
cia ergo–sum 22, 1 (marzo-junio 2015): 19-29.

5 María José García Oramas. 2015. Las 
mujeres y su goce: del silencio al lenguaje fecundo 
(Xalapa: uv, México).
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el que casualmente me había sen-
tado junto a Ana durante la cele-
bración que llevábamos a cabo el 
último día en que acudíamos a la 
comunidad, ya cerca de las fies-
tas navideñas. Comíamos antoji-
tos, pastel, dulces, mientras las y 
los chicos de la facultad realiza-
ban juegos y diversas actividades 
recreativas con los niños. 

Sabiendo que no debía obtu-
rar el discurso que Ana recién se 
atrevía a enunciar, en vez de con-
testarle le pregunté qué pensaba 
ella al respecto. “No sé”, me con-
testó, “mi niño me pregunta que 
por qué su papá tuvo que morirse, 
que por qué le tocó a él que eso su-
cediera, y yo no sé qué responder-
le”. “Mi marido”, continuó, “en el 
día en que pasó el accidente salió 
temprano a trabajar y en el camino 
se encontró a su compadre, quien 
le dijo que no se subiera al carro 
y mejor se tomaran un café antes 
de irse. Él le contestó que mejor 
se iba a trabajar para no llegar tar-
de. “Imagínese, si mi marido no se 
hubiese subido al carro no hubie-
ra fallecido y mi compadre, que no 
se subió por darse un tiempo antes 
de irse a trabajar, se salvó.”

Ana hablaba mirando hacia el 
frente, no hacia mí ni hacia su pe-
queña niña en brazos. Sé que no 
es precisamente a mí a quien le 
hablaba ni tampoco a su pequeña 
hija, pero ambas la escuchábamos. 
La niña, quien ya para ese enton-
ces tendría alrededor de tres me-
ses, pasaba de periodos de sueño 
a la vigilia siempre mirando fija-
mente a su madre, de hecho sin 
parpadear siquiera. Mientras es-
cuchaba a Ana, pensaba en la mi-
rada de su bebé, que nunca antes 
había visto en alguien tan peque-
ño. Considero que era imposible 
que la niña no reaccionara ante 
el dolor y sufrimiento que ella le 

transmitía, pero estoy convencida 
de que aprendió muy pronto de la 
enorme fuerza subjetiva de su ma-
dre, quien hacía todo lo que podía 
por transitar hacia una palabra fe-
cunda que le permitiera elaborar 
lo que le había sucedido y conti-
nuar, ahora sola, con su vida y la 
de sus pequeños hijos.

Ana finalizó diciéndome que 
agradecía mucho que los chicos 
hubieran acudido a apoyar a los 
niños de su comunidad; me contó 
que su hijo cambió mucho a partir 
de estas visitas: antes no quería ha-
blar ni jugar pero ahora ya lo hacía, 
se concentraba mejor en las clases 
y esperaba con ansia que llega-
ran los sábados para jugar con los 
muchachos. En este sentido, cabe 
destacar que todas las terapias con 
niños pequeños se realizan a través 
del juego, y las y los jóvenes psi-
cólogos que acudían a las brigadas 
fueron capacitados previamente en 
estas acciones y además eran su-
pervisados por nosotros, sus do-
centes, después de cada visita a la 
comunidad. 

Ana me dijo que no sabía lo 
que haría en el futuro, que segura-
mente se iría a vivir con su mamá, 
que Dios sabría por qué había pa-
sado todo esto y que también me 
agradecía a mí por haberla escu-
chado. 

Durante los meses que siguie-
ron yo también enmudecí frente a 

esta historia. Pero, pasado el tiem-
po, animada por mis colegas, me 
decidí a hablar de ello y ahora a 
narrarla. También, porque en es-
tos últimos años, a la tragedia de 
las viudas de Xoampolco se han 
unido las de miles de mujeres que 
han perdido a sus hijos –muertos 
o desaparecidos– y las de quienes 
han sido, ellas mismas, víctimas 
del feminicidio y la desaparición 
forzada. 

Svetlana Alexiévich, la gran 
bielorrusa Premio Nobel de Lite-
ratura y autora de obras como Vo-
ces de Chernóbil, nos enseña que 
la vida humana antes, durante y 
después de los desastres sociona-
turales y de la violencia social, se 
trata únicamente del amor y de la 
muerte, como en el caso de Ana y 
las viudas de Xoampolco: el amor 
por sus maridos y la muerte que se 
los llevó tan prematuramente de-
jándolas solas y vulnerables frente 
a sus comunidades y a sus peque-
ños hijos. Nos enseña también la 
relevancia que tiene el recuperar 
las voces de las personas singula-
res que padecen estos desastres 
para, colectivamente, transitar del 
silencio al lenguaje fecundo. Por 
eso es importante pasar la voz, 
trascender el miedo, el grito, el 
dolor, hacia la palabra generadora 
de nuevos significados para, con 
ello, ser capaces de actuar colecti-
vamente en la construcción de for-
mas de convivencia humana más 
justas y equitativas. LPyH

• María José García Oramas es in-
vestigadora de tiempo completo en la 
Facultad de Psicología (uv-Xalapa), 
y desde 2014 coordina la Unidad de 
Género de la misma universidad. Li-
cenciada en Psicología Social, maestra 
en Estudios de Género y doctora en 
Ciencias de la Educación.

Sus primeras 
palabras hacía 
mí […] fueron 
las siguientes: 

“¿Usted cree que 
las cosas pasan 

por algo?”


