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LAS VIUDAS

Maria José Gareia Oramas

oampolco es una comunidad

rural perteneciente al muni-

cipio de Altotonga, Veracruz.

El crecimiento poblacional

de esta ultima, cabecera mu-
nicipal, gener¢ el aumento en la
construccion de casas-habitacion
en las laderas de las colinas de las
zonas aledafas, transformando al
mismo tiempo las actividades de
sus habitantes, quienes dejaron
las labores del campo para traba-
jar como albaniles o empleados de
las fébricas de textiles que se esta-
blecieron en la zona.

Xaltepec, la comunidad que
enlaza Altotonga con Xoampol-
co, se fue llenando de casas-habi-
tacién construidas en las colinas
por los pobladores locales, lo que
erosiond la tierra y provocé des-
laves. Uno de ellos, en el otofio
de 2013, arras6 con una camio-
neta de transporte local que lle-
vaba pasajeros hacia Altotonga,
dejando a su paso siete muertos
(seis hombres y una mujer), to-
dos ellos jovenes que dejaron tras
de si huérfanos a 17 nifos peque-
fos, entre los dos dias de nacidos
y los 12 afios. Un segundo alud
también arroll6 y lesion6 a un
grupo de voluntarios que inten-
taban limpiar el camino y ayudar
alos heridos, y maté a una mujer
que recién habia parido a su bebé,

en una casa colina abajo, cuando
ambos fueron sepultados por la
tierray el lodo.

Alumnas de la Facultad de
Psicologia de la Universidad Ve-
racruzana que habitan en estas
comunidades, enteradas de que
los docentes de esta institucion
cuentan con un protocolo de
atencion en salud mental a victi-
mas de desastres, pidieron ayu-
da para atender a estas familias.
Asi, se iniciaron las brigadas de
apoyo, que se extendieron duran-
te tres meses y en las que parti-
ciparon docentes y alumnos de
esta facultad.

Dado mi interés por el traba-
jo con las mujeres, me integré a
este equipo para atender a las seis
viudas y ala abuela que habia per-
dido a su hija, quedando a cargo
de sus nietos, pues su hija era una
mujer sola que mantenia con su
trabajo a sus pequefios hijos. Mi
labor consisti6 en agrupar a estas
mujeres, escucharlas y acompa-
farlas en su dolor por el proceso
de pérdida que estaban sufriendo.

Durante las sesiones realiza-
das cada fin de semana, las muje-
res hablaban de sus sentimientos,
sus preocupaciones, sus temores.
Lloraban frecuentemente y su in-
defension se hacia cada vez mas
evidente. La condicién de mujer

viuda en una comunidad como
Xoampolco no es facil. Ellas pa-
saban de un lugar de reconoci-
miento y prestigio social al ser
mujeres jovenes “bien casadas’,
que habian cumplido con “darles
hijos sanos” a sus maridos, a que-
darse solas bajo la vigilancia y el
escrutinio de la comunidad.
Porque ser una mujer joven
y sola despierta suspicacias: con
el paso de los dias, la gente de la
comunidad murmuraba sobre es-
tas mujeres que salfan a reunirse a
la calle a hablar de su situacién en
vez de quedarse en casa allorar a
sus muertos en la intimidad, como
se esperaria de una “buena mu-
jer”. Al respecto, ellas decian que
tenfan que salir, no sélo por apo-
yar a sus hijos sino por reflexionar
sobre su futuro y sobre la manera
en que ahoralos sacarfan adelante.
La comunidad seguia gene-
rando rumores sobre estas jove-
nes mujeres viudas. Comenzaron
a hacer apuestas para ver quién
serfa la primera en volver a ca-
sarse y con quién lo harfa. Les
llamaban “las viudas alegres de
Xoampolco”. Ellas, indignadas,
decian que no tenian tiempo para
eso, que en realidad se preocupa-
ban porque eran dependientes de
sus suegros, sus cunados, su pro-
pia familia, quienes empezaban a
verlas mal y a considerar que aho-
ra se verian forzados a apoyarlas
y sostenerlas econémicamente.

Lag viudas: aves e mal
dgUErD

EgXoampolco ser viuda impli-
calapérdida de suidentidad y su
valor.

En otras latitudes, por ejem-
plo en la India, siguiendo el ritual
conocido como sati, ellas se arro-
jaban a la pira funeraria de sus
maridos. Todavia en 1982 se de-
batio, en relacién con el caso de
una joven mujer que llevé a cabo



este ritual, si ella se habia lanza-
do al fuego por propia voluntad u
obligada por sus familiares.'

Dado que las mujeres son
consideradas responsables, en
gran medida, del bienestar de su
esposo, si su marido muere antes
que ellas, este hecho se conside-
ra sospechoso y de mal augurio.
Aun hoy dia, también en la India,
cuando una mujer se vuelve viu-
da se convierte en paria social y
por ello debe dedicarse a una vida
de devocidén y pureza.’ La fami-
lia, incluidos sus hijos e hijas, la
lanza a la calle porque considera
que trae mala suerte; por ello tie-
ne prohibido trabajar, vestirse de
color y cohabitar con otra perso-
na. En su frente tiene que dibujar
la v del dios hindu Krishna, al que
tendrd que rendir honor el resto
de su vida en esta nueva condi-
cién social. Estas mujeres mueren
de hambre y deambulan por las
calles, pagando con ello la desgra-
cia que causaron a su familiay a su
comunidad.

Algo similar sucede en Xoam-
polco y en otras comunidades
rurales de México. Las viudas ge-
neran inquietud y desconfianza
entre los miembros de las comu-
nidades tradicionales en las que
habitan porque, ademds de ser
potenciales portadoras de la mala
suerte, al verse solas y sin la tu-
tela de un hombre que les prote-
ja, carecen de los mecanismos de
control y vigilancia comunitarios
y familiares que se requieren para
regular su conducta. Generalmen-
te, al casarse las mujeres pasan a
vivir con la familia de su marido,
se dedican al cuidado de los hijos
y alaslabores del hogar. Al perder
al cényuge, es la familia politica
quien carga con todas las respon-
sabilidades del cuidado y mante-
nimiento de la viuda y sus hijos.

También las mujeres jovenes
que quedan solas cuando sus ma-
ridos emigran de sus comunidades
viven situaciones similares, como

en el caso dela comunidad de San
Marcos, municipio de Xico, Vera-
cruz.® Cuando sus parejas se van,
la comunidad empieza a echar a
andar esta serie de mecanismos
similares a los de Xoampolco: co-
mienzan los rumores sobre sus sa-
lidas ala calle, sobre lo que hacen,
con quién salen y qué conversan.
Sus maridoslas dejan a cargo de su
familia para que les “den raz6n” de
sus acciones cotidianas. Se trata de
sistemas de vigilancia para mante-
ner el control sobre el actuar de las
mujeres a favor de las “buenas cos-
tumbres” y el honor familiar.
Pero volviendo al caso que
aqui nos ocupa, el de las viudas
de Xoampolco, al paso de los me-
ses, varias de ellas se vieron for-
zadas a salir de la comunidad.
Quienes habitaban con su fami-
lia politica y no tenian una propia
ahi mismo se fueron porque, de-
cian, “empezaban a no darles de
comer y sentian que tenian que
rogarles para que les apoyaran”.

Lus eternos ausentes:

funcionarios gubernamentales y programas
te apoyo social

Durante este proceso, el gobierno
federal y el estatal brillaron por su

Jinete en la tormenta

ausencia. El gobernador en turno,
Javier Duarte de Ochoa, acudié a
la comunidad alos pocos dias de
la tragedia y fue abucheado porla
multitud, que le reclamé a gritos
la falta de apoyo ante lo aconte-
cido. Enojado, se fue no sin antes
dejar en claro que sino lo que-
rian, él tampoco les ayudaria.
Envi6 una excavadora para ter-
minar de arreglar el camino afec-
tado por el deslave, misma que
trabaj6 en el lugar un par de dias
y nunca mads, ni él ni nadie de su
gabinete, acudié en apoyo de esta
comunidad.

En cuanto a funcionarios fe-
derales del D1r y de la Sedesol],
como sucede en casos similares
segun hemos documentado di-

! Sati (ritual). Recuperado en https://
es.wikipedia.org/wiki/Sat%C3%AD_ (ri-
tual), el 1S de septiembre del 2016.

* Ana Gabriela Rojas, "Estalli-
do de color para las viudas indias", El
Pais, 9 de abril de 2015. Disponible en
http://elpais.com/elpais/2015/04/06/
eps/1428321056_377815.html.

* Maria José Garcia Oramas, Sara Ruiz
Vallejo y Susana Ruiz Pimentel, “Las que
se quedan: género, migracién y control so-
cial”, Amerique Latine, Histoire et Memoire 21
(2010): 8.
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versos autores,* acudieron varias
veces a “apuntar en lalista” alas y
los damnificados para darles indi-
caciones sobre los procesos reque-
ridos para apoyarles con enseres
domésticos y recursos federales.
Estos recursos nunca llegaron.
Igualmente, les explicaron que por
internet podian llenar los formula-
rios correspondientes a los progra-
mas de apoyo con que contaban,
por ejemplo, para la ayuda a sus
hijos mediante una beca, si alcan-
zaban buen promedio escolar. O
bien, si se juntaban varias muje-
res, podrian iniciar una microem-
presa, para lo cual les apoyarian
con algunos de los requerimien-
tos iniciales. Por ejemplo, si que-
rian criar cochinos o gallinas, les
ayudarian con un porcentaje del
alimento que necesitaban para su
engorda.

No hace falta decir cuén ino-
perantes resultaban estas propues-
tas; en primer lugar porque en esta
comunidad las personas no cuen-
tan con computadoras o servicios
de internet ni saben usarlos. Ante
esta situacion, una de estas muje-
res fue varias veces a Xalapa para
conseguir apoyos. Nadie le pagé
los viaticos ni fue escuchada en
sus legitimas demandas.

Por su parte, los nifos, re-
cién impactados por la tragedia,
dificilmente lograrian los buenos
promedios que les pedian para ac-
cederalas becas educativas y, enlo

* Maria Teresa Barén Cruz, “Envejeci-
miento en clave de género. El caso de Santa
Maria Tiltepec, Oaxaca”, Clivajes. Revista de
Ciencias Sociales 111, 6 (julio-diciembre 2016):
92-110. uv. Disponible en http://revistas.
uv.mx/index.php/Clivajes/article/view/2151.
Arturo Marinero Heredia y Maria José Garcia
Oramas, “El huracan Karl: concepciones sobre
su origen en una comunidad de Veracruz’, Cien-
cia ergo—sum 22, 1 (marzo-junio 2015): 19-29.

* Maria José Garcia Oramas. 2015. Las
mujeres y su goce: del silencio al lenguaje fecundo
(Xalapa: uv, México).

que respecta a las microempresas,
las mujeres del lugar, conocedoras
delos menesteres en la cria de ani-
males, decfan que su alimento era
tan caro que con el apoyo que les
darian no les alcanzaria para su en-
gorda y mucho menos para ganar
con su venta posterior.

Como suele suceder conla ma-
yoria de los programas guberna-
mentales, todo se quedé en buenas
intenciones y en nombres anotados
en los celulares de los funcionarios
que, llenos de promesas, acudian a
Xoampolco sin dejar de aprovechar
la ocasién para tomarse la foto re-
glamentaria.

Finalmente, la unica ayuda
material que recibieron estas per-
sonas provino de la sociedad civil,
de las personas de buena voluntad
que desde comunidades y ciuda-
des aledanas les hicieron llegar
directamente apoyos consisten-
tes en ropa, enseres domésticos y
alimentos. El gobierno terminé su
labor al incluirlas en un programa
de “empleo temporal” que durd un
par de semanas, pero que al final
no las empled a ellas puesto que
el trabajo a emprender era dema-
siado fatigoso e incluia jornadas
extensivas de trabajo que impli-
caban dejar solos a sus pequefios
hijos, ya que consistia en armar ca-
jones de fierro, llenarlos de piedra
y transportarlos a las zonas de pe-
ligro de deslave para construir mu-
ros que los contuvieran.

Otra instancia de apoyo fue la
iglesialocal, que llevé a cabo varias
celebraciones religiosas en honor
a los difuntos. Y, desde luego, la
siempre milagrosa Virgen de Gua-
dalupe, cuya imagen permanecié
intacta en su nicho de cemento co-
locado justamente enla colina que
desaparecio por el alud en Xalte-
pec. Este hecho, considerado como
un milagro por los fieles, hizo que
aumentara el fervor por esta ima-
gen que a la fecha sigue siendo ve-
nerada en el mismo lugar en donde
sobrevivié al desastre.

El caso de Ana

La historia de una de las viudas de
Xoampolco, a quien llamaré Ana,
me parecid lo més significativo de
todo lo sucedido en esa comuni-
dad, puesto que, a mis ojos, narra
la historia de una mujer genial y
singular que transita por un pro-
ceso de construccién subjetiva
femenina del silencio al lengua-
je fecundo, como lo he explicado
ampliamente en la obra de mi au-
toria Las mujeres y su goce: del silen-
cio al lenguaje fecundo.®

En los meses que estuvimos
alli, Ana acudié regularmente a las
sesiones a llevar a su hijo de cinco
anos, acompanada de su pequeia
bebé en brazos. La nina habia na-
cido dos dias antes de que su padre
falleciera. En estas sesiones, Ana
permanecié todo el tiempo callada
y, segtin nos relataban sus familia-
res, tampoco hablaba con nadie en
su casa. Al perder a su marido de
manera tan intempestiva, enmude-
cio, se alej6 del exterior y perma-
necié en su propio silencio. Para
recuperar su voz, ese silencio ha-
bria de transformarse poco a poco
en un espacio de reflexién que le
permitiria elaborar su duelo y, con
ello, recuperar su palabra.

El alud sepulté al autobus que
llevaria al marido de Ana a su tra-
bajo, desde Xoampolco hasta Al-
totonga. En su relato, ella me dijo
que era muy feliz porque su espo-
so era un buen hombre que la tra-
taba bien, queria a su hijo, estaba
muy contento con su nifa recién
nacida pues ahora “ya tenian la
parejita” y siempre la sacaba a pa-
sear, no como otros maridos que
tenfan a sus mujeres encerradas
en la casa.

Sus primeras palabras hacia
mi, luego de ese largo silencio
de varias semanas, fueron las si-
guientes: “;Usted cree que las co-
sas pasan por algo?” La pregunta
aun hoy me toma desprevenida,
tal como en aquel momento en



el que casualmente me habia sen-
tado junto a Ana durante la cele-
bracién que llevibamos a cabo el
ultimo dia en que acudiamos a la
comunidad, ya cerca de las fies-
tas navidenas. Comiamos antoji-
tos, pastel, dulces, mientras las y
los chicos de la facultad realiza-
ban juegos y diversas actividades
recreativas con los nifos.

Sabiendo que no debia obtu-
rar el discurso que Ana recién se
atrevia a enunciar, en vez de con-
testarle le pregunté qué pensaba
ella al respecto. “No sé”, me con-
testd, “mi niflo me pregunta que
por qué su papa tuvo que morirse,
que por qué le tocé a él que eso su-
cediera, y yo no sé qué responder-
le”. “Mi marido”, continud, “en el
dia en que pasé el accidente salié
temprano a trabajar y en el camino
se encontrd a su compadre, quien
le dijo que no se subiera al carro
y mejor se tomaran un café antes
de irse. El le contesté que mejor
se iba a trabajar para no llegar tar-
de. “Imaginese, si mi marido no se
hubiese subido al carro no hubie-
ra fallecido y mi compadre, que no
se subid por darse un tiempo antes
de irse a trabajar, se salvo.”

Ana hablaba mirando hacia el
frente, no hacia mi ni hacia su pe-
quefia nifia en brazos. Sé que no
es precisamente a mi a quien le
hablaba ni tampoco a su pequefia
hija, pero ambas la escuchdbamos.
La nifa, quien ya para ese enton-
ces tendria alrededor de tres me-
ses, pasaba de periodos de suefio
a la vigilia siempre mirando fija-
mente a su madre, de hecho sin
parpadear siquiera. Mientras es-
cuchaba a Ana, pensaba en la mi-
rada de su bebé, que nunca antes
habia visto en alguien tan peque-
fio. Considero que era imposible
que la nifia no reaccionara ante
el dolor y sufrimiento que ella le

Sus primeras
palabras hacia
mi [...] fueron
las siguientes:

“cUsted cree que
las cosas pasan
por algo?”

transmitia, pero estoy convencida
de que aprendié muy pronto de la
enorme fuerza subjetiva de su ma-
dre, quien hacia todo lo que podia
por transitar hacia una palabra fe-
cunda que le permitiera elaborar
lo que le habia sucedido y conti-
nuar, ahora sola, con suvidayla
de sus pequeios hijos.

Ana finaliz6 diciéndome que
agradecia mucho que los chicos
hubieran acudido a apoyar a los
nifos de su comunidad; me contd
que su hijo cambié mucho a partir
de estas visitas: antes no queria ha-
blar ni jugar pero ahora yalo hacia,
se concentraba mejor en las clases
y esperaba con ansia que llega-
ran los sébados para jugar con los
muchachos. En este sentido, cabe
destacar que todas las terapias con
nifos pequeiios se realizan a través
del juego, y las y los jovenes psi-
c6logos que acudian a las brigadas
fueron capacitados previamente en
estas acciones y ademads eran su-
pervisados por nosotros, sus do-
centes, después de cada visita a la
comunidad.

Ana me dijo que no sabia lo
que haria en el futuro, que segura-
mente se iria a vivir con su mama,
que Dios sabria por qué habia pa-
sado todo esto y que también me
agradecia a mi por haberla escu-
chado.

Durante los meses que siguie-
ron yo también enmudeci frente a

esta historia. Pero, pasado el tiem-
po, animada por mis colegas, me
decidi a hablar de ello y ahora a
narrarla. También, porque en es-
tos ultimos anos, a la tragedia de
las viudas de Xoampolco se han
unido las de miles de mujeres que
han perdido a sus hijos ~muertos
o desaparecidos—y las de quienes
han sido, ellas mismas, victimas
del feminicidio y la desaparicién
forzada.

Svetlana Alexiévich, la gran
bielorrusa Premio Nobel de Lite-
raturay autora de obras como Vo-
ces de Cherndbil, nos ensena que
la vida humana antes, durante y
después de los desastres sociona-
turales y de la violencia social, se
trata inicamente del amor y de la
muerte, como en el caso de Anay
las viudas de Xoampolco: el amor
por sus maridos y la muerte que se
los llevo tan prematuramente de-
jandolas solas y vulnerables frente
a sus comunidades y a sus peque-
fios hijos. Nos ensefa también la
relevancia que tiene el recuperar
las voces de las personas singula-
res que padecen estos desastres
para, colectivamente, transitar del
silencio al lenguaje fecundo. Por
eso es importante pasar la voz,
trascender el miedo, el grito, el
dolor, hacia la palabra generadora
de nuevos significados para, con
ello, ser capaces de actuar colecti-
vamente en la construccion de for-
mas de convivencia humana més
justas y equitativas. LPyH

o Maria José Garcia Oramas es in-
vestigadora de tiempo completo enla
Facultad de Psicologia (uv-Xalapa),
y desde 2014 coordina la Unidad de
Género de la misma universidad. Li-
cenciada en Psicologia Social, maestra
en Estudios de Género y doctora en
Ciencias de la Educacion.
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