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darío cronista
y parís 
Sergio Coto-Rivel

Las Exposiciones Universales 
son lugares de peregrinación 
al fetiche que es la mercancía... 

Walter Benjamin

E
s innegable que una de las 
facetas más conocidas de 
Rubén Darío, y con justa ra-
zón, es la de poeta. Sus versos 
marcaron a varias generacio-

nes de escritores y su cosmopo-
litismo urgente animó toda una 
época. Sus poemas son recitados 
en las escuelas y sus imágenes si-
guen siendo fuente de referencias 
literarias constantes. A pesar de 
esto, sus cuentos, difícilmente se-
parables de la producción poética 
por su prosa cargada de imágenes 
y sonidos, se encuentran menos 
presentes en los imaginarios po-
pulares, aunque siguen siendo es-
tudiados. No obstante, tenemos 
una faceta más, la cual fue amplia-
mente cultivada por el centroame-
ricano: el ejercicio de la crónica. 
Darío escribió a lo largo de su vida 
una importante cantidad de textos 
periodísticos en los que explora 
tanto el alma humana como los 
espacios en los que se desarrolla. 
Este recorrido textual lo podemos 
ver como una forma de peregrina-
ción por el vasto mundo que el 
poeta retrata por medio de ob-
servaciones detalladas, opiniones 
personales y comentarios agudos. 

Esos textos fueron publicados 
primero en periódicos latinoame-
ricanos, en especial en La Nación 
de Argentina, que le encargó buena 
parte de ellos, y se mostraban como 
una forma de vínculo estrecho en-
tre América y Europa para una bue-
na parte de esta producción. Para 
comprender la influencia de Darío 
en su generación y en las poste-
riores es indispensable acercarse 
a esta amplia y variada produc-
ción de crónicas que van desde 
el motivo recurrente del viaje, 
hasta los comentarios banales de 
la vida cotidiana en el París de la 

Belle Époque, los chismes de la rea-
leza finisecular o las pequeñas esca-
pades en campagne durante la época 
parisina. Y es precisamente esta re-
ferencia a la Ciudad de la Luz la que 
me interesa destacar aquí. Darío y 
el modernismo latinoamericano 
son indisociables de la experiencia 
parisina, aunque no será el último 
de los escritores que en el siglo que 
comienza llegarán con grandes ilu-
siones a la capital francesa atraídos 
por su peso cultural.

Rubén Darío se sitúa precisa-
mente como la referencia más im-
portante en las letras hispánicas de 
la transición entre dos siglos, una 
transición marcada fuertemente 
por el avance tecnológico y la des-
preocupación de quienes no han 
conocido la guerra. En este senti-
do, podemos leer buena parte de la 
producción dariana como un inten-
to vigoroso por sacar a las letras la-
tinoamericanas del provincialismo 
reinante y, especialmente, por unas 

ansias aún intensas por determinar 
los valores de las identidades na-
cionales. La voz de Darío que po-
demos encontrar en sus crónicas 
se encarga de analizar, observar y 
estudiar con detalle tanto las refe-
rencias literarias de la época como 
los temas más banales de los que 
se habla en las grandes ciudades la-
tinoamericanas, en las metrópolis 
parisina o madrileña y en la vida co-
tidiana de múltiples actores de una 
larga red de relaciones personales, 
profesionales y literarias. De este 
modo, abordar la producción de 
crónicas de Darío implica sumer-
girse en una variedad temática y es-
tilística sorprendente. 

“Yo soñaba con París desde 
niño, a punto de que cuando hacía 
mis oraciones rogaba a Dios que 
no me dejase morir sin conocer 
París”, decía Darío en su autobio-
grafía. La Ciudad de la Luz siem-
pre se fundó en la capacidad que 
tenía de reunir todo el arte, la be-

“Yo soñaba con París desde niño, a punto 
de que cuando hacía mis oraciones rogaba 
a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París”, decía Darío en su autobiografía. La 
Ciudad de la Luz siempre se fundó en la ca-
pacidad que tenía de reunir todo el arte, la 
belleza y el avance que el ser humano había 
logrado hasta ese momento.
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lleza y el avance que el ser humano 
había logrado hasta ese momento. 
París es así la parada indispensa-
ble en su vida y logra realizar este 
sueño en 1893. En junio de ese 
año toma el trasatlántico en Nue-
va York y a su llegada a París recibe 
la ayuda de otro centroamericano 
que ya tenía una buena experien-
cia en la ciudad, el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo. Este últi-
mo apoya a Darío para que realice 
otro de sus sueños de escritor: el 
encuentro con el poeta de su ad-
miración, Paul Verlaine, a quien 
incluirá unos años después en su 
colección de retratos de figuras in-
dispensables de la literatura: Los 
raros.

Pero volvamos a París. Luego 
de esta primera y corta tempora-
da, Darío tiene la oportunidad de 
regresar a la ciudad de sus sueños 
cuando el periódico La Nación lo 
envía como corresponsal para el 
público argentino y de relatar así 
los acontecimientos destacables 
del evento más importante de fi-
nales del siglo xix e inicios del xx: 
la Exposición Universal de 1900. 
Bajo el lema le bilan d’un siècle, la 
última de las exposiciones deci-
monónicas pretendía demostrar 
el progreso artístico y tecnológico 
gracias a sus amplios pabellones 
de exposición y a sus palacios de-
dicados a las diferentes naciones. 
La llegada a grandes pasos de la 
modernidad se hacía evidente en 
la inauguración del metro parisino 
y de la rue de l’avenir, una especie 
de acera móvil que permitía a los vi-
sitantes recorrer gran parte de las 
216 hectáreas que componían la 
Exposición. Toda esta exuberan-
cia en la novedad, el asombro y 
la admiración que podían causar 
los salones y palacios cautivaron 
de manera particular la mirada de 
Rubén Darío, quien se encontraba 
allí para dar cuenta de los alcan-
ces que podía tener este recuento 
finisecular en el imaginario de sus 
visitantes. 

Los artículos enviados por Da-
río al periódico argentino fueron 
publicados de forma relativamen-
te regular desde el inicio de la Ex-
posición hasta aproximadamente 
el mes de octubre, de manera que 
hubiera una evolución temporal en 
la narración y en la observación del 
evento; sin embargo, hacia el final 
estos son presentados de manera 
más espaciada. Posteriormente los 
trabajos fueron recopilados y pu-
blicados en forma de libro –uso 

muy común en los cronistas de la 
época– bajo el título Peregrinacio-
nes (1901). Esta publicación cons-
truye un sentido más allá de la lista 
de artículos de prensa, ya que estos 
pueden ser ahora leídos bajo una 
retórica claramente identificada 
con el viaje por medio de los des-
plazamientos urbanos, sobre todo 
porque el autor agrega al final del 
libro las crónicas correspondientes 
a su viaje por Italia.

 La Exposición fue inaugurada 
el 14 de abril de 1900. La primera 

crónica de Darío al respecto está 
fechada tan sólo seis días después 
y narra la visita del poeta al lugar 
del evento con el objetivo de guiar 
al lector a través de los diferen-
tes componentes de este espacio. 
Así, el público latinoamericano 
que no puede desplazarse hasta 
París encuentra un relato organi-
zado como una suerte de visita 
guiada de lo que está ocurriendo 
en la actualidad del centro mo-
derno y cosmopolita de Europa. 

La actualidad del instante se 
refleja también en los detalles que 
no han sido aún terminados, ya que 
la Exposición fue abierta sin estar 
completamente lista. Esto se obser-
va en la falta de acabados de los pa-
lacios, el alumbrado deficiente o los 
espacios aún cerrados al público:

En el momento en que escri-
bo la vasta feria está ya abier-
ta. Aún falta la conclusión de 
ciertas instalaciones: aún dar 
una vuelta por el enorme con-
junto de palacios pabellones es 
exponerse a salir lleno de pol-
vo. Pero ya la ola repetida de 
este mar humano ha invadido 
las calles de esta ciudad fantás-
tica que, florecida de torres, de 
cúpulas de oro, de flechas, eri-
ge su hermosura dentro de la 
gran ciudad (“En París”,  20 de 
abril de 1900).

El polvo de los trabajos aún por 
realizar y la falta de detalles resal-
tan la veracidad de las impresio-
nes transmitidas en la crónica. El 
lector puede así sentirse traslada-
do por las descripciones hacia la 
capital francesa y atrapado com-
pletamente por un movimiento 
de progreso y de admiración. Para 
esto, Darío hace que el lector ob-
serve desde lo alto el terreno de-
dicado al evento situado entre la 
Place de la Concorde y el Pala-
cio de Trocadero hasta el Champ 
de Mars y Les Invalides. Lo mis-
mo que podemos encontrar en 

Darío no se deja 
llevar en sus 

crónicas solamente 
por la impresión 
superficial que 

pueden transmitir 
la novedad y la 
mezcla con las 
técnicas más 

recientes, sino 
que pretende 

construir su visión 
relativamente 

crítica a medida 
que va avanzando 

el recorrido.
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las postales à vue d’oiseau que se 
podían adquirir en las tiendas de 
la Exposición o que eran ofreci-
das de uno de los pisos de la Tour 
Eiffel: “Y yo he vuelto a asistir a la 
misa de París, esta mañana, cuan-
do la custodia de Hugo se alzaba 
dorando aún más el dorado cas-
co de los Inválidos, en la alegría 
franca y vivificadora de la nueva 
estación” (“En París”, 20 de abril 
de 1900).

El primer recorrido por la Ex-
posición resulta inevitablemente 
majestuoso y este carácter alto y 
sublime es resaltado de manera 
evidente por los atributos que la 
ciudad le otorga. El lector debe en-
tonces comprender este contexto 
particular a la hora de hacer el re-
corrido y atravesar la puerta mo-
numental situada junto a la Place 
de la Concorde. Es en este pun-
to donde vemos más claramente 
la posición de guía que adopta el 
cronista para adentrarse junto con 
el lector en el recorrido del Bou-
levard de las Naciones o del Vie-
jo París:

He aquí la gran entrada por 
donde penetraremos, lector, la 
puerta magnífica que rodeada 
de banderas y entre astas ele-
gantes que sostienen grandes 
lámparas eléctricas, es en su 
novedad arquitectural digna 
de ser contemplada: admíre-
se la vasta cúpula, la arcada so-
berbia, la labor de calado, y la 
decoración, y evítese el pecado 
de Moreau-Vauthier, la señorita 
peripuesta que hace equilibrio 
sobre la bola de billar (“En Pa-
ris”, 20 de abril de 1900).

Darío no se deja llevar en sus cró-
nicas solamente por la impresión 
superficial que pueden transmi-
tir la novedad y la mezcla con las 
técnicas más recientes, sino que 
pretende construir su visión rela-
tivamente crítica a medida que va 
avanzando el recorrido. De igual 

manera, el lector podrá también 
contrastar las opiniones que lo 
llevarán más fácilmente a vivir la 
experiencia. La cita anterior, por 
ejemplo, nos da una muestra de 
este procedimiento. 

Este recorrido parisino, lleno 
de colores y de novedades espec-
taculares de la Exposición, comien-
za a tornarse opaco cuando el autor 

deja de interesarse directamente 
en el gran evento de 1900 que fina-
liza el 12 de noviembre. Podemos 
preguntarnos entonces qué pasa en 
París después de albergar la prime-
ra gran vitrina del siglo xx. El final 
de la gran fiesta anuncia otra más 
habitual: la Navidad. Dos artícu-
los especialmente se centran en las 
particularidades de la celebración 

Arca de la ilusión
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y la forma que toma la ciudad para 
recibir el año nuevo. El primero de 
ellos, “Noel parisiense”, se presenta 
bajo un ángulo bastante diferente 
a los anteriores. El contexto ya no 
está delimitado por la Exposición, 
sino que se abre a la ciudad, como 
la mirada del poeta quien, como un 
flâneur de Baudelaire, camina, ob-
serva y comenta. París parece re-
gresar a la normalidad, casi a la 
banalidad, que no se encontraba en 
los comentarios precedentes sobre 
la ciudad y sus avances. Esta vez las 
grandes tiendas, antecesoras direc-
tas de nuestros amplios centros co-
merciales, se llenan de visitantes en 
un frenesí de compras:

...todos los almacenes fabu-
losos, caros a la honorable 
burguesía, invadidos profu-
samente por papá, mamá y el 
niño; en las chimeneas crepi-
tando la leña y el carbón; los 
zorros, las martas cebellinas 
acariciando los cuellos de las 
mujeres: El flirt y la lujuria, 
con su cómplice el frío; en las 
calles asaltos y asesinatos con 
más furia y habilidad que nun-
ca… (“Noel Parisiense”, 26 de 
diciembre de 1900).

Los templos del consumo de la 
ciudad muestran en todo su es-
plendor las marcadas diferencias 
sociales que existen y que han sido 
veladas en los múltiples comenta-
rios de una urbe que se presenta 
como el faro de la civilización oc-
cidental. No hay que olvidar que 
el llamado París de la Belle Épo-
que está lleno de miseria y ham-
bre, no sólo de fiestas en el Ritz 
con Proust, salones burgueses y 
encuentros con las gloriosas de-
mi-mondaines. La pobreza de la ca-
pital es patente en los barrios del 
este y para Darío también es visi-
ble la diferencia que existe en el 
precio de los juguetes de lujo para 
los niños privilegiados, como el 
de una muñeca: “con una sola de 

ellas comerían varios días y ten-
drían con qué calentarse los ex-
trabajadores de la Exposición que 
andan matando gente, matando de 
frío y hambre por la banlieue”. La 
desilusión, a los ojos de Darío, se 
hace poco a poco evidente y esto 
queda aún más claro en el último 
de los artículos del libro dedicado 
a la capital francesa: “Reflexiones 
de año nuevo parisiense”, en el que 
dice al inicio:

Al llegar el año nuevo, cuando 
el mundo vuelve la vista al si-
glo que pasó, hay alguien que 
hace notar su presencia de to-
das maneras, mientras París 
no hace sino quitarse su traje 
de color rosa para ponerse otro 
color de amaranto: la Miseria 
(“Reflexiones de año nuevo pa-
risiense”, 1 de enero de 1901).

El contraste entre las considera-
ciones sobre el París celebrado 
durante la Exposición en todo su 
esplendor y el periodo en el cual, 
ya iniciado el invierno, comienza 
a perder sus trajes de lujo y a mos-
trar el otro lado de la moneda, re-
sulta para Darío sorprendente y, a 
la vez, decepcionante. El espacio 
idealizado desde el texto litera-
rio, la poesía y los escritores ad-
mirados se convierte poco a poco 
en una ciudad como otras en las 
que la pobreza y el hambre se ha-
cen también presentes. A lo lar-
go del artículo encontramos toda 
una variedad de consideraciones 
negativas en relación con el espa-
cio urbano y en ellas podemos ver, 
por ejemplo, un importante con-
tenido moral en el que los vicios 
comienzan a perder a quienes se 
aventuran en la ciudad. La pros-
titución aparece por las esquinas 
y los hombres son presentados 
como seres llevados al abismo, 
arruinados por una conocida de-
mi-mondaine: La Sra. Otero arrui-
nará a varias familias, las señoras 
De Pougy y De Lorme llevarán a la 

locura y al delito a más de un joven 
de buena familia (“Reflexiones de 
año nuevo parisiense”, 1 de enero 
de 1901).

La capital moderna y literaria 
abre paso a la decadencia en los 
ojos de Darío, basada en el dinero, 
el vicio y la mujer. Una decadencia 
–y no estaría de más decirlo– que 
resulta también sumamente litera-
ria. Estas son algunas de las con-
tradicciones parisinas a las que se 
enfrenta el escritor, las cuales se-
rán también matizadas con las am-
plias descripciones del campo y la 
costa francesa en artículos poste-
riores, y que dan cuenta de la ex-
periencia del poeta extranjero en 
una de sus patrias literarias.

Hemos visto entonces de qué 
manera esta primera experiencia 
de vida parisina para el escritor va 
poco a poco cambiando sus pers-
pectivas y dejando las decoracio-
nes modernistas para dar paso a 
una realidad más chocante y qui-
zás más cercana. El París de Darío 
está construido con la esperanza 
y el progreso del nuevo siglo que 
comienza, la tecnología sorpren-
dente y los avances occidentales 
en la técnica y el arte. Sin embar-
go, el observador cosmopolita no 
se queda en los brillos y las luces 
eléctricas, sino que se desplaza 
más allá, dentro de la ciudad, ha-
cia un espacio que no se encuen-
tra en las portadas de las revistas 
ilustradas o en las tarjetas posta-
les, para recordarnos la miseria 
que vive una parte importante de 
los obreros parisinos. La Ciudad 
de la Luz tiene también un dolo-
roso lado oscuro. LPyH
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