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D
esesperados por mis acha-
ques, mis padres me manda-
ron con dos tías, hermanas 
de mi madre, a la capital. Fue 
en el año de l930. Paramos 

en la casa de la tía Otilia, hermana 
de mi abuelita. Vivía en la calle de 
Durango, enfrente de la Plaza 
de Toros. Algún taurófilo podría 
dar los nombres de los toreros fa-
mosos en aquel entonces.

Un renombrado doctor de 
apellido Pimienta, después de va-
riados análisis, dio su veredicto: 
yo no estaba tuberculoso. Por su-
puesto que enviaron un telegrama 
a mi pueblo: Huatusco, Veracruz, 
anunciando la nueva: era necesa-
rio que me extirparan las anginas 
y las adenoides, y para poder ha-
cerlo debía estar en mejores con-
diciones de salud.

Entretanto mi tía Tere, una de 
mis acompañantes, se fue con su 
novio a San Juan del Río, Queré-
taro; era un sujeto del que no quie-
ro acordarme y que lastimó con su 
mala conducta, tanto moral como 
económicamente, a toda la familia. 
Ella fue una mártir gozosa; lo digo 
por el tamaño del apéndice mascu-
lino de él. Dizque para ayudarme 
en mis problemas respiratorios se 
impuso para que lo acompañara a 
un baño de vapor, lo que redun-
daría en una mejoría para mí; por 
supuesto fue en vano, y de estas 
brumas viene mi conocimiento 
de sus particulares señas. No creo 
que descanse en paz.

Este artículo, espero, no abun-
dará en mis enfermedades, sino en 

las cosas idas o perdidas o extirpa-
das, como mis anginas, o los en-
derezamientos a mi tabique nasal.

En mi primera mañana, literal-
mente, no me despertaron los cantos 
de los pájaros, ni las reyertas de los 
tordos o el zureo de los pichones, 
ni  los  estal l idos de los  cohe-
tones con los que, junto con sus 
amenazas, nos tenía aterrorizados 
el cura. En la capital los suplieron 
los irritantes bocinazos de los ta-
xis, sin que faltaran también los 
de muchos particulares. Ahora, 
a pesar de que vivo en una calle 
muy transitada, Havre, aun en la 
hora crítica, o sea de las ocho a las 
nueve y media de la mañana, se 
oye el pujido de los motores, y a 
pesar de las prisas los conductores 
guardan con discreción el empleo 
de sus cláxones. Esta pérdida no la 
lamento, la celebro.

Esa parte de la Colonia Roma, 
o sea, donde está el Palacio de 
Hierro Durango, ha cambiado 
más que cualquier otra. Ya no está 
la Plaza de Toros, ni las famosas 
horchatas de la calle de Salaman-
ca; en su lugar, me parece, se en-
cuentra una boutique para novias. 
Y en Valladolid, calle paralela a 
ésta, desparecieron restaurantes y 
cervecerías –conocí una cuyo due-
ño era alemán–. Uno de los hijos 
menores de la tía Otilia me llevó 
a una corrida de toros. Me impre-
sionó tanto el espectáculo que aún 
ahora, ante cualquier invitación o 
sugerencia, declino, y lo mismo 
me pasa con cualquier guiso con 
hígado. Solo muy obligado voy al 

matadero y, en cuanto al platillo, lo 
mastico como si fuera un castigo.

A propósito de esta cantina 
me acuerdo de una fiesta rumbo-
sa cercana a ella. Fui en compañía 
de un matrimonio brasileño, él lla-
mado Pero Adjucto Bothello y ella 
Suzy Chagas. Se me viene a la me-
moria un salón, Le tout Mexique, 
y la esplendidez del anfitrión, tan-
ta que la primera esposa de Usigli 
permitió que algunos de sus admi-
radores bebieran en su zapatilla. 
Entonces Juan Soriano –ajonjolí 
de todos los moles, no eran tan 
selectivo como en sus últimos 
años– literalmente se nos pegó a 
la hora de salir. Me tocó ir en el 
asiento delantero; atrás se acomo-
dó el matrimonio brasilero y, justo 
detrás de mí, Juan. No sé, ni lo sa-
bré, si por alguna agresión verbal 
o sexual, de pronto oí la enérgica 
voz de Pero ordenándole al cho-
fer que se detuviera de inmediato. 
Lo hizo precisamente frente a esa 
cantina-tugurio regenteada por un 
alemán; escuché que se abría la 
portezuela; al volverme pude ver 
a Pero apoyándose en el asiento 
delantero y aventar a Juan con los 
pies fuera del taxi, y alcancé a ver 
cómo éste rodó hacia la rampa que 
daba a la cortina del restaurante-
bar. El chofer, a iniciativa propia, 
arrancó con rapidez. A la mañana 
siguiente, antes de irme a trabajar 
pasé por el lugar y descansé al no 
ver ya a Juan; sí había un trozo de 
tela, que creí identificar como una 
bolsa de saco despegada. El ma-
trimonio jamás mencionó el inci-
dente; Juan, cuando lo volví a ver, 
tampoco lo hizo.

Después de algunos días en 
que me repuse de la fatiga del via-
je y de las emociones provocadas 
por las opiniones de los médicos 
o por los análisis, me llevaron a vi-
sitar a unas amistades de la familia. 
Ya noche, excitado sin poderme 
dormir, escuché los pitidos del 
velador del barrio. Al inquirir so-
bre ellos me informaron quién los 
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duda me la puede resolver Tomás 
Pérez Turrent), llamada El cantan-
te de jazz, con Al Johnson (¡ayú-
dame de nuevo, T. P. T.!). Para los 
jóvenes les doy la información. 
No fue cerrado ni destruido por 
los hombres, sino por la poderosa 
fuerza de la naturaleza: el temblor 
de 1985, hace ya veintiún años.

Me gustaba subirme a los 
tranvías y los gozaba más si logra-
ba sentarme. En cambio no guardo 
buena memoria de aquellos ca-
miones rojos que iban a la Colonia 
del Valle; dos veces me robaron en 
ellos la cartera; la peor fue cuando 
llevaba un paquete pesado de ho-
jas de papel de máquina que me 
había robado de mi oficina. Por 
sujetarlo bien, el ladrón aprove-
chó una curva para sustraerme mi 
cartera; hubiera preferido que se 

hacía; debía ser un hombre muy 
valiente, nunca pude verlo. Me en-
teré de que su sueldo lo pagaban 
los vecinos a los que protegía, no 
tuve la suerte de topármelo, cuando 
venía a recogerlo si es que se lo da-
ban, mi tía era muy tramposa y sin 
escrúpulos. Es una lástima que no 
pueda contarlo aquí. A la tía Otilia 
intenté, no sé si lo haya logrado, 
hacerle un retrato sin retocarlo, lo 
titulé “Florita”.

 A los que sí conocí fue a los afi-
ladores, no tanto por sus pregones 
sino por el instrumento con que se 
anunciaban; veía con temor a los 
ropavejeros y me fascinaba  oírlos 
entonar sus proclamas, así como el 
peculiar grito de los que vendían 
chichicuilotes, para mí imposible 
de reproducir. Parado en la puer-
ta de la casa de mi tía vi acercarse 
a un hombre que gritaba “coconas, 
guajolotitos...”, con una parvada de 
estos animales delante de él, con 
una especie de látigo los guiaba. 
Sin pensarlo, lo seguí, intrigado 
por ver cómo lograba atravesar 
con su conjunto la transitada calle; 
a pesar de las recomendaciones de 
mis parientes yo también la crucé. 
Ya próximo a la ahora llamada Pla-
za de la Cibeles –entonces tenía 
el nombre de Miravalle y estaba 
rodeada de hermosos y grandes 
árboles–, me dio alcance uno de 
los hijos de mi tía la tramposa. Fui 
amonestado y se me prohibió que 
saliera a la calle solo, incluso aso-
marme a la puerta.

De todos esos vendedores, 
que yo sepa, solo queda, y de 
cuando en cuando pasa en la no-
che por el departamento donde 
vivo, un hombre que ofrece ta-
males. El que desapareció no hace 
mucho es el que ofrecía camotes 
y plátanos.

¡Cuántos cines de barrio desa-
parecieron!: El Balmori, el Roxy, el 
Lux, el Rívoli, El Rex, el Encanto 
y el Regis, donde tuve la suerte de 
ver mi primera película con soni-
do (¿será la primera película?, esta 

quedara con el paquete de papel.
No lamento la desaparición de mis 
anginas y mis adenoides; la que sí 
me preocupa es la mía, creo que 
ya está próxima. Deséenme, por 
favor, un bon voyage. LPyH

Nota

* Agradecemos a Víctor Balvanera por haber-
nos facilitado el presente texto, del que ya se 
había publicado una versión.
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me Humberto Hermosillo. Premio de 
Novela Mazatlán y Nacional de Lite-
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METONIMIA
GASTRONÓMICA
Guillermo Landa

Unas hojas de laurel en la comida 
anuncian la victoria del arte 
culinario. LPyH

Guillermo Landa (Huatusco, 1935) es poeta. Autor de Este mar que soy 
yo, De nuevo el mar y Eurocrático. Ha colaborado en La Palabra y el Hombre, 
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