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Jorge Lopez Paexz

esesperados por mis acha-

ques, mis padres me manda-

ron con dos tias, hermanas

de mi madre, ala capital. Fue

en el ano de 1930. Paramos
en la casa de la tia Otilia, hermana
de mi abuelita. Vivia en la calle de
Durango, enfrente de la Plaza
de Toros. Algun tauréfilo podria
dar los nombres de los toreros fa-
mosos en aquel entonces.

Un renombrado doctor de
apellido Pimienta, después de va-
riados anélisis, dio su veredicto:
yo no estaba tuberculoso. Por su-
puesto que enviaron un telegrama
a mi pueblo: Huatusco, Veracruz,
anunciando la nueva: era necesa-
rio que me extirparan las anginas
y las adenoides, y para poder ha-
cerlo debia estar en mejores con-
diciones de salud.

Entretanto mi tia Tere, una de
mis acompanantes, se fue con su
novio a San Juan del Rio, Queré-
taro; era un sujeto del que no quie-
ro acordarme y que lastimé con su
mala conducta, tanto moral como
econdmicamente, a toda la familia.
Ella fue una martir gozosa; lo digo
por el tamano del apéndice mascu-
lino de él. Dizque para ayudarme
en mis problemas respiratorios se
impuso para que lo acompanara a
un bano de vapor, lo que redun-
daria en una mejoria para mi; por
supuesto fue en vano, y de estas
brumas viene mi conocimiento
de sus particulares sefias. No creo
que descanse en paz.

Este articulo, espero, no abun-
dar4 en mis enfermedades, sino en

las cosas idas o perdidas o extirpa-
das, como mis anginas, o los en-
derezamientos a mi tabique nasal.

En mi primera mafana, literal-
mente, no me despertaron los cantos
de los péjaros, ni las reyertas de los
tordos o el zureo de los pichones,
ni los estallidos de los cohe-
tones con los que, junto con sus
amenazas, nos tenia aterrorizados
el cura. En la capital los suplieron
los irritantes bocinazos de los ta-
xis, sin que faltaran también los
de muchos particulares. Ahora,
a pesar de que vivo en una calle
muy transitada, Havre, aun en la
hora critica, o sea delas ocho alas
nueve y media de la manana, se
oye el pujido de los motores, y a
pesar de las prisas los conductores
guardan con discrecién el empleo
de sus cldxones. Esta pérdidano la
lamento, la celebro.

Esa parte de la Colonia Roma,
o sea, donde esta el Palacio de
Hierro Durango, ha cambiado
mas que cualquier otra. Yano estd
la Plaza de Toros, ni las famosas
horchatas de la calle de Salaman-
ca; en su lugar, me parece, se en-
cuentra una boutique para novias.
Y en Valladolid, calle paralela a
ésta, desparecieron restaurantes y
cervecerfas —conoci una cuyo due-
o era alemén-. Uno de los hijos
menores de la tia Otilia me llevé
a una corrida de toros. Me impre-
siond tanto el especticulo que atn
ahora, ante cualquier invitacién o
sugerencia, declino, y lo mismo
me pasa con cualquier guiso con
higado. Solo muy obligado voy al

matadero y, en cuanto al platillo, lo
mastico como si fuera un castigo.

A propésito de esta cantina
me acuerdo de una fiesta rumbo-
sa cercana a ella. Fui en compaiia
de un matrimonio brasileno, él Ila-
mado Pero Adjucto Bothello y ella
Suzy Chagas. Se me viene ala me-
moria un salén, Le tout Mexique,
y la esplendidez del anfitrién, tan-
ta que la primera esposa de Usigli
permiti6 que algunos de sus admi-
radores bebieran en su zapatilla.
Entonces Juan Soriano —ajonjoli
de todos los moles, no eran tan
selectivo como en sus ultimos
anos- literalmente se nos pegé a
la hora de salir. Me toco ir en el
asiento delantero; atrds se acomo-
dé6 el matrimonio brasilero y, justo
detrds de mi, Juan. No sé, ni lo sa-
bré, si por alguna agresion verbal
o sexual, de pronto oi la enérgica
voz de Pero ordendndole al cho-
fer que se detuviera de inmediato.
Lo hizo precisamente frente a esa
cantina-tugurio regenteada por un
alemdn; escuché que se abria la
portezuela; al volverme pude ver
a Pero apoydndose en el asiento
delantero y aventar a Juan con los
pies fuera del taxi, y alcancé a ver
c6mo éste rod¢ haciala rampa que
daba a la cortina del restaurante-
bar. El chofer, a iniciativa propia,
arrancé con rapidez. A la mafiana
siguiente, antes de irme a trabajar
pasé por el lugar y descansé al no
ver ya a Juan; si habia un trozo de
tela, que crei identificar como una
bolsa de saco despegada. El ma-
trimonio jamds menciond el inci-
dente; Juan, cuando lo volvi a ver,
tampoco lo hizo.

Después de algunos dias en
que me repuse de la fatiga del via-
je y de las emociones provocadas
por las opiniones de los médicos
o por los anilisis, me llevaron a vi-
sitar a unas amistades de la familia.
Ya noche, excitado sin poderme
dormir, escuché los pitidos del
velador del barrio. Al inquirir so-
bre ellos me informaron quién los



hacia; debia ser un hombre muy
valiente, nunca pude verlo. Me en-
teré de que su sueldo lo pagaban
los vecinos a los que protegia, no
tuve la suerte de toparmelo, cuando
venia a recogerlo si es que se lo da-
ban, mi tia era muy tramposa y sin
escrupulos. Es una ldstima que no
pueda contarlo aqui. A la tia Otilia
intenté, no sé si lo haya logrado,
hacerle un retrato sin retocarlo, lo
titulé “Florita”.

Alos que si conoci fue alos afi-
ladores, no tanto por sus pregones
sino por el instrumento con que se
anunciaban; veia con temor a los
ropavejeros y me fascinaba oirlos
entonar sus proclamas, asi como el
peculiar grito de los que vendian
chichicuilotes, para mi imposible
de reproducir. Parado en la puer-
ta de la casa de mi tia vi acercarse
aun hombre que gritaba “coconas,
guajolotitos..”, con una parvada de
estos animales delante de él, con
una especie de latigo los guiaba.
Sin pensarlo, lo segui, intrigado
por ver como lograba atravesar
con su conjunto la transitada calle;
apesar de las recomendaciones de
mis parientes yo también la crucé.
Ya préximo ala ahora llamada Pla-
za de la Cibeles —entonces tenia
el nombre de Miravalle y estaba
rodeada de hermosos y grandes
drboles—, me dio alcance uno de
los hijos de mi tia la tramposa. Fui
amonestado y se me prohibié que
saliera a la calle solo, incluso aso-
marme a la puerta.

De todos esos vendedores,
que yo sepa, solo queda, y de
cuando en cuando pasa en la no-
che por el departamento donde
vivo, un hombre que ofrece ta-
males. El que desaparecié no hace
mucho es el que ofrecia camotes
y plétanos.

iCudntos cines de barrio desa-
parecieron!: El Balmori, el Roxy, el
Lux, el Rivoli, El Rex, el Encanto
y el Regis, donde tuve la suerte de
ver mi primera pelicula con soni-
do (gserd la primera pelicula?, esta
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duda me la puede resolver Tomads
Pérez Turrent), llamada El cantan-
te de jazz, con Al Johnson (jayu-
dame de nuevo, T. P. T.!). Para los
jovenes les doy la informacién.
No fue cerrado ni destruido por
los hombres, sino porla poderosa
fuerza de la naturaleza: el temblor
de 1985, hace ya veintiiin afos.
Me gustaba subirme a los
tranvias y los gozaba mis si logra-
ba sentarme. En cambio no guardo
buena memoria de aquellos ca-
miones rojos que iban ala Colonia
del Valle; dos veces me robaron en
ellos la cartera; la peor fue cuando
llevaba un paquete pesado de ho-
jas de papel de maquina que me
habia robado de mi oficina. Por
sujetarlo bien, el ladrén aprove-
ché una curva para sustraerme mi
cartera; hubiera preferido que se

quedara con el paquete de papel.
No lamento la desaparicion de mis
anginas y mis adenoides; la que si
me preocupa es la mia, creo que
ya estd proxima. Deséenme, por

favor, un bon voyage. LPyH
Nora

* Agradecemos a Victor Balvanera por haber-
nos facilitado el presente texto, del que ya se

habia publicado una versién.
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