1 dia que supo que su vida no

tenia sentido, David decidié

darle una direccién. Lleva-

ba meses sintiéndose asi: no

queria estudiar, habia trabaja-
do por temporadas y abandonaba
o hacia que lo despidieran; inten-
t6 hacer deporte o algo de musi-
ca, pero todo le aburria o cansaba.
Incluso, lleg6 a pensar en tener
un hijo con una amiga (solo para
justificarse y ver si era eso lo que
necesitaba: tener una responsa-
bilidad). Hall6 a la mujer idénea,
dispuesta, pero se arrepintié en el
ultimo momento al convivir un fin
de semana con sus sobrinos.

Se sentia abrumado. Deambu-
laba sin entender nada; no estaba
deprimido, solo se sentia cansado
de todo, hasta de la nada, con gran
desinterés por lo que le rodeaba.

Vegetal que se mueve se lo lleva
la corriente.

Llegé alas tres dela tarde a ese
restaurante chino, comeria solo,
como hacia meses; a él le daba lo
mismo, asi como ir al cine solo o al
café (muchos no soportan comer
sin compafifa). Comenzé a servir-
se el bufet: un caldo con fideos y
verdura, chop suey, cerdo agridul-
ce, arroz cantonés, pollo satay, mu-
chas verduras, salsa dulce de soya,
rollitos de harina y té con galletas
de la suerte. En la segunda tanda,
sin que el hambre menguara, con
el olor a especias y a ajo frito, se
sirvié las famosas costillitas rojas,
pero algo le llamo la atencidn: el
color era artificial, demasiado ro-
jas. Las mir6 detenidamente, las
alz6 y examiné. No parecian de
cerdo, los huesos se veian peque-
fios, delgados, y habia algo como
cartilagos también. De pronto se
le fue el apetito al recordar las le-
yendas urbanas; qué tal que eran
de rata. Pagé y sali6 a la calle.

Nunca habia sentido lo de
hoy: disfrutaba esa comida, era
de sus favoritas, con gran sazon,
copiosa y diversa, que llenaba el
estdmago y luego se disipaba sin
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pesadez; los fideos, los camarones,
el brécoli, y ahora...

Esanoche, rondé ellocal y es-
pero a que cerraran. Habia un pa-
sillo al costado y lo siguié hasta
salir ala parte posterior de la coci-
na: era un patio mugriento, y hasta
alli ofa la chachara en mandarin de
lajoven pareja duefia dellocal. Es-
cucho de pronto un maullido, lue-
go otro y vio un gato en la barda
del patio mirando hacia abajo: era
amarillo; siguié la direccién de su
vista y hallé, bajo un lavadero, una
jaula. Alli cuatro gatos gordos res-
pondian al intruso; observé alre-
dedor y noté la basura, un tambo
circundado de moscas. Se acercé
y, al abrir, casi vomita: estaba lleno
de visceras, sangre y pelos.

Los gatos me eran indiferentes;
los chinos me parecian desagrada-
bles; se dice que se comen los fetos
humanos. Son tantos millones, mds
de mil trescientos, que debe ser dificil
alimentar a todos. Por eso no discri-
minan, toda proteina sirve, incluso
de insectos. Como sea, era una raza
aparte, encerrada en su muralla cul-
tural, entre su rica filosofia, su arte
y su historia de luchas y carniceria.
Si los extraterrestres fueron nues-
tros ancestros, ellos serian el eslabén
perdido. Ni hombres ni animales.
Simples, delgados, como de hule y
pldstico. Afanosos en la eficiencia,
apartados de lo humano. Ni comu-
nistas ni capitalistas, ni imperiales ni
nacionalistas: nada atractivos. Sus
ojos escudrifiando desde una rendi-
ja como espiando el mundo de lejos.

Recordé la fascinacion que ejercieron
sobre uno de mis escritores favoritos,
Salvador Elizondo, solo por su fine-
za en la tortura. Lo dicho: son in-
humanos.

Se retir6 conteniendo las ndu-
seas por el hedor putrefacto. Con
cautela, se acercé ala jaula y des-
corrié el pasador dejando salir a
los gatos. Tuvo un mareo y se sos-
tuvo de la pared.

Al otro dia, sabia cudl era su
mision.

Comenz6 a frecuentar restau-
rantes chinos: finos y ordinarios,
falsos o reales. Comia ahi, pero
evitabalo que no fuese pollo o ma-
riscos. Pasaba el tiempo observan-
do o analizando. El resto del dia
husmeaba en los callejones, ras-
tros y tiendas de animales. Ni si-
quiera le gustaban los gatos, pero
ahora su vida tenia un propdsito.
Buscdé noticias donde se hablaba
de esa practica oriental de comer
perro, gato, rata, serpiente o mur-
ciélago. Ley¢ articulos donde, en
una ciudad lejana de su pais, unlo-
cal chino fue clausurado por servir
carne de perro. O en Wangfuging,
en una de las provincias chinas que
comen muchas especies de mari-
posas, termitas, abejas, avispas,
cucarachas, saltamontes, polillas,
grillos. Alli se ven los escorpiones
negros o las aranas patonas en pa-
los, asadas; larvas guisadas como
un manjar gastronémico en los
puestos del tianguis, lo investigo.
Para ellos la comida es un ritual
importantisimo.
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No paré de acecharlos. Tenia
mucho tiempo libre. Le dio asco
saber que habia una granja en las
afueras donde desollaban gatos.
Aun no sabia como actuar: si li-

berarlos o atacar a los verdugos;
si denunciar o exhibirlos en la
prensa. Al principio, los chinos lo
creyeron un cliente habitual pero
luego vieron con desconfianza su

inspeccion descarada y como fi-
jaba con asco su atencién en los
comensales que degustaban las
famosas costillitas rojas. Y, ante la
desaparicién de sus criaturas, lo
hostilizaron.

Lo atendian con descortesia.
O le informaban que iban a cerrar.
Comenz6 a odiarlos. Esos seres que
se multiplican sin cesar y comen ali-
marfias: amarillos, endogdmicos, con
su chdchara incomprensible. Son su-
cios y extrafios: no parecen humanos.

Casi vivia ya en el barrio chi-
no. Noté6 que no tenian mascotas;
claro, se las comen, penso. Inves-
tig6 su historia y supo de las tre-
mendas sequias que obligaron a
campesinos de varias dinastias
como la Ming a comer raices y mo-
rir por miles de hambre. Un pue-
blo extrafio, se dijo otra vez. Leyd
La buena tierra de Pearl S. Buck, La
condicion humanay Los conquista-
dores de Malraux.

Se planteaba si las ratas te-
nian el mismo derecho que gatos
y perros de ser salvas. No, conclu-
y6; no me importan los humanos
que ingieren inmundicias: me in-
teresan las criaturas silvestres que
no deben ser sacrificadas. Liber6
a mds gatos con argucias, atrevi-
miento y oportunidad. Si ese seria
en lo sucesivo su leitmotiv, tendria
que moverse. Ir de ciudad en ciu-
dad, de pais en pais. Un libertador
de gatos.

Supo del festival de Yulin, “del
horror”, en China, donde mataban
cientos de gatos y perros para co-
cinarlos. Cada vez se convencia
mads de su labor. Se enter6 del su-
frimiento infligido a las bestias, y
de que ellos mismos los comian
en sus negocios. Usé técnicas so-
fisticadas de liberacion de felinos.
Alguna vez fue perseguido en un
callején por un grupo de furibun-
dos orientales con cuchillos; otra,
acusado con la policia, que lo in-
terrogo; ya era rechazado en algu-
nos establecimientos, insultado,
prescindia de comer alliy rondaba



desde fuera los lugares llenos de
comensales. Y, en contraparte, or-
ganizaciones animalistas saluda-
ban alliberador an6nimo de gatos.

Aunque los felinos parecian
no agradecerle, ellos sabian —es-
taba convencido—, no obstante
su famoso cardcter indiferente.
Un gato rescatado era un triunfo
contra el salvajismo yla crueldad.

Un dia despert6 sobresaltado.
¢Por qué vivian? Duermen todo el
dia, comen, defecan, se aparean y
acicalan, y vuelven a dormir. Y
asi al otro dia lo mismo y siem-
pre. Se sinti6 desconcertado. In-
quieto. Pens6é mucho en ello: los
gatos son ejemplo de que la vida
no tiene sentido: no crean nada,
no trascienden, solo vegetan sin
un porqué. En ellos el tiempo flu-
ye laxo como una condena. Fue a
casa de su hermana, que tenia sie-
te, y los observé todo el dia. Pero,
ademds, al acariciarlos y oirlos
ronronear pensaba que ellos eran
ignorantes de su vida vacia y pa-
recia no importarles. Nunca se
cuestionaban nada, no se afligian,
no buscaban dejar huella o justi-
ficar su estadia en el mundo. Solo
se preocupaban por comer y dor-
mir. La vida futil, sin razén, la pe-
reza, el vacio...

Y volvié6 su desazén y abulia y
perplejidad.

Al anochecer, caminé hacia el
parque y fumo un cigarro tras otro
mirando ala nada. Y de entre los
matorrales, surgié un gato amari-
llo; lo miré atentamente a los ojos
con ese su haz magnético; hasta
nervioso se puso porque este le
sostuvo la mirada, como solo los
gatos saben hacer; sus hermosas
pupilas dicen mucho y nada, pen-
s6.Y el animal se fue pavonedndo-
se lentamente.

A media manana del otro dia,
su hermana le llam¢ histérica por
teléfono: sus gatos habian desa-
parecido. El la consolé. Ya volve-
ran —le dijo-. Asi son los gatos. Y

sonrié. LPyH
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