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E
l día que supo que su vida no 
tenía sentido, David decidió 
darle una dirección. Lleva-
ba meses sintiéndose así: no 
quería estudiar, había trabaja-

do por temporadas y abandonaba 
o hacía que lo despidieran; inten-
tó hacer deporte o algo de músi-
ca, pero todo le aburría o cansaba. 
Incluso, llegó a pensar en tener 
un hijo con una amiga (solo para 
justificarse y ver si era eso lo que 
necesitaba: tener una responsa-
bilidad). Halló a la mujer idónea, 
dispuesta, pero se arrepintió en el 
último momento al convivir un fin 
de semana con sus sobrinos. 

Se sentía abrumado. Deambu-
laba sin entender nada; no estaba 
deprimido, solo se sentía cansado 
de todo, hasta de la nada, con gran 
desinterés por lo que le rodeaba. 

Vegetal que se mueve se lo lleva 
la corriente.

Llegó a las tres de la tarde a ese 
restaurante chino, comería solo, 
como hacía meses; a él le daba lo 
mismo, así como ir al cine solo o al 
café (muchos no soportan comer 
sin compañía). Comenzó a servir-
se el bufet: un caldo con fideos y 
verdura, chop suey, cerdo agridul-
ce, arroz cantonés, pollo satay, mu-
chas verduras, salsa dulce de soya, 
rollitos de harina y té con galletas 
de la suerte. En la segunda tanda, 
sin que el hambre menguara, con 
el olor a especias y a ajo frito, se 
sirvió las famosas costillitas rojas, 
pero algo le llamó la atención: el 
color era artificial, demasiado ro-
jas. Las miró detenidamente, las 
alzó y examinó. No parecían de 
cerdo, los huesos se veían peque-
ños, delgados, y había algo como 
cartílagos también. De pronto se 
le fue el apetito al recordar las le-
yendas urbanas; qué tal que eran 
de rata. Pagó y salió a la calle.

Nunca había sentido lo de 
hoy: disfrutaba esa comida, era 
de sus favoritas, con gran sazón, 
copiosa y diversa, que llenaba el 
estómago y luego se disipaba sin 

pesadez; los fideos, los camarones, 
el brócoli, y ahora…

Esa noche, rondó el local y es-
peró a que cerraran. Había un pa-
sillo al costado y lo siguió hasta 
salir a la parte posterior de la coci-
na: era un patio mugriento, y hasta 
allí oía la cháchara en mandarín de 
la joven pareja dueña del local. Es-
cuchó de pronto un maullido, lue-
go otro y vio un gato en la barda 
del patio mirando hacia abajo: era 
amarillo; siguió la dirección de su 
vista y halló, bajo un lavadero, una 
jaula. Allí cuatro gatos gordos res-
pondían al intruso; observó alre-
dedor y notó la basura, un tambo 
circundado de moscas. Se acercó 
y, al abrir, casi vomita: estaba lleno 
de vísceras, sangre y pelos.

Los gatos me eran indiferentes; 
los chinos me parecían desagrada-
bles; se dice que se comen los fetos 
humanos. Son tantos millones, más 
de mil trescientos, que debe ser difícil 
alimentar a todos. Por eso no discri-
minan, toda proteína sirve, incluso 
de insectos. Como sea, era una raza 
aparte, encerrada en su muralla cul-
tural, entre su rica filosofía, su arte 
y su historia de luchas y carnicería. 
Si los extraterrestres fueron nues-
tros ancestros, ellos serían el eslabón 
perdido. Ni hombres ni animales. 
Simples, delgados, como de hule y 
plástico. Afanosos en la eficiencia, 
apartados de lo humano. Ni comu-
nistas ni capitalistas, ni imperiales ni 
nacionalistas: nada atractivos. Sus 
ojos escudriñando desde una rendi-
ja como espiando el mundo de lejos. 

Recordé la fascinación que ejercieron 
sobre uno de mis escritores favoritos, 
Salvador Elizondo, solo por su fine-
za en la tortura. Lo dicho: son in-
humanos.

Se retiró conteniendo las náu-
seas por el hedor putrefacto. Con 
cautela, se acercó a la jaula y des-
corrió el pasador dejando salir a 
los gatos. Tuvo un mareo y se sos-
tuvo de la pared.

Al otro día, sabía cuál era su 
misión. 

Comenzó a frecuentar restau-
rantes chinos: finos y ordinarios, 
falsos o reales. Comía ahí, pero 
evitaba lo que no fuese pollo o ma-
riscos. Pasaba el tiempo observan-
do o analizando. El resto del día 
husmeaba en los callejones, ras-
tros y tiendas de animales. Ni si-
quiera le gustaban los gatos, pero 
ahora su vida tenía un propósito. 
Buscó noticias donde se hablaba 
de esa práctica oriental de comer 
perro, gato, rata, serpiente o mur-
ciélago. Leyó artículos donde, en 
una ciudad lejana de su país, un lo-
cal chino fue clausurado por servir 
carne de perro. O en Wangfuging, 
en una de las provincias chinas que 
comen muchas especies de mari-
posas, termitas, abejas, avispas, 
cucarachas, saltamontes, polillas, 
grillos. Allí se ven los escorpiones 
negros o las arañas patonas en pa-
los, asadas; larvas guisadas como 
un manjar gastronómico en los 
puestos del tianguis, lo investigó. 
Para ellos la comida es un ritual 
importantísimo.

CANTONÉS
Irving Ramírez
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No paró de acecharlos. Tenía 
mucho tiempo libre. Le dio asco 
saber que había una granja en las 
afueras donde desollaban gatos. 
Aún no sabía cómo actuar: si li-

berarlos o atacar a los verdugos; 
si denunciar o exhibirlos en la 
prensa. Al principio, los chinos lo 
creyeron un cliente habitual pero 
luego vieron con desconfianza su 

inspección descarada y cómo fi-
jaba con asco su atención en los 
comensales que degustaban las 
famosas costillitas rojas. Y, ante la 
desaparición de sus criaturas, lo 
hostilizaron.

Lo atendían con descortesía. 
O le informaban que iban a cerrar. 
Comenzó a odiarlos. Esos seres que 
se multiplican sin cesar y comen ali-
mañas: amarillos, endogámicos, con 
su cháchara incomprensible. Son su-
cios y extraños: no parecen humanos.

Casi vivía ya en el barrio chi-
no. Notó que no tenían mascotas; 
claro, se las comen, pensó. Inves-
tigó su historia y supo de las tre-
mendas sequías que obligaron a 
campesinos de varias dinastías 
como la Ming a comer raíces y mo-
rir por miles de hambre. Un pue-
blo extraño, se dijo otra vez. Leyó 
La buena tierra de Pearl S. Buck, La 
condición humana y Los conquista-
dores de Malraux.

Se planteaba si las ratas te-
nían el mismo derecho que gatos 
y perros de ser salvas. No, conclu-
yó; no me importan los humanos 
que ingieren inmundicias: me in-
teresan las criaturas silvestres que 
no deben ser sacrificadas. Liberó 
a más gatos con argucias, atrevi-
miento y oportunidad. Si ese sería 
en lo sucesivo su leitmotiv, tendría 
que moverse. Ir de ciudad en ciu-
dad, de país en país. Un libertador 
de gatos.

Supo del festival de Yulin, “del 
horror”, en China, donde mataban 
cientos de gatos y perros para co-
cinarlos. Cada vez se convencía 
más de su labor. Se enteró del su-
frimiento infligido a las bestias, y 
de que ellos mismos los comían 
en sus negocios. Usó técnicas so-
fisticadas de liberación de felinos. 
Alguna vez fue perseguido en un 
callejón por un grupo de furibun-
dos orientales con cuchillos; otra, 
acusado con la policía, que lo in-
terrogó; ya era rechazado en algu-
nos establecimientos, insultado, 
prescindía de comer allí y rondaba 

XX. De la serie Unus Mundus.
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desde fuera los lugares llenos de 
comensales. Y, en contraparte, or-
ganizaciones animalistas saluda-
ban al liberador anónimo de gatos.

Aunque los felinos parecían 
no agradecerle, ellos sabían –es-
taba convencido–, no obstante 
su famoso carácter indiferente. 
Un gato rescatado era un triunfo 
contra el salvajismo y la crueldad. 

Un día despertó sobresaltado. 
¿Por qué vivían? Duermen todo el 
día, comen, defecan, se aparean y 
acicalan, y vuelven a dormir. Y 
así al otro día lo mismo y siem-
pre. Se sintió desconcertado. In-
quieto. Pensó mucho en ello: los 
gatos son ejemplo de que la vida 
no tiene sentido: no crean nada, 
no trascienden, solo vegetan sin 
un porqué. En ellos el tiempo flu-
ye laxo como una condena. Fue a 
casa de su hermana, que tenía sie-
te, y los observó todo el día. Pero, 
además, al acariciarlos y oírlos 
ronronear pensaba que ellos eran 
ignorantes de su vida vacía y pa-
recía no importarles. Nunca se 
cuestionaban nada, no se afligían, 
no buscaban dejar huella o justi-
ficar su estadía en el mundo. Solo 
se preocupaban por comer y dor-
mir. La vida fútil, sin razón, la pe-
reza, el vacío…

Y volvió su desazón y abulia y 
perplejidad.

Al anochecer, caminó hacia el 
parque y fumó un cigarro tras otro 
mirando a la nada. Y de entre los 
matorrales, surgió un gato amari-
llo; lo miró atentamente a los ojos 
con ese su haz magnético; hasta 
nervioso se puso porque este le 
sostuvo la mirada, como solo los 
gatos saben hacer; sus hermosas 
pupilas dicen mucho y nada, pen-
só. Y el animal se fue pavoneándo-
se lentamente.

A media mañana del otro día, 
su hermana le llamó histérica por 
teléfono: sus gatos habían desa-
parecido. Él la consoló. Ya volve-
rán –le dijo–. Así son los gatos. Y 
sonrió. LPyH  
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