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H
e dedicado mi vida académi-
ca a la investigación histórica 
de la prensa y los últimos 
nueve años a la escritura de 
novelas históricas. Aunque 

la creación literaria no es una no-
vedad para mí: tenía cuatro años 
cuando escribí mi primer poema y 
ocho cuando escribí los primeros 
cuentos. A los 12 escribía novelas 
románticas en las que el protago-
nista era un ídolo juvenil del mo-
mento y, claro, yo misma. 

En la preparatoria, mis no-
velas eróticas eran leídas por 
mis compañeras de clase con la 
misma velocidad con que yo las 
escribía, y estuvieron a punto de 
convertirse en motivo de expul-
sión del colegio de monjas, de no 
haber sido por el criterio abierto 
de las propias madres quienes, 
debo reconocer y agradecer, alen-
taron mi creatividad y mi rebel-
día. Por eso estudié letras. En los 
últimos semestres de la carrera ya 
había publicado varios cuentos en 
revistas estudiantiles y había ga-
nado un concurso universitario 
de poesía. Escribir era lo único 
que sabía hacer, mi mayor pasión. 
Pensé que a eso dedicaría mi vida, 
pero el destino tenía otros planes: 
tomé varias desviaciones en el 
camino antes de llegar a publicar 

una novela, que es lo que siempre 
había deseado.

Antes de concluir mis estudios 
comencé a trabajar como asistente 
de investigación en la Universidad 
de Guadalajara. En aquel momento 
había muy pocos investigadores y 
uno solo que dedicaba su empeño 
en descubrir la obra de los autores 
jaliscienses del siglo xix: Wolfgang 
Vogt. Bajo su guía nació mi pasión 
por la historia de la literatura regio-
nal, por la historia cultural del si-
glo xix, por las bibliotecas oscuras 
y los viejos periódicos. Ese fue el 
parteaguas en mi vida. A partir de 
entonces  me dediqué fundamen-
talmente a la investigación históri-
ca de la prensa regional en México, 
y continué mi formación primero 
en una maestría en sociología con 
terminal en comunicación y luego 
en un doctorado en historia. 

A la par de seguir con mi forma-
ción académica, publiqué primero 
una plaquette de poesía: Espirales 
del deseo, que recibió el premio 
universitario Adalberto Navarro 
Sánchez. Luego, mi libro Otra 
buganvilia en la ventana ganó una 
mención honorífica en el premio 
Internacional Navachiste en Sina-
loa. Ya avecindada en Xalapa, se 
publicó una compilación de mis 
poemas, y un par de años más tar-
de publiqué Manantial de arena. 
Con esto quiero mostrar que la 
creación literaria insistía en colar-
se en mi vida académica de histo-
riadora de la prensa. 

Cuando una se acerca a un 
objeto de estudio, a un personaje, 
no lo hace solo por razones aca-
démicas, lo diga claramente o no. 
No es solo lo objetivo, sino mucho 
de subjetividad lo que está en jue-

NOVELA E HISTORIA 
El proceso de creación y el rescate 
de la memoria*

Celia del Palacio

La memoria es una fuente más del conocimien-
to histórico. Incluso llega a ocurrir que el hecho 
histórico relevante no sea el acontecimiento 
en sí, sino la memoria, a pesar de (o debido a) 
sus tergiversaciones, desplazamientos, nega-
ciones, que por sí mismas pueden mostrar ele-
mentos decisivos de un momento histórico.
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go. Válido o no, es absolutamente 
cierto. Y la honestidad académica 
debería abarcar el hacer conscien-
tes, explícitas, las razones del in-
terés por una figura, un tema, un 
momento histórico particular. 
Como dijera Carolyn Steedman 
(1992), al escribir una biografía, 
el autor enmascara la propia. Las 
novelas que he escrito no solo tie-
nen un tema histórico sino que 
han intentado ser biografías nove-
ladas de diversos personajes con 
mayor o menor relevancia históri-
ca. Antes de seguir adelante, qui-
siera mostrar brevemente algunos 
componentes de mi cajita de he-
rramientas para acercarme al tema 
que pretende abordar este trabajo.

Jacques Legoff afirma que “la 
memoria es la materia prima de 
la historia” (1988, 10-11); Eliza-
beth Jelin nos habla de la forma en 
que ambas se relacionan: la memo-
ria como recurso para el proceso de 
obtener y construir datos sobre el 
pasado, el papel que la investiga-
ción histórica puede tener para 
“corregir memorias equivocadas 
o falsas” y, en general, la memoria 
como objeto de estudio en la in-
vestigación ( Jelin 2001, 63). Otros 
autores afirman que la memoria es 
lo opuesto a la historia, ya que “la 
memoria sería la creencia acrítica, 
el mito, la invención del pasado, 
muchas veces con una mirada ro-
mántica o idealizada del mismo. 
La historia sería lo fáctico, lo cien-
tíficamente comprobado, lo que 
realmente ocurrió” (La Capra, cit. 
en Jelin, 65). Las nuevas corrien-
tes de la historiografía hablan de la 
historia como narrativa construida, 
donde no puede llegar a saberse 
con toda certeza “lo que realmente 
ocurrió”, sino que tendremos ver-
siones más o menos documentadas 
con mayor o menor rigor, de un he-
cho determinado. 

Yo creo que la memoria es una 
fuente más del conocimiento his-
tórico. Incluso llega a ocurrir que 
el hecho histórico relevante no 

sea el acontecimiento en sí, sino 
la memoria, a pesar de (o debido 
a) sus tergiversaciones, despla-
zamientos, negaciones, que por 
sí mismas pueden mostrar ele-
mentos decisivos de un momento 
histórico: ¿Por qué se recuerdan 
esas cosas y no otras? ¿Por qué 
de esa manera particular? ¿Cómo 
se llenarán los huecos más tarde? 
¿Quién lo hará? Y lo más impor-
tante, ¿quién recuerda?

Según Roland Jaccard, “cual-
quiera que cuenta su vida la trans-
forma en una novela, único modo 
de escapar a la mediocridad y la 
vía de acceso a la verdad que no 
cesa de ocultarse” ( Jaccard 2007, 
12). Proust estaría de acuerdo 
cuando dice: “Toda vida puede ser 
materia de una novela, lo cual su-
pone que toda vida es interesante” 
(cit. en Del Palacio, 1981). Ahora 
bien, me pregunto: qué caracterís-
ticas debería tener una vida para 
formar parte de la historia. 

José Gaos (1960) apunta 
como características de un hecho 
histórico, de “lo memorable”, las 
siguientes: lo influyente, lo decisi-
vo, lo más y mejor representativo 
de lo coetáneo, lo persistente, lo 
permanente, lo pasado que no ha 
pasado totalmente, lo que sigue 
presente en lo presente. No es-
toy tan segura de esta definición, 
según veremos más adelante. Yo 
prefiero la afirmación de Frede-
ric Jameson: “la historia es lo que 
duele” ( Jameson 1981, 102). Y a 
mí me ha dolido el olvido. Por eso, 
tanto en mi quehacer académico 
como en las novelas, he procurado 
volver a hacer presentes las figu-
ras, los hechos del pasado que por 
alguna razón se han olvidado.

Las biografías son un elogio, 
diría Gittings (1997, 22), un elo-
gio didáctico, y en las novelas que 
he escrito sin duda ha habido mu-
cho de ello. Elegí a los personajes 
porque me parecieron “influyen-
tes”, “decisivos”, como dijera Gaos, 
aunque no siempre han sido “re-

presentativos de lo coetáneo”, sino 
por el contrario, de alguna manera 
han sido excepcionales y, a pesar 
de ello, se han olvidado cuando 
deberían seguir presentes. De he-
cho, mi apuesta es que esos perso-
najes de algún modo siguen pre-
sentes, se rehúsan a morir, están 
en nosotros de muchas maneras a 
pesar de que no siempre escuche-
mos sus voces. A veces se necesita 
de un médium que haga audibles 
las voces de los muertos; me gus-
ta considerarme ese instrumento 
y con mucho tiento asumo esa 
función. Es una grave responsabi-
lidad hablar por alguien que ya no 
puede hacerlo, defender a quien ya 
no tiene voz. 

Mi tesis de licenciatura se cen-
tró en el análisis de la primera gene-
ración romántica de Guadalajara, 
la cual dio a luz a la primera revista 
literaria de aquel lugar en 1852: El 
ensayo literario. Sin ese minucioso 
trabajo de investigación no hubiera 
sido posible escribir la novela que 
al fin publiqué, después de 13 ver-
siones y 23 años, en 2008: No me 
alcanzará la vida. En ella cuento la 
historia de Miguel Cruz-Aedo, un 
poeta que cambió la pluma por la 
espada en la Guerra de Reforma, 
así como de sus amigos del grupo 
liberal reformista de la Falange de 
Estudio: Ignacio L. Vallarta, José 
María Vigil, Aurelio L. Gallardo 
y Pablo Jesús Villaseñor, entre los 
más conocidos. 

Mi intención era dar a cono-
cer la vida y obra de este poeta 
prácticamente desconocido que 
entregó su vida a la causa liberal. 
Sentía una responsabilidad per-
sonal de rescatarlo del olvido en 
que la historia lo ha dejado. Mien-
tras que algunos de sus colegas 
conquistaron una modesta gloria 
años más tarde –hablo de José Ma-
ría Vigil y de Ignacio Luis Vallarta, 
por ejemplo–, él no mereció una 
calle, una estatua, una mención 
siquiera en los libros de historia 
regional a pesar de haber escrito 
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y pronunciado los discursos más 
flamígeros contra la Iglesia, de ha-
ber publicado poemas representa-
tivos del romanticismo mexicano 
y la primera novela de costumbres 
tapatía; a pesar de haber promovi-
do la publicación de periódicos y 
revistas en Guadalajara y en Du-

rango, para impulsar la causa libe-
ral y de haber entregado su vida en 
este último lugar defendiendo sus 
convicciones. Se había borrado de 
la memoria de los tapatíos al pare-
cer de manera irreversible. 

La protagonista femenina de 
esa novela era por supuesto mi 

alter ego: una historiadora que 
vuelve a Guadalajara después de 
muchos años y encuentra una 
ciudad donde se conjugan la fan-
tasía (el mar que llega hasta el lado 
poniente) y la memoria histórica. 
Sus propios recuerdos de juventud 
se desvanecen en la obsesión por 

Historieta de amor
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revivir la Guadalajara de 1852. A 
las calles actuales superpone las 
de entonces en la búsqueda de 
un fantasma, hasta hacerlo real o 
diluirse ella misma en la marea in-
contenible de la historia. Me sien-
to orgullosa de poder decir que, 
después de la publicación de esa 

novela, algunas personas, dentro y 
fuera de Guadalajara, han vuelto a 
mencionar a Cruz-Aedo.

Animada por la publicación 
de mi primera novela, y ante la 
cercanía del bicentenario, hice 
una pequeña investigación sobre 
las mujeres que habían participa-

do en la guerra de independen-
cia. Esto me hizo reflexionar en 
lo poco que se conocen a nivel 
popular, ya no se diga los hechos, 
sino ni siquiera los nombres de 
esas mujeres. Al indagar en la vida 
de Leona Vicario, me pareció in-
creíble no haber estado familiari-

Historieta de amor
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zada con ella. Entonces me entró 
la inquietud de “re-escribir y re-in-
terpretar la historia donde se tome 
en cuenta no solo el sujeto mas-
culino, sino también el femenino”, 
como dijera Ana Lau (2015, 21). 
Gisela Bock dijo que “la experien-
cia de las mujeres tiene una histo-
ria que es independiente de la de 
los hombres y es una historia pro-
pia: de las mujeres como mujeres” 
(Bock 1989, 221, en Lau, 2015), y 
Lau completaría:  “…esta tiene la 
misma complejidad que la de los 
hombres, pero la trayectoria vital 
y los tiempos femeninos son dis-
tintos” y así deben ser analizados 
(Lau 2015, 23). Yo añadiría que 
así también deberían ser narrados. 

Para mí, “lo que duele” es la 
invisibilización que han sufrido 
las mujeres tanto en los relatos his-
tóricos tradicionales como en las 
novelas históricas hasta hace pocos 
años. Desde mi trinchera, desde lo 
que a mí me concierne, creo que no 
basta recuperar  históricamente a 
las mujeres –aunque es imprescin-
dible– sino que es preciso articular 
nuevos relatos sobre ellas a lo largo 
de la historia, a fin de “sacudirse las 
imágenes y las descripciones […] 
elaboradas por otros para condi-
cionar la conducta de las mujeres y 
crear para ellas una segunda piel de 
la que es difícil escapar”, como dice 
Isabel Burdiel (2016, 19).  

Si retomamos las caracterís-
ticas de lo que es historia según 
Gaos, vemos que difícilmente los 
hechos de las mujeres podrían 
considerarse como “influyentes”, 
“decisivos”, “representativos de 
lo coetáneo” en el sentido más 
tradicional. Por eso coincido con 
Burdiel en que lo importante es 
cambiar las preguntas: ¿qué es lo 
importante y qué lo marginal?, 
¿qué es lo grande y qué lo pe-
queño?, ¿quién define qué es lo 
influyente y decisivo?, ¿por qué 
otro ha de decir qué es lo repre-
sentativo de una época y qué es lo 
subalterno?, ¿por qué habría que 

seguir luchando por la inclusión 
de las mujeres al Gran relato de la 
Historia? Habría que cuestionar 
incluso la existencia de ese relato. 

En mis novelas sobre las mu-
jeres hay, por supuesto, una gran 
admiración por las figuras feme-
ninas cuya historia he intentado 
recuperar, y estoy plenamente 
consciente de que no he escrito 
biografías en sentido estricto. No 
me interesa el intento de  biogra-
fiar en toda regla a un personaje, 
ni de escribir novelas plagadas de 
datos y discutir si esta u otra ver-
sión es “más verdadera”.  Suscribo 
las palabras de Freud: “no se pue-
de ser biógrafo sin comprometer-
se con la mentira, el disimulo, la 
hipocresía, la adulación; y eso sin 
tener en cuenta la obligación de 
enmascarar la propia incompren-
sión. La verdad biográfica (tanto 
como lo que ‘realmente pasó’ en 
la historia, añado yo) es inaccesi-
ble…” (Freud en Jaccard, 2014). 
Más valdría admitirlo antes de 
empezar y, por ello, creo que la li-
teratura, la invención, es el camino 
más honesto para presentar el rela-
to de una vida. 

Es decir, en verdad no sé dón-
de se reencontraron Leona Vica-
rio y Andrés Quintana Roo, pero 
lo más plausible, según las fuentes 
que he consultado, es que haya 
sido en Chilpancingo durante el 
Congreso del Anáhuac. Hasta ahí 
la historiadora. ¿Cómo fue su no-
che de bodas? Eso ninguna fuente 
puede aclararlo hasta hoy. Si Leona 
se soltó la melena para bailar frente 
a la hoguera al compás de tambores 
afromestizos en la tierra caliente de 
Guerrero, sería imposible compro-
barlo. A mí me gusta imaginar que 
sí. Yo intento romper la estatua de 
bronce de la heroína y dibujarla li-
bre, atrevida, sensual, dueña de su 
cuerpo; eso que pocas veces se les 
permite a las heroínas en los relatos 
históricos tradicionales.    

Escogí a las brujas afrodes-
cendientes de Veracruz por la 

misma razón en Las mujeres de la 
tormenta. La sangre negra ha que-
dado proscrita entre los mestizos 
urbanos. A las mujeres atrevidas, 
contestonas, peleoneras, se les si-
gue llamando brujas. Quise hacer 
visible un linaje de mujeres po-
derosas, reunidas en grupos, que 
sostiene y precede a las que ahora 
somos. Quise contribuir a recu-
perar la memoria de lo que hemos 
sido. Durante mucho tiempo se 
nos ha hecho creer que las mujeres 
rebeldes, mujeres libres son cosa 
del pasado reciente; en ese sentido 
poco me importa que la madre de 
Mwezi realmente haya existido: lo 
que sé de cierto es que hubo más 
de una esclava negra que, al sufrir 
vejaciones de los blancos, se atre-
vió a lanzar una maldición terrible 
antes de morir, que causó (o no) 
un huracán. 

También quise hacer patente 
que no es preciso firmar tratados 
de paz o declaraciones de guerra 
para merecer un capítulo en la his-
toria: basta con haber preparado 
pócimas de moco de guajolote 
para “amansar” a los maridos gol-
peadores, ayudar a parir o curar 
huesos y lograr un poco de paz 
danzando juntas en la oscuridad 
del monte. Quiero pensar que en 
esa novela pude recuperar aunque 
sea una pequeña parte de esa me-
moria ancestral femenina que está 
en los conjuros mágicos, la adivi-
nación, las leyendas y los mitos.

Finalmente, para la novela 
Hollywood era el cielo, escogí a un 
personaje controvertido: una actriz 
de los años veinte, treinta, cuaren-
ta, que ahora poca gente recuerda: 
Lupe Vélez. La protagonista es a 
primera vista poco heroica. En 
México bailó shimmy y charleston 
en los teatros de revista, y se mudó 
a Hollywood buscando el cielo, 
como tantos mexicanos hasta hoy. 
Explotó su imagen latina y no le 
importó usar su sexualidad como 
arma. De hecho, a ella se debe el 
estereotipo que prevalece actual-
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mente de la bomba sexy latina: 
atrevida, habladora, incontrolable, 
que actrices como Salma Hayek en 
sus inicios y Sofía Vergara todavía, 
encarnan con éxito.  ¿Cuestiona-
ble? Tal vez, pero sin duda mejor 
que la imagen de la mexicana que 
prevalecía hasta entonces: trenzas 
y rebozo, la mujer sumisa que es-
peraba el regreso del bandido, del 
greaser.

Los motivos de su muerte y 
las circunstancias que la rodearon 
siguen siendo materia de especu-
lación. Ante la leyenda negra de su 
suicidio, que muestra tanto el ra-
cismo como la misoginia, yo pro-
pongo una versión alternativa a 
partir de las fuentes a las que tuve 
acceso. Poco me importa si esa es 
“la verdad”; es mi manera de traer 
a Lupe de regreso, es mi modo par-
ticular de acompañarla en su últi-
ma noche, darle el consuelo que 
merecía y que ya no tuvo. Narro, 
igualmente, los acontecimientos 
que siguieron a su muerte, el tor-
tuoso viaje de regreso a México, en 
el que se plasman las miserias hu-
manas de todo tipo, pero también 
la solidaridad y la compasión.  

Lupe Vélez fue a su modo una 
heroína, pero no fue una santa, 
como quieren hacer creer algunos 
de los admiradores que le quedan. 
Ni santa ni puta. Una mujer exi-
tosa con angustias de todo tipo y 
problemas sentimentales. Adora-
da por multitudes, olvidada hoy, 
con su vida les mostró a miles de 
jóvenes latinas en los Estados Uni-
dos que una muchacha de San Luis 
Potosí, con un dólar en la bolsa, 
podía llegar a Los Ángeles y triun-
far en el cine, hacerse amante de 
Gary Cooper y casarse con Tarzán. 

Pero también, con su vida 
muestra a las mujeres contem-
poráneas que una de nosotras en 
1940, en medio de circunstancias 
desfavorables, con su trabajo logró 
un éxito económico notable y una 
independencia en la vida personal 
que le permitió buscarse amantes, 

conquistarlos y no ser mantenida 
por ellos, sino a menudo mante-
nerlos ella, viajar sola por el mun-
do, establecer un estilo propio y 
ganarse el respeto de la industria 
cinematográfica naciente. No es 
poca cosa.

Creo firmemente que, al igual 
que Sofía, la historiadora que lo-
gró volver al siglo xix pero no 
salvar a su amante; que Leona, la 
mujer de la elite que parió a su hija 
en una cueva de Nanchichitla; las 
brujas veracruzanas que si bien 
no lograron cambiar el curso de la 
historia con sus pócimas –como 
a mí me hubiera gustado–, por 
lo menos dejaron una historia de 
empoderamiento femenino a tra-
vés de Lilith; o Lupe Vélez, que 
conquistó el cielo y dejó un lega-
do de éxito para las jóvenes latinas 
en los Estados Unidos (que apenas 
las estudiosas feministas chicanas 
están revalorando) todas ellas me-
recen un lugar en la memoria y un 
sitio en la historia. 

Mis novelas son un intento 
de cambiar un poco la represen-
tación, la narración tradicional 
que han hecho otros de ellas en su 
mayoría varones, pues han omiti-
do algunos hechos, interpretado 
sesgadamente otros, y con ello, 
han creado una imagen precisa de 
lo que debe ser una mujer: santa, 
silenciosa, obediente, en el mejor 
de los casos una estatua de bronce, 
y, si no obedece las reglas, una bru-
ja, una puta, una loca, que merece 
morir con la cabeza en la taza del 
baño o en la celda oscura de las 
cárceles de la Inquisición. A todas, 
a todos nos toca ahora cuestionar 
esta imagen, replantear la historia 
y hacernos otras preguntas para 
re-construir la memoria a partir 
de nuevas narraciones. LPyH    
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