NOVELA £ HISTORIA

Celia del Palacio

e dedicado mi vida académi-

ca a la investigacién histérica

de la prensa y los ultimos

nueve anos a la escritura de

novelas histéricas. Aunque
la creacién literaria no es una no-
vedad para mi: tenia cuatro anos
cuando escribi mi primer poemay
ocho cuando escribi los primeros
cuentos. A los 12 escribfa novelas
romdnticas en las que el protago-
nista era un idolo juvenil del mo-
mento y, claro, yo misma.

En la preparatoria, mis no-
velas erdticas eran leidas por
mis companeras de clase con la
misma velocidad con que yo las
escribia, y estuvieron a punto de
convertirse en motivo de expul-
sién del colegio de monjas, de no
haber sido por el criterio abierto
de las propias madres quienes,
debo reconocer y agradecer, alen-
taron mi creatividad y mi rebel-
dia. Por eso estudié letras. En los
ultimos semestres de la carrera ya
habia publicado varios cuentos en
revistas estudiantiles y habia ga-
nado un concurso universitario
de poesia. Escribir era lo unico
que sabia hacer, mi mayor pasion.
Pensé que a eso dedicaria mivida,
pero el destino tenia otros planes:
tomé varias desviaciones en el
camino antes de llegar a publicar

La memoria es una fuente mas del conocimien-
to historico. Incluso llega a ocurrir que el hecho
historico relevante no sea el acontecimiento
en si, sino la memoria, a pesar de (o debido a)
sus tergiversaciones, desplazamientos, nega-
ciones, que por si mismas pueden mostrar ele-
mentos decisivos de un momento historico.

una novela, que es lo que siempre
habia deseado.

Antes de concluir mis estudios
comencé a trabajar como asistente
de investigacion en la Universidad
de Guadalajara. En aquel momento
habia muy pocos investigadores y
uno solo que dedicaba su empefio
en descubrir la obra de los autores
jaliscienses del siglo x1x: Wolfgang
Vogt. Bajo su guia nacié mi pasién
por la historia de la literatura regio-
nal, por la historia cultural del si-
glo x1x, por las bibliotecas oscuras
y los viejos periddicos. Ese fue el
parteaguas en mi vida. A partir de
entonces me dediqué fundamen-
talmente a la investigacion histori-
ca de la prensa regional en México,
y continué mi formacioén primero
en una maestria en sociologfa con
terminal en comunicacién y luego
en un doctorado en historia.

Ala par de seguir con mi forma-
cién académica, publiqué primero
una plaquette de poesia: Espirales
del deseo, que recibi6 el premio
universitario Adalberto Navarro
Sanchez. Luego, mi libro Otra
buganvilia en la ventana gané una
mencién honorifica en el premio
Internacional Navachiste en Sina-
loa. Ya avecindada en Xalapa, se
publicé una compilacién de mis
poemas, y un par de afios mds tar-
de publiqué Manantial de arena.
Con esto quiero mostrar que la
creacion literaria insistia en colar-
se en mi vida académica de histo-
riadora de la prensa.

Cuando una se acerca a un
objeto de estudio, a un personaje,
no lo hace solo por razones aca-
démicas, lo diga claramente o no.
No es solo lo objetivo, sino mucho
de subjetividad lo que estéd en jue-
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go. Vilido o no, es absolutamente
cierto. Y la honestidad académica
deberia abarcar el hacer conscien-
tes, explicitas, las razones del in-
terés por una figura, un tema, un
momento histérico particular.
Como dijera Carolyn Steedman
(1992), al escribir una biografia,
el autor enmascara la propia. Las
novelas que he escrito no solo tie-
nen un tema histérico sino que
han intentado ser biografias nove-
ladas de diversos personajes con
mayor o menor relevancia histéri-
ca. Antes de seguir adelante, qui-
siera mostrar brevemente algunos
componentes de mi cajita de he-
rramientas para acercarme al tema
que pretende abordar este trabajo.

Jacques Legoff afirma que “la
memoria es la materia prima de
la historia” (1988, 10-11); Eliza-
beth Jelin nos habla de la forma en
que ambas se relacionan: la memo-
ria como recurso para el proceso de
obtener y construir datos sobre el
pasado, el papel que la investiga-
cién histérica puede tener para
“corregir memorias equivocadas
o falsas” y, en general, la memoria
como objeto de estudio en la in-
vestigacion (Jelin 2001, 63). Otros
autores afirman que la memoria es
lo opuesto a la historia, ya que “la
memoria seria la creencia acritica,
el mito, la invencién del pasado,
muchas veces con una mirada ro-
mdntica o idealizada del mismo.
La historia seria lo féctico, lo cien-
tificamente comprobado, lo que
realmente ocurri¢” (La Capra, cit.
en Jelin, 65). Las nuevas corrien-
tes de la historiografia hablan de la
historia como narrativa construida,
donde no puede llegar a saberse
con toda certeza “lo que realmente
ocurrid’, sino que tendremos ver-
siones mds o menos documentadas
con mayor o menor rigor, de un he-
cho determinado.

Yo creo que la memoria es una
fuente mds del conocimiento his-
torico. Incluso llega a ocurrir que
el hecho histérico relevante no

sea el acontecimiento en si, sino
la memoria, a pesar de (o debido
a) sus tergiversaciones, despla-
zamientos, negaciones, que por
si mismas pueden mostrar ele-
mentos decisivos de un momento
histérico: ;Por qué se recuerdan
esas cosas y no otras? ;Por qué
de esa manera particular? ;Cémo
se llenardn los huecos més tarde?
¢Quién lo hard? Y lo mds impor-
tante, ;quién recuerda?

Segtin Roland Jaccard, “cual-
quiera que cuenta su vida la trans-
forma en una novela, tinico modo
de escapar a la mediocridad y la
via de acceso a la verdad que no
cesa de ocultarse” (Jaccard 2007,
12). Proust estaria de acuerdo
cuando dice: “Toda vida puede ser
materia de una novela, lo cual su-
pone que toda vida es interesante”
(cit. en Del Palacio, 1981). Ahora
bien, me pregunto: qué caracteris-
ticas deberia tener una vida para
formar parte de la historia.

José Gaos (1960) apunta
como caracteristicas de un hecho
histérico, de “lo memorable”, las
siguientes: lo influyente, lo decisi-
vo, lo mds y mejor representativo
de lo coeténeo, lo persistente, lo
permanente, lo pasado que no ha
pasado totalmente, lo que sigue
presente en lo presente. No es-
toy tan segura de esta definicion,
seglin veremos mds adelante. Yo
prefiero la afirmacién de Frede-
ric Jameson: “la historia es lo que
duele” (Jameson 1981, 102).Y a
mime ha dolido el olvido. Por eso,
tanto en mi quehacer académico
como en las novelas, he procurado
volver a hacer presentes las figu-
ras, los hechos del pasado que por
alguna razén se han olvidado.

Las biografias son un elogio,
diria Gittings (1997, 22), un elo-
gio didéctico, y en las novelas que
he escrito sin duda ha habido mu-
cho de ello. Elegi a los personajes
porque me parecieron “influyen-
tes”, “decisivos”, como dijera Gaos,
aunque no siempre han sido “re-

presentativos de lo coetdneo’, sino
por el contrario, de alguna manera
han sido excepcionalesy, a pesar
de ello, se han olvidado cuando
deberian seguir presentes. De he-
cho, mi apuesta es que esos perso-
najes de algun modo siguen pre-
sentes, se rehisan a morir, estdn
en nosotros de muchas maneras a
pesar de que no siempre escuche-
mos sus voces. A veces se necesita
de un médium que haga audibles
las voces de los muertos; me gus-
ta considerarme ese instrumento
y con mucho tiento asumo esa
funcién. Es una grave responsabi-
lidad hablar por alguien que yano
puede hacerlo, defender a quien ya
no tiene voz.

Mi tesis de licenciatura se cen-
tr6 en el andlisis de la primera gene-
raciéon romdntica de Guadalajara,
la cual dio aluz ala primera revista
literaria de aquel lugar en 1852: El
ensayo literario. Sin ese minucioso
trabajo de investigacién no hubiera
sido posible escribir la novela que
al fin publiqué, después de 13 ver-
siones y 23 afos, en 2008: No me
alcanzard la vida. En ella cuento la
historia de Miguel Cruz-Aedo, un
poeta que cambi¢ la pluma por la
espada en la Guerra de Reforma,
asi como de sus amigos del grupo
liberal reformista de la Falange de
Estudio: Ignacio L. Vallarta, José
Maria Vigil, Aurelio L. Gallardo
y Pablo Jesus Villasefior, entre los
mas conocidos.

Mi intencidn era dar a cono-
cer la vida y obra de este poeta
practicamente desconocido que
entregé su vida a la causa liberal.
Sentia una responsabilidad per-
sonal de rescatarlo del olvido en
que la historia lo ha dejado. Mien-
tras que algunos de sus colegas
conquistaron una modesta gloria
afios mas tarde —hablo de José Ma-
ria Vigil y de Ignacio Luis Vallarta,
por ejemplo—, él no merecié una
calle, una estatua, una mencidén
siquiera en los libros de historia
regional a pesar de haber escrito



y pronunciado los discursos mas
flamigeros contra la Iglesia, de ha-
ber publicado poemas representa-
tivos del romanticismo mexicano
y la primera novela de costumbres
tapatia; a pesar de haber promovi-
do la publicaciéon de periddicos y
revistas en Guadalajara y en Du-

Historieta de amor

rango, para impulsar la causa libe-
ral y de haber entregado su vida en
este ultimo lugar defendiendo sus
convicciones. Se habia borrado de
la memoria de los tapatios al pare-
cer de manera irreversible.

La protagonista femenina de
esa novela era por supuesto mi

alter ego: una historiadora que
vuelve a Guadalajara después de
muchos afios y encuentra una
ciudad donde se conjugan la fan-
tasia (el mar que llega hasta el lado
poniente) y la memoria histdrica.
Sus propios recuerdos de juventud
se desvanecen en la obsesion por
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revivir la Guadalajara de 1852. A
las calles actuales superpone las
de entonces en la busqueda de
un fantasma, hasta hacerlo real o
diluirse ella misma en la marea in-
contenible de la historia. Me sien-
to orgullosa de poder decir que,
después de la publicacién de esa
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novela, algunas personas, dentroy
fuera de Guadalajara, han vuelto a
mencionar a Cruz-Aedo.
Animada por la publicacién
de mi primera novela, y ante la
cercania del bicentenario, hice
una pequeia investigacion sobre
las mujeres que habian participa-

do en la guerra de independen-
cia. Esto me hizo reflexionar en
lo poco que se conocen a nivel
popular, ya no se diga los hechos,
sino ni siquiera los nombres de
esas mujeres. Al indagar en la vida
de Leona Vicario, me pareci6 in-
creible no haber estado familiari-



zada con ella. Entonces me entré
lainquietud de “re-escribir y re-in-
terpretar la historia donde se tome
en cuenta no solo el sujeto mas-
culino, sino también el femenino”,
como dijera Ana Lau (20185, 21).
Gisela Bock dijo que “la experien-
cia de las mujeres tiene una histo-
ria que es independiente de la de
los hombres y es una historia pro-
pia: de las mujeres como mujeres”
(Bock 1989,221, en Lau, 2015),y
Lau completarfa: “...esta tiene la
misma complejidad que la de los
hombres, pero la trayectoria vital
y los tiempos femeninos son dis-
tintos” y asi deben ser analizados
(Lau 2015, 23). Yo anadiria que
asi también deberian ser narrados.

Para mi, “lo que duele” es la
invisibilizacién que han sufrido
las mujeres tanto en los relatos his-
toricos tradicionales como en las
novelas historicas hasta hace pocos
anos. Desde mi trinchera, desde lo
que ami me concierne, creo que no
basta recuperar histéricamente a
las mujeres —aunque es imprescin-
dible- sino que es preciso articular
nuevos relatos sobre ellas alo largo
dela historia, a fin de “sacudirse las
imdgenes y las descripciones [ ... ]
elaboradas por otros para condi-
cionar la conducta de las mujeres y
crear para ellas una segunda piel de
la que es dificil escapar”, como dice
Isabel Burdiel (2016, 19).

Si retomamos las caracteris-
ticas de lo que es historia segin
Gaos, vemos que dificilmente los
hechos de las mujeres podrian
considerarse como “influyentes”,
“decisivos”, “representativos de
lo coetdneo” en el sentido mds
tradicional. Por eso coincido con
Burdiel en que lo importante es
cambiar las preguntas: ;qué es lo
importante y qué lo marginal?,
:qué es lo grande y qué lo pe-
queino?, ;quién define qué es lo
influyente y decisivo?, ;por qué
otro ha de decir qué es lo repre-
sentativo de una épocay qué es lo
subalterno?, ;por qué habria que

seguir luchando por la inclusién
de las mujeres al Gran relato de la
Historia? Habria que cuestionar
incluso la existencia de ese relato.

En mis novelas sobre las mu-
jeres hay, por supuesto, una gran
admiracién por las figuras feme-
ninas cuya historia he intentado
recuperar, y estoy plenamente
consciente de que no he escrito
biografias en sentido estricto. No
me interesa el intento de biogra-
fiar en toda regla a un personaje,
ni de escribir novelas plagadas de
datos y discutir si esta u otra ver-
sion es “mds verdadera”. Suscribo
las palabras de Freud: “no se pue-
de ser bidgrafo sin comprometer-
se con la mentira, el disimulo, la
hipocresia, la adulacién; y eso sin
tener en cuenta la obligacién de
enmascarar la propia incompren-
sién. La verdad biografica (tanto
como lo que ‘realmente pasé’ en
la historia, afiado yo) es inaccesi-
ble...” (Freud en Jaccard, 2014).
Mis valdria admitirlo antes de
empezar y, por ello, creo que la li-
teratura, la invencion, es el camino
mas honesto para presentar el rela-
to de una vida.

Es decir, en verdad no sé dén-
de se reencontraron Leona Vica-
rio y Andrés Quintana Roo, pero
lo mas plausible, seguin las fuentes
que he consultado, es que haya
sido en Chilpancingo durante el
Congreso del Andhuac. Hasta ahi
la historiadora. ;Cémo fue su no-
che de bodas? Eso ninguna fuente
puede aclararlo hasta hoy. Si Leona
se soltd la melena para bailar frente
alahoguera al compés de tambores
afromestizos en la tierra caliente de
Guerrero, serfa imposible compro-
barlo. A mi me gusta imaginar que
si. Yo intento romper la estatua de
bronce de la heroina y dibujarla li-
bre, atrevida, sensual, duena de su
cuerpo; eso que pocas veces se les
permite a las heroinas en los relatos
histéricos tradicionales.

Escogi a las brujas afrodes-
cendientes de Veracruz por la

misma razén en Las mujeres de la
tormenta. La sangre negra ha que-
dado proscrita entre los mestizos
urbanos. A las mujeres atrevidas,
contestonas, peleoneras, se les si-
gue llamando brujas. Quise hacer
visible un linaje de mujeres po-
derosas, reunidas en grupos, que
sostiene y precede a las que ahora
somos. Quise contribuir a recu-
perar la memoria de lo que hemos
sido. Durante mucho tiempo se
nos ha hecho creer que las mujeres
rebeldes, mujeres libres son cosa
del pasado reciente; en ese sentido
poco me importa que la madre de
Mwezi realmente haya existido: lo
que sé de cierto es que hubo méds
de una esclava negra que, al sufrir
vejaciones de los blancos, se atre-
vi6 alanzar una maldicion terrible
antes de morir, que causé (o no)
un huracén.

También quise hacer patente
que no es preciso firmar tratados
de paz o declaraciones de guerra
para merecer un capitulo en la his-
toria: basta con haber preparado
pécimas de moco de guajolote
para “amansar” a los maridos gol-
peadores, ayudar a parir o curar
huesos y lograr un poco de paz
danzando juntas en la oscuridad
del monte. Quiero pensar que en
esanovela pude recuperar aunque
sea una pequefia parte de esa me-
moria ancestral femenina que esta
en los conjuros mégicos, la adivi-
nacion, las leyendas y los mitos.

Finalmente, para la novela
Hollywood era el cielo, escogi a un
personaje controvertido: una actriz
de los anos veinte, treinta, cuaren-
ta, que ahora poca gente recuerda:
Lupe Vélez. La protagonista es a
primera vista poco heroica. En
México bail6 shimmy y charleston
en los teatros de revista, y se mudo
a Hollywood buscando el cielo,
como tantos mexicanos hasta hoy.
Exploté su imagen latina y no le
import6 usar su sexualidad como
arma. De hecho, a ella se debe el
estereotipo que prevalece actual-
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mente de la bomba sexy latina:
atrevida, habladora, incontrolable,
que actrices como Salma Hayek en
sus inicios y Sofia Vergara todavia,
encarnan con éxito. ;Cuestiona-
ble? Tal vez, pero sin duda mejor
que la imagen de la mexicana que
prevalecia hasta entonces: trenzas
y rebozo, la mujer sumisa que es-
peraba el regreso del bandido, del
greaser.

Los motivos de su muerte y
las circunstancias que la rodearon
siguen siendo materia de especu-
lacién. Ante laleyenda negra de su
suicidio, que muestra tanto el ra-
cismo como la misoginia, yo pro-
pongo una version alternativa a
partir de las fuentes a las que tuve
acceso. Poco me importa si esa es
“laverdad”; es mi manera de traer
aLupe de regreso, es mi modo par-
ticular de acompaifiarla en su ulti-
ma noche, darle el consuelo que
merecia y que ya no tuvo. Narro,
igualmente, los acontecimientos
que siguieron a su muerte, el tor-
tuoso viaje de regreso a México, en
el que se plasman las miserias hu-
manas de todo tipo, pero también
la solidaridad y la compasion.

Lupe Vélez fue a su modo una
heroina, pero no fue una santa,
como quieren hacer creer algunos
de los admiradores que le quedan.
Ni santa ni puta. Una mujer exi-
tosa con angustias de todo tipo y
problemas sentimentales. Adora-
da por multitudes, olvidada hoy,
con su vida les mostr6 a miles de
jovenes latinas en los Estados Uni-
dos que una muchacha de San Luis
Potosi, con un délar en la bolsa,
podiallegar a Los Angeles y triun-
far en el cine, hacerse amante de
Gary Coopery casarse con Tarzdn.

Pero también, con su vida
muestra a las mujeres contem-
poraneas que una de nosotras en
1940, en medio de circunstancias
desfavorables, con su trabajo logré
un éxito econdmico notable y una
independencia en la vida personal
que le permitié buscarse amantes,

conquistarlos y no ser mantenida
por ellos, sino a menudo mante-
nerlos ella, viajar sola por el mun-
do, establecer un estilo propio y
ganarse el respeto de la industria
cinematografica naciente. No es
poca cosa.

Creo firmemente que, al igual
que Soffa, la historiadora que lo-
gro6 volver al siglo x1x pero no
salvar a su amante; que Leona, la
mujer de la elite que parié a su hija
en una cueva de Nanchichitla; las
brujas veracruzanas que si bien
no lograron cambiar el curso de la
historia con sus pdcimas —como
a mi me hubiera gustado-, por
lo menos dejaron una historia de
empoderamiento femenino a tra-
vés de Lilith; o Lupe Vélez, que
conquist6 el cielo y dej6 un lega-
do de éxito para las jovenes latinas
en los Estados Unidos (que apenas
las estudiosas feministas chicanas
estan revalorando) todas ellas me-
recen un lugar en la memoria y un
sitio en la historia.

Mis novelas son un intento
de cambiar un poco la represen-
tacidn, la narracidn tradicional
que han hecho otros de ellas en su
mayoria varones, pues han omiti-
do algunos hechos, interpretado
sesgadamente otros, y con ello,
han creado una imagen precisa de
lo que debe ser una mujer: santa,
silenciosa, obediente, en el mejor
de los casos una estatua de bronce,
y, sino obedece las reglas, una bru-
ja, una puta, unaloca, que merece
morir con la cabeza en la taza del
bafio o en la celda oscura de las
carceles de la Inquisicién. A todas,
a todos nos toca ahora cuestionar
esta imagen, replantear la historia
y hacernos otras preguntas para
re-construir la memoria a partir
de nuevas narraciones. LPyH
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