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Pablo Sol Mora

mbientada a finales del si-

glo XIX en alguna antigua y
venerable ciudad italiana -
Roma o Venecia—, esta po-

dria ser una de esas historias

de escritores de Henry James. Hay
un joven ingenuo en pos de un des-
cubrimiento literario, unas muje-
res mayores que ocultan algo, una
casona ruinosa y enmohecida y,
por supuesto, la sombra omnipre-
sente del poeta muerto. Sin em-
bargo, tuvo lugar en Veracruz, en
pleno siglo xx y, lo més importan-
te, no se trata de un relato ficticio.
En aquel entonces, yo —el
joven ingenuo, claro- vivia en
Xalapa y después de meses de in-
decisién y vacilaciones preparaba
mi tesis de Letras sobre la obra del
insigne poeta del Puerto. Para na-
die familiarizado con nuestra lite-
ratura es un secreto que, a pesar
de la fama de su autor, esta se en-
contraba un tanto descuidada por
la critica. Habia zonas que perma-
necian en la oscuridad, sobre todo
al principio y al final de su carre-
ra. A diferencia de los libros que
pertenecian a la etapa de madurez,
los primeros y los tltimos habian
recibido escasa atencion. Quiza el
ultimo, aparecido de manera pds-
tuma, fuera el mejor ejemplo de
esta negligente omision. Se trataba
de una obra envuelta en el misterio
en varios sentidos. Constaba de
una serie de poemas erdticos de-
dicados a una muchacha, casi una
adolescente por lo que se deduce
de las descripciones, cuya identi-

Llegué un mediodia de calor humedo, pega-
joso, tipico del Puerto y, una vez instalado en
mi habitacion en un hotel del centro, telefo-
neé a casa de la sefiora Inés para confirmar
mi visita en la tarde. Me contesto una sirvien-
ta y me informo que su patrona me esperaba

a las cinco.

dad se ignoraba. ;Se trataria, qui-
z4, de un amor de juventud que el
poetarecordaba al final de suvida
o, hipétesis mds sugestiva, de una
pasién postrera, como la Ulrica de
Goethe, que hubiera venido a in-
flamar sus ultimos dias? En cual-
quier caso, lo que estaba fuera de
duda era la extraordinaria calidad
dellibro, que resaltaba luego de al-
gunas obras ciertamente menores
y constituia el canto del cisne.
Gracias a una amiga de mi
abuela cuya familia era origina-
ria de Veracruz, logré ponerme en
contacto con la hija tnica del es-
critor. Su nombre era Inés y tenia
mas de ochenta aios, lo que no me
sorprendi6 considerando la longe-
vidad de su padre. Le escribi una
carta bastante ceremoniosa en don-
de le explicaba que estaba llevando
a cabo un estudio sobre él y le ex-
presaba mis deseos de poder entre-
vistarme con ella. Transcurrieron
varias semanas sin recibir respues-
ta'y ya habia perdido las esperan-
zas cuando un buen dia apareci6
un sobre bajo mi puerta. Estaria en-

cantada —decia en la hoja que con-
tenia— de recibirme el préximo fin
de semana. La invitacién me venia
muy bien porque en esos momen-
tos me encontraba en uno de esos
baches tan comunes en la elabora-
ci6én de una tesis. Un par de dias en
el Puerto me ayudaria a despejar-
me, ademds de que en rigor no de-
jaria de trabajar pues se trataba de
parte de mi investigacion. Asi, el
sébado siguiente parti a Veracruz.
Llegué un mediodia de ca-
lor humedo, pegajoso, tipico del
Puerto y, una vez instalado en mi
habitacién en un hotel del centro,
telefoneé a casa de la senora Inés
para confirmar mi visita en la tar-
de. Me contestd una sirvientay me
informé que su patrona me espe-
raba a las cinco. Mientras daba la
hora sali a comer algo y luego sin
querer llegué caminando hasta el
parque en donde se levanta la es-
tatua del poeta. El escultor no ha-
bia sido muy afortunado, pero aun
asi habia logrado captar algo de la
energfa y la dspera belleza que re-
flejan los escasos retratos del ar-
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tista y que conservé hasta sus
ultimos dias. En su caso, como en
el de otros grandes poetas, la vejez
no habia sido menos intensa que la
juventud. Al pie del monumento
estaba inscrito uno de sus poemas
mds famosos, que yo recité fervo-
rosamente para mis adentros sin
necesidad de leerlo. No sé cudn-
to tiempo me habré quedado ahi,
pero cuando pasé esta emocidn
me di cuenta que apenas tenia el
necesario parair al hotel, cambiar-
me de ropa y llegar a la cita.

La casa, que no se encontra-
ba lejos del lugar donde me hos-
pedaba, era una de esas viejas
construcciones que todavia hoy
pueden verse en el centro de Ve-

forma de mano que ya no se usan
y aguardé. Segundos después es-
cuché unos pasos en direccién a
la puerta y cuando esta se abrié
vi aparecer una robusta mulata de
edad indefinida, que supuse era la
criada con la que habia hablado por
teléfono y que me hizo pasar a una
sala sumida en la penumbra. Allj,
sentada en una mecedora junto a
una ventana con las cortinas cerra-
das, me esperaba la hija del poeta.

—Buenas tardes —me dijo, con
una voz menos débil de lo que
hacia suponer la fragilidad de su
aspecto—. Siéntese, por favor, lo
estaba esperando.

Antes de ocupar el sillén que
estaba frente a ella y que pare-

Gradualmente, sin embargo, fui desviando la
platica hacia la obra y asi llegamos a los ulti-
mos libros. En aquel momento crei advertir un
cambio en su actitud, que hasta entonces ha-
bia sido muy atenta. Parecia renuente a seguir
hablando, sus respuestas se hicieron mas cor-
tas e incluso dio muestras de distraccion.

racruz. Estas casonas, que alguna
vez fueron las mas distinguidas del
Puerto, desde hace tiempo se en-
cuentran en ruinas, deshabitadasu
ocupadas por numerosas familias
pobres que han hecho de ellas un
hogar comun. La que me interesa-
ba era ya entonces una de las pocas
en que aun vivian los propietarios
originales o, en cualquier caso, sus
descendientes. El aspecto exterior
no era muy diferente al de las otras
y de no haber sido por unas débi-
les sefiales de vida podia haberse
creido abandonada. Estaba flan-
queada por dos casas en completo
estado de ruina que representaban
una escalofriante imagen del futu-
ro que le esperaba.

Llamé a la antigua puerta de
madera con una de esas aldabas en

cia especialmente dispuesto para
aquella ocasién, observé que tenfa
un rosario entre las manosy pensé
que hasta hace poco habria estado
rezando. Eché un vistazo al resto
de la habitacién y me sorprendié
la cantidad de muebles y adornos
que habia por todas partes: limpa-
ras, taburetes, baules, mesitas, cua-
dros, jarrones, tapetes y figuras de
porcelana no dejaban ningun es-
pacio libre.

Titubeante al principio, pero
mads seguro conforme hablaba, le
expliqué resumidamente en qué
consistia mi trabajo y el interés
que tenia en conversar con ella.
Le agradeci, desde luego, la gen-
tileza que habia tenido en recibir-
me y le aseguré que hacia todo lo
posible por realizar una labor dig-

na del recuerdo de su padre. Esto
pareci6 agradarle y me contesté
que me ayudaria en lo que pudie-
ra, pero que no esperara gran cosa
de ella, pues sabia menos de lo que
yo crefa y ademds su memoria le
fallaba mucho dltimamente.

La conversacion trat6 sobre
todo acerca de los primeros re-
cuerdos que conservaba de su
padre. Su infancia habia girado
en torno a él, pues su madre ha-
bia muerto al darla aluz y se habia
criado exclusivamente a su lado
con la ayuda de una nana. Aun-
que me sentia ansioso de hacer-
le algunas preguntas respecto a
los poemas, juzgué que era mejor
no apresurarla y dejar que se ex-
tendiera sobre lo que ella quisie-
ra. Gradualmente, sin embargo, fui
desviando la plética hacia la obra
y asi llegamos a los ultimos libros.
En aquel momento crei advertir
un cambio en su actitud, que has-
ta entonces habia sido muy atenta.
Parecia renuente a seguir hablan-
do, sus respuestas se hicieron mis
cortas e incluso dio muestras de
distraccién y cansancio, no me
atreveria a decir que fingidas, silo
bastante claras como para no dar-
me por enterado.

Ya me habia levantado de mi
asiento y me disponia a retirarme
cuando de pronto escuché unos
gritos provenientes del fondo de
la casa que llamaban a la sirvienta,
Rosa, cuyo nombre supe entonces.
Mi anfitriona not6é mi asombro y
aunque primero pareci6 desen-
tenderse, luego, al momento de
despedirnos, dijo: “Mi hija estd
enfermay necesita muchos cuida-
dos. Le ruego que nos disculpe”.
Murmuré algo acerca de que no te-
nia por qué disculparse y sali a la
calle en estado de total confusién.

Camino al hotel, mientras se
extinguian las dltimas luces del dia
y se encendian los primeros faro-
les, no pensé en otra cosa mas que
en esta inesperada revelacion. Era
bien sabido, o al menos eso creia,



que no quedaban mds descen-
dientes del poeta que su hija, que
hasta donde me fue posible ave-
riguar nunca se habia casado. Se
comprendera entonces mi descon-
cierto al enterarme de la existencia
de otro. ;Como no lo habia sabido
antes? Por la forma en que lo ha-
bia dicho la anciana, era eviden-
te que no le gustaba hablar mucho
sobre el tema. ;Se debia, quiz4, a
la enfermedad a la que habia alu-
dido? Supuse que en su momen-
to el nacimiento de esa hija habria
causado cierto escandalo, pero de
aquello tenian que haber pasado
muchos afios; para esas alturas, to-
mando en cuenta la avanzada edad
de la madre, hacia tiempo que de-
bia haber dejado de ser joven. Yo
esperaba despejar algunas de estas
dudas al dia siguiente, cuando me
entrevistara de nuevo con dona
Inés, que antes de despedirme me
ofrecié la oportunidad de volver a
verla a la misma hora.

Aquella noche en el hotel no
podia conciliar el sueno y me en-
tretuve hojeando hasta tarde al-
gunos de los libros del poeta que
habiallevado conmigo. Entre ellos
estaba la polémica obra péstuma
de la que hablé al comienzo y so-
bre la cual hasta ese momento no
habia podido averiguar nada. La
conocia casi de memoria y aque-
lla relectura desordenada no hizo
sino reafirmar mi conviccién de
que se trataba de una obra excep-
cional; quiz4, en un balance final,
la mejor del poeta, pues unia ala
maestria formal de sus ultimos
anos el ardor juvenil de sus prime-
ros poemas. Sin embargo, era cla-
ro que su autor era un hombre de
edad avanzada. Habia en los ver-
sos, aparte de la fascinacidn frente
a la belleza adolescente, un cier-
to desaliento nacido del contras-
te entre la juventud y la vejez, una
especie de voluptuosidad desespe-
rada, consciente de los obstaculos
que la edad opone al deseo. Antes
de dormirme, me propuse que al
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dia siguiente harfa todo lo posible
por esclarecer este asunto.

Alahora convenida, me pre-
senté en casa de dofia Inés. Toqué
nuevamente la puerta y Rosa no
tard6 en abrirme. Sin decir pala-
bra me condujo ala sala y me indi-
c6 el sillén en donde habia estado
sentado la vispera. A diferencia del
dia anterior, la anciana no estaba
esperdndome y la sala se encon-
traba vacia. Cuando la sirvienta
se retird, no resisti la tentacion de
curiosear un poco entre los obje-
tos que llenaban la pieza. En una
mesita descubri varios retratos
que llamaron mi atencién; habia
algunos del poeta que reconoci
inmediatamente, de Inés joven y
otros mds que no pude identificar.
En eso estaba cuando en la puerta
de una habitacién que se encon-
traba al fondo de la sala vi apare-
cer la figura de una mujer de unos
cuarenta afnos, ataviada inusual-
mente para su edad y para la épo-
ca con un vestido lleno de monos
y cintas y unas largas trenzas que
le caian hasta media espalda. Al
principio, fuera de su atuendo, no
adverti otra cosa extrafa en ella,
pero luego noté algo raro en la ex-
presion de su rostro y su mirada
que, aunque permanecia fija en
mi, parecia perdida. A pesar de ya
no ser joven, su rostro conservaba
cierta belleza que permitia adivi-
nar la que con toda certeza habia
poseido en otro tiempo. Sus ojos
eran azules, casi transparentes de
tan claros.

Nos quedamos inméviles y
sin decir nada durante unos mo-
mentos que me parecieron inter-
minables y, cuando finalmente
atiné a decir algo, aparecié dofa
Inés por la puerta principal. Antes
siquiera de saludarme se dirigié a
ella en un tono inesperadamente
imperioso:

—:Qué haces aqui? ;No te dije
que te quedaras en tu cuarto? {Re-
gresa inmediatamente!

Ella parecid asustarse al es-
cuchar estas palabras y volted a
verme como esperando alguna es-
pecie de ayuda de mi parte. Quise
decir algo, pero antes de que pu-
diera hacerlo corri6 al ver a Rosa
que avanzando enérgicamente pa-
recia acudir en auxilio de su ama.

Toda esta escena me dejo
bastante perturbado. Al quedar-
nos solos, viendo mi confusién,

Dijo estas palabras
en un tono muy tran-
quilo, sin el menor
dejo de ambigiiedad.
En un primer mo-
mento me parecieron
tan simples que no
se me ocurrio darles
otro sentido, pero
unos segundos des-
pués la verdad se me
revelo totalmente.
Creo que nunca me
he sentido tan
perturbado.

dofa Inés intenté tranquilizarme
diciéndome:

-Usted nos disculpard, pero
como le dije ayer mi hija estd en-
fermay es mejor para su salud que
permanezca en su cuarto. Gracias
a Dios contamos con Rosa; no sa-
briamos qué hacer sin ella.

La confirmacién de que se
trataba de su hija no dej6 de im-
presionarme. Me invité a tomar
asiento y cuando me repuse me
atrevi a preguntarle si nunca ha-
bia recibido alguna clase de ayu-
da médica.

-No -me contest6—. Mi padre
se opuso desde que nacié. Usted

sabe lo que opinaba de los mé-
dicos. El la adoraba, ;sabe? Ella
sufrié mucho su pérdida. Desde
entonces, hace ya tantos afios, pa-
dece ataques nerviosos.

Dijo estas palabras en un tono
muy tranquilo, sin el menor dejo
de ambigiiedad. En un primer mo-
mento me parecieron tan simples
que no se me ocurri6 darles otro
sentido, pero unos segundos des-
pués la verdad se me reveld to-
talmente. Creo que nunca me he
sentido tan perturbado.

No recuerdo muy bien lo que
sucedi6 después. Yo deseaba salir
de inmediato de ahi para tratar de
asimilar mi descubrimiento, pero
no me podia ir asi nada mds y to-
davia me quedé un rato durante
el cual hablamos muy poco. Ella
debié notar mi trastorno, pero no
creo que adivinara la causa. Fi-
nalmente me despedi, no sin an-
tes haberle prometido, a peticion
suya, enviarle una copia de mi tra-
bajo cuando estuviera listo.

El resto es historia: meses
después terminé la tesis, que fue
aprobada por unanimidad y re-
comendada para su publicacién.
Cuando apareci6 en forma de li-
bro, la critica enterada la recibié
como una aportacién definitiva al
estudio del poeta. Allj, entre otras
cosas, demostraba de manera feha-
ciente como su tltima obra estaba
dedicada a un viejo amor de juven-
tud, disolviendo cualquier miste-
rio al respecto. Apenas salieron los
primeros ejemplares, me apresu-
ré a enviarle uno a dofia Inés. Me
temo, sin embargo, que ni siquiera
haya podido hojearlo, pues pocos
dias después recibi la noticia de su

muerte. LPyH
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