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A
mbientada a finales del si-
glo xix en alguna antigua y 
venerable ciudad italiana –
Roma o Venecia–, esta po-
dría ser una de esas historias 

de escritores de Henry James. Hay 
un joven ingenuo en pos de un des-
cubrimiento literario, unas muje-
res mayores que ocultan algo, una 
casona ruinosa y enmohecida y, 
por supuesto, la sombra omnipre-
sente del poeta muerto. Sin em-
bargo, tuvo lugar en Veracruz, en 
pleno siglo xx y, lo más importan-
te, no se trata de un relato ficticio.

En aquel entonces, yo –el 
joven ingenuo, claro– vivía en 
Xalapa y después de meses de in-
decisión y vacilaciones preparaba 
mi tesis de Letras sobre la obra del 
insigne poeta del Puerto. Para na-
die familiarizado con nuestra lite-
ratura es un secreto que, a pesar 
de la fama de su autor, esta se en-
contraba un tanto descuidada por 
la crítica. Había zonas que perma-
necían en la oscuridad, sobre todo 
al principio y al final de su carre-
ra. A diferencia de los libros que 
pertenecían a la etapa de madurez, 
los primeros y los últimos habían 
recibido escasa atención. Quizá el 
último, aparecido de manera pós-
tuma, fuera el mejor ejemplo de 
esta negligente omisión. Se trataba 
de una obra envuelta en el misterio 
en varios sentidos. Constaba de 
una serie de poemas eróticos de-
dicados a una muchacha, casi una 
adolescente por lo que se deduce 
de las descripciones, cuya identi-

dad se ignoraba. ¿Se trataría, qui-
zá, de un amor de juventud que el 
poeta recordaba al final de su vida 
o, hipótesis más sugestiva, de una 
pasión postrera, como la Ulrica de 
Goethe, que hubiera venido a in-
flamar sus últimos días? En cual-
quier caso, lo que estaba fuera de 
duda era la extraordinaria calidad 
del libro, que resaltaba luego de al-
gunas obras ciertamente menores 
y constituía el canto del cisne.

Gracias a una amiga de mi 
abuela cuya familia era origina-
ria de Veracruz, logré ponerme en 
contacto con la hija única del es-
critor. Su nombre era Inés y tenía 
más de ochenta años, lo que no me 
sorprendió considerando la longe-
vidad de su padre. Le escribí una 
carta bastante ceremoniosa en don-
de le explicaba que estaba llevando 
a cabo un estudio sobre él y le ex-
presaba mis deseos de poder entre-
vistarme con ella. Transcurrieron 
varias semanas sin recibir respues-
ta y ya había perdido las esperan-
zas cuando un buen día apareció 
un sobre bajo mi puerta. Estaría en-

cantada –decía en la hoja que con-
tenía– de recibirme el próximo fin 
de semana. La invitación me venía 
muy bien porque en esos momen-
tos me encontraba en uno de esos 
baches tan comunes en la elabora-
ción de una tesis. Un par de días en 
el Puerto me ayudaría a despejar-
me, además de que en rigor no de-
jaría de trabajar pues se trataba de 
parte de mi investigación. Así, el 
sábado siguiente partí a Veracruz.

Llegué un mediodía de ca-
lor húmedo, pegajoso, típico del 
Puerto y, una vez instalado en mi 
habitación en un hotel del centro, 
telefoneé a casa de la señora Inés 
para confirmar mi visita en la tar-
de. Me contestó una sirvienta y me 
informó que su patrona me espe-
raba a las cinco. Mientras daba la 
hora salí a comer algo y luego sin 
querer llegué caminando hasta el 
parque en donde se levanta la es-
tatua del poeta. El escultor no ha-
bía sido muy afortunado, pero aun 
así había logrado captar algo de la 
energía y la áspera belleza que re-
flejan los escasos retratos del ar-
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Llegué un mediodía de calor húmedo, pega-
joso, típico del Puerto y, una vez instalado en 
mi habitación en un hotel del centro, telefo-
neé a casa de la señora Inés para confirmar 
mi visita en la tarde. Me contestó una sirvien-
ta y me informó que su patrona me esperaba 
a las cinco.
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tista y que conser vó hasta sus 
últimos días. En su caso, como en 
el de otros grandes poetas, la vejez 
no había sido menos intensa que la 
juventud. Al pie del monumento 
estaba inscrito uno de sus poemas 
más famosos, que yo recité fervo-
rosamente para mis adentros sin 
necesidad de leerlo. No sé cuán-
to tiempo me habré quedado ahí, 
pero cuando pasó esta emoción 
me di cuenta que apenas tenía el 
necesario para ir al hotel, cambiar-
me de ropa y llegar a la cita.

La casa, que no se encontra-
ba lejos del lugar donde me hos-
pedaba, era una de esas viejas 
construcciones que todavía hoy 
pueden verse en el centro de Ve-

racruz. Estas casonas, que alguna 
vez fueron las más distinguidas del 
Puerto, desde hace tiempo se en-
cuentran en ruinas, deshabitadas u 
ocupadas por numerosas familias 
pobres que han hecho de ellas un 
hogar común. La que me interesa-
ba era ya entonces una de las pocas 
en que aún vivían los propietarios 
originales o, en cualquier caso, sus 
descendientes. El aspecto exterior 
no era muy diferente al de las otras 
y de no haber sido por unas débi-
les señales de vida podía haberse 
creído abandonada. Estaba flan-
queada por dos casas en completo 
estado de ruina que representaban 
una escalofriante imagen del futu-
ro que le esperaba.

Llamé a la antigua puerta de 
madera con una de esas aldabas en 

forma de mano que ya no se usan 
y aguardé. Segundos después es-
cuché unos pasos en dirección a 
la puerta y cuando esta se abrió 
vi aparecer una robusta mulata de 
edad indefinida, que supuse era la 
criada con la que había hablado por 
teléfono y que me hizo pasar a una 
sala sumida en la penumbra. Allí, 
sentada en una mecedora junto a 
una ventana con las cortinas cerra-
das, me esperaba la hija del poeta. 

–Buenas tardes –me dijo, con 
una voz menos débil de lo que 
hacía suponer la fragilidad de su 
aspecto–. Siéntese, por favor, lo 
estaba esperando.

Antes de ocupar el sillón que 
estaba frente a ella y que pare-

cía especialmente dispuesto para 
aquella ocasión, observé que tenía 
un rosario entre las manos y pensé 
que hasta hace poco habría estado 
rezando. Eché un vistazo al resto 
de la habitación y me sorprendió 
la cantidad de muebles y adornos 
que había por todas partes: lámpa-
ras, taburetes, baúles, mesitas, cua-
dros, jarrones, tapetes y figuras de 
porcelana no dejaban ningún es-
pacio libre. 

Titubeante al principio, pero 
más seguro conforme hablaba, le 
expliqué resumidamente en qué 
consistía mi trabajo y el interés 
que tenía en conversar con ella. 
Le agradecí, desde luego, la gen-
tileza que había tenido en recibir-
me y le aseguré que hacía todo lo 
posible por realizar una labor dig-

na del recuerdo de su padre. Esto 
pareció agradarle y me contestó 
que me ayudaría en lo que pudie-
ra, pero que no esperara gran cosa 
de ella, pues sabía menos de lo que 
yo creía y además su memoria le 
fallaba mucho últimamente.

La conversación trató sobre 
todo acerca de los primeros re-
cuerdos que conser vaba de su 
padre. Su infancia había girado 
en torno a él, pues su madre ha-
bía muerto al darla a luz y se había 
criado exclusivamente a su lado 
con la ayuda de una nana. Aun-
que me sentía ansioso de hacer-
le algunas preguntas respecto a 
los poemas, juzgué que era mejor 
no apresurarla y dejar que se ex-
tendiera sobre lo que ella quisie-
ra. Gradualmente, sin embargo, fui 
desviando la plática hacia la obra 
y así llegamos a los últimos libros. 
En aquel momento creí advertir 
un cambio en su actitud, que has-
ta entonces había sido muy atenta. 
Parecía renuente a seguir hablan-
do, sus respuestas se hicieron más 
cortas e incluso dio muestras de 
distracción y cansancio, no me 
atrevería a decir que fingidas, sí lo 
bastante claras como para no dar-
me por enterado.

Ya me había levantado de mi 
asiento y me disponía a retirarme 
cuando de pronto escuché unos 
gritos provenientes del fondo de 
la casa que llamaban a la sirvienta, 
Rosa, cuyo nombre supe entonces. 
Mi anfitriona notó mi asombro y 
aunque primero pareció desen-
tenderse, luego, al momento de 
despedirnos, dijo: “Mi hija está 
enferma y necesita muchos cuida-
dos. Le ruego que nos disculpe”. 
Murmuré algo acerca de que no te-
nía por qué disculparse y salí a la 
calle en estado de total confusión.

Camino al hotel, mientras se 
extinguían las últimas luces del día 
y se encendían los primeros faro-
les, no pensé en otra cosa más que 
en esta inesperada revelación. Era 
bien sabido, o al menos eso creía, 

Gradualmente, sin embargo, fui desviando la 
plática hacia la obra y así llegamos a los últi-
mos libros. En aquel momento creí advertir un 
cambio en su actitud, que hasta entonces ha-
bía sido muy atenta. Parecía renuente a seguir 
hablando, sus respuestas se hicieron más cor-
tas e incluso dio muestras de distracción.
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que no quedaban más descen-
dientes del poeta que su hija, que 
hasta donde me fue posible ave-
riguar nunca se había casado. Se 
comprenderá entonces mi descon-
cierto al enterarme de la existencia 
de otro. ¿Cómo no lo había sabido 
antes? Por la forma en que lo ha-
bía dicho la anciana, era eviden-
te que no le gustaba hablar mucho 
sobre el tema. ¿Se debía, quizá, a 
la enfermedad a la que había alu-
dido? Supuse que en su momen-
to el nacimiento de esa hija habría 
causado cierto escándalo, pero de 
aquello tenían que haber pasado 
muchos años; para esas alturas, to-
mando en cuenta la avanzada edad 
de la madre, hacía tiempo que de-
bía haber dejado de ser joven. Yo 
esperaba despejar algunas de estas 
dudas al día siguiente, cuando me 
entrevistara de nuevo con doña 
Inés, que antes de despedirme me 
ofreció la oportunidad de volver a 
verla a la misma hora.

Aquella noche en el hotel no 
podía conciliar el sueño y me en-
tretuve hojeando hasta tarde al-
gunos de los libros del poeta que 
había llevado conmigo. Entre ellos 
estaba la polémica obra póstuma 
de la que hablé al comienzo y so-
bre la cual hasta ese momento no 
había podido averiguar nada. La 
conocía casi de memoria y aque-
lla relectura desordenada no hizo 
sino reafirmar mi convicción de 
que se trataba de una obra excep-
cional; quizá, en un balance final, 
la mejor del poeta, pues unía a la 
maestría formal de sus últimos 
años el ardor juvenil de sus prime-
ros poemas. Sin embargo, era cla-
ro que su autor era un hombre de 
edad avanzada. Había en los ver-
sos, aparte de la fascinación frente 
a la belleza adolescente, un cier-
to desaliento nacido del contras-
te entre la juventud y la vejez, una 
especie de voluptuosidad desespe-
rada, consciente de los obstáculos 
que la edad opone al deseo. Antes 
de dormirme, me propuse que al XVIII. De la serie Unus Mundus.
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día siguiente haría todo lo posible 
por esclarecer este asunto.

A la hora convenida, me pre-
senté en casa de doña Inés. Toqué 
nuevamente la puerta y Rosa no 
tardó en abrirme. Sin decir pala-
bra me condujo a la sala y me indi-
có el sillón en donde había estado 
sentado la víspera. A diferencia del 
día anterior, la anciana no estaba 
esperándome y la sala se encon-
traba vacía. Cuando la sirvienta 
se retiró, no resistí la tentación de 
curiosear un poco entre los obje-
tos que llenaban la pieza. En una 
mesita descubrí varios retratos 
que llamaron mi atención; había 
algunos del poeta que reconocí 
inmediatamente, de Inés joven y 
otros más que no pude identificar. 
En eso estaba cuando en la puerta 
de una habitación que se encon-
traba al fondo de la sala vi apare-
cer la figura de una mujer de unos 
cuarenta años, ataviada inusual-
mente para su edad y para la épo-
ca con un vestido lleno de moños 
y cintas y unas largas trenzas que 
le caían hasta media espalda. Al 
principio, fuera de su atuendo, no 
advertí otra cosa extraña en ella, 
pero luego noté algo raro en la ex-
presión de su rostro y su mirada 
que, aunque permanecía fija en 
mí, parecía perdida. A pesar de ya 
no ser joven, su rostro conservaba 
cierta belleza que permitía adivi-
nar la que con toda certeza había 
poseído en otro tiempo. Sus ojos 
eran azules, casi transparentes de 
tan claros.

Nos quedamos inmóviles y 
sin decir nada durante unos mo-
mentos que me parecieron inter-
minables y, cuando finalmente 
atiné a decir algo, apareció doña 
Inés por la puerta principal. Antes 
siquiera de saludarme se dirigió a 
ella en un tono inesperadamente 
imperioso:

–¿Qué haces aquí? ¿No te dije 
que te quedaras en tu cuarto? ¡Re-
gresa inmediatamente!

Ella pareció asustarse al es-
cuchar estas palabras y volteó a 
verme como esperando alguna es-
pecie de ayuda de mi parte. Quise 
decir algo, pero antes de que pu-
diera hacerlo corrió al ver a Rosa 
que avanzando enérgicamente pa-
recía acudir en auxilio de su ama.

Toda esta escena me dejó 
bastante perturbado. Al quedar-
nos solos, viendo mi confusión, 

doña Inés intentó tranquilizarme 
diciéndome:

–Usted nos disculpará, pero 
como le dije ayer mi hija está en-
ferma y es mejor para su salud que 
permanezca en su cuarto. Gracias 
a Dios contamos con Rosa; no sa-
bríamos qué hacer sin ella.

La confirmación de que se 
trataba de su hija no dejó de im-
presionarme. Me invitó a tomar 
asiento y cuando me repuse me 
atreví a preguntarle si nunca ha-
bía recibido alguna clase de ayu-
da médica.

–No –me contestó–. Mi padre 
se opuso desde que nació. Usted 

sabe lo que opinaba de los mé-
dicos. Él la adoraba, ¿sabe? Ella 
sufrió mucho su pérdida. Desde 
entonces, hace ya tantos años, pa-
dece ataques nerviosos.

Dijo estas palabras en un tono 
muy tranquilo, sin el menor dejo 
de ambigüedad. En un primer mo-
mento me parecieron tan simples 
que no se me ocurrió darles otro 
sentido, pero unos segundos des-
pués la verdad se me reveló to-
talmente. Creo que nunca me he 
sentido tan perturbado.

No recuerdo muy bien lo que 
sucedió después. Yo deseaba salir 
de inmediato de ahí para tratar de 
asimilar mi descubrimiento, pero 
no me podía ir así nada más y to-
davía me quedé un rato durante 
el cual hablamos muy poco. Ella 
debió notar mi trastorno, pero no 
creo que adivinara la causa. Fi-
nalmente me despedí, no sin an-
tes haberle prometido, a petición 
suya, enviarle una copia de mi tra-
bajo cuando estuviera listo.

El resto es historia: meses 
después terminé la tesis, que fue 
aprobada por unanimidad y re-
comendada para su publicación. 
Cuando apareció en forma de li-
bro, la crítica enterada la recibió 
como una aportación definitiva al 
estudio del poeta. Allí, entre otras 
cosas, demostraba de manera feha-
ciente cómo su última obra estaba 
dedicada a un viejo amor de juven-
tud, disolviendo cualquier miste-
rio al respecto. Apenas salieron los 
primeros ejemplares, me apresu-
ré a enviarle uno a doña Inés. Me 
temo, sin embargo, que ni siquiera 
haya podido hojearlo, pues pocos 
días después recibí la noticia de su 
muerte. LPyH
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Dijo estas palabras 
en un tono muy tran-
quilo, sin el menor 

dejo de ambigüedad. 
En un primer mo-

mento me parecieron 
tan simples que no 

se me ocurrió darles 
otro sentido, pero 

unos segundos des-
pués la verdad se me 

reveló totalmente. 
Creo que nunca me 

he sentido tan 
perturbado.


