

# CARTA NO ENVIADA

## [un recado terrestre]

### Ángel José Fernández

... el amor a los seres está en Ud. mucho, mucho más que en mí. En Ud. es estado cotidiano, en mí florece después de luchas reñidas con mi ángel malo.

LUCILA GODOY ALCAYAGA,  
Carta a Manuel Magallanes Moure

Tengo, Ángel de nombre, un ángel malo  
que me empuja en sus lances al abismo.  
Viene y cabalga. Trepado va en los montes de la aldea,  
surca en lomos de nube, viaja en un barco aéreo;  
mis ímpetus gobierna; me enfrenta a sus dominios insondables.

Aquel día del descenso a las alturas supiste de tu miedo,  
de fronda y nervio irracional, y anochecidos bosques.  
¿Proviene de tu casa, de enterradas raíces siderales,  
del traspatio o del huerto? Aquí vienen contigo los embozos,  
ponen cadena al pie, silencio a tus silencios.

¿Dónde estará ese pozo? ¿Entre neblinas escondido?  
¿Bajo piel interior, enrojecida? ¿Entre tus manos lívidas y frescas?  
¿En la encendida sombra del pinar y del cerro de la infancia?  
Viene y cabalga, es ágil ese miedo; se enreda con tu paso,  
que esquiva matorrales, atajos y deseos.

Tengo, Ángel de nombre, un diablo contra el tiempo,  
un charco hecho de sueños y coraje. **LPyH**