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Durante las décadas de los ochenta y los no-
venta, cuando la pandemia del sida habia
cobrado ya numerosas victimas, la literatu-
ra hispanoamericana alzé la voz para dela-
tar la falta de atencion del Estado hacia los

enfermos.

entro de la tradicion literaria

hispanoamericana contem-

porénea, la obra del chileno

Pedro Lemebel (1952-2015)

es, sin duda, paradigmatica.
Pocos autores se han dado el lujo y
tenido la osadia de hablar desde la
periferia con una frenética pasion
por mostrar lo marginal sin ningin
tipo de pudor. Lemebel adquiere
desde esta perspectiva una impor-
tancia y un lugar inigualables. Esta
coyuntura es fécil de corroborar
con su prosa hecha a base de una
posmodernidad rica en elementos
barrocos, satiricos e irreverentes,
la cual coloca al lector frente a una
literatura poco usual. La obra de
Lemebel se transforma entonces
en sitio de pugnas entre lo abyec-
to y lo hegeménico, situacién que
le ha ganado una gran cantidad de
fervientes lectores que, hasta el dia
de su muerte, esperaban con an-
sia la publicacién de un nuevo vo-
lumen de crénicas. Entre dichas
pugnas, una de las mds emblema-

ticas fue el tratamiento del tema
del sida en sus primeras cronicas:
la forma en que el autor aborda di-
cha enfermedad y sus repercusio-
nes sociales se ha convertido enun
referente de la representacion de
esta patologia en la literatura his-
panoamericana.

Durante las décadas de los
ochenta y los noventa, cuando la
pandemia del sida habia cobrado
yanumerosas victimas, la literatura
hispanoamericana alz6 la voz para
delatar la falta de atencién del Es-
tado hacia los enfermos y criticar
los modos en los que la sociedad
los acogia. Entre las voces mds re-
presentativas de este movimiento
se puede contar a Severo Sarduy,
Manuel Ramos Otero, Reinaldo
Arenas, Néstor Perlongher, Mario
Bellatin y, claro estd, Pedro Leme-
bel. El espacio literario adquirio la
calidad de contienda y, mediante
recursos estéticos inusitados, cada
autor reclamoé que la sociedad his-
panoamericana volviera su mirada

hacia el mundo oprimido y enfer-
mo que el estado habia aglutinado
en los mdrgenes. Desde la periferia,
Lemebel capta la atencién de sus
lectores con irreverencia: no pide
compasioén para los enfermos ni
mucho menos aceptacién; lo que
solicita es que se observe la reali-
dad dolorosa que estd aquejando a
miles de personas a quienes se les
debe reintegrar su calidad humana.

En Loco afdn: crénicas de sida-
rio, volumen publicado en 1996
por LoM Ediciones en Santiago
de Chile y en 2000 por la editorial
espafiola Anagrama (edicion que
utilizaremos en este trabajo), Le-
mebel plasma espléndidamente el
paisaje homosexual de la cultura
chilena, en especial el que corres-
ponde a Santiago; sin embargo, lo
que mds le interesa mostrar es la co-
media usada para solventar la trage-
dia. Asi, aunque se asemeje a una
paradoja, el autor trata un tema
doloroso mediante un discurso
festivo y humoristico, de tal suer-
te que el lector termina por reirse
delllanto, y podria decirse que po-
cos prosistas han logrado tal efec-
to acabado ala perfeccion.

No hay que olvidar aqui que la
“cultura queer” le permite a Leme-
bel articular el discurso sefnalado,
ya que la asimilacién y reivin-
dicacién del insulto le otorga la
posibilidad de generar esta mez-



cla de tragedia y humor tan ca-
racteristica del cronista chileno.
En consecuencia, para acercarse
al planteamiento de este recurso
se usard en el presente trabajo el
texto “La noche de los visones”,
incluido dentro del volumen men-
cionado, y para sostener algunos
de los puntos de este andlisis se
utilizardn las siguientes crénicas
que pertenecen también al libro
mencionado: “La muerte de Ma-
donna” y “Los mil nombres de
Maria Camaledn”

En los tres textos —a los que
podemos considerar un hibrido
entre cronica, ensayo y cuento— se
puntualiza la experiencia del sida
desde la perspectiva de lo abyecto
y se juega con dicho concepto. En
el caso de “La noche de los viso-
nes” se hace un recorrido que ini-
cia en diciembre de 1972 y termina
aprincipios de la década de los no-
venta. Un verdadero collage en el
que aparecen personajes variopin-
tos unidos por dos marcas de lo ab-
yecto: lahomosexualidad y el sida.

Desde el principio, el texto
juega con la tragedia y el humor al
mostrar a un pais convulso, sacu-
dido politica y econémicamente:

Santiago se bamboleaba con
los temblores de tierra y los
vaivenes politicos que fractu-
raban la estabilidad de la jo-
ven Unidad Popular. Por los
aires un vaho negruzco traia
olores de pélvora y sonaje-
ras de ollas, “que golpeaban
las sefioras ricas a duo con
sus pulseras y alhajas” Esas
damas rubias que pedian a
gritos un golpe de Estado, un
cambio militar que detuviera
el escandalo bolchevique. Los
obreros las miraban y se aga-
rraban el bulto ofreciéndoles
sexo, riéndose a carcajadas,
a toda hilera de dientes fres-
cos, a todo viento libre que
respiraban felices cuando ha-
cian cola frente a la UNCTAD
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para almorzar. Algunas locas
se paseaban entre ellos, simu-
lando perder el vale de canje,
buscéndolo en sus bolsos ar-
tesanales, sacando paiuelitos
y cosméticos hasta encontrar-
lo con grititos de triunfo, con

miradas lascivas y toqueteos
apresurados que deslizaban
por los cuerpos sudorosos
(Lemebel 2000, 9).

Como puede observarse, este frag-
mento hace hincapié en la hetero-
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geneidad de la sociedad chilena
que se reflejard en el cuento me-
diante el uso de elementos prove-
nientes de la cultura popular, los
medios de comunicacién y el arte
como tradicionalmente se ha en-

tendido: esto crea el ya conocido
juego de la posmodernidad que
implica la mezcla entre la alta y
la baja cultura. Aunado a esto, el
narrador observa tres esferas de
personajes: la clase alta que busca

su reivindicacidn, una clase obre-
ra que disfruta con la caida de la
burguesia, y el mundo marginado
de la homosexualidad, que se ofre-
ce a las balas de ambos grupos. Y
es precisamente con estos tltimos
personajes con los cuales Lemebel
se quedara a lo largo del texto.

“La noche de los visones” es,
como ya se dijo, una maravillosa
mezcla de diferentes elementos
que lo convierten en un texto car-
gado de intertextualidad e inter-
discursividad. Sin embargo, mas
alld de su estética apabullante, lo
que se interesa destacar en este
andlisis es la mirada sobre lo mar-
ginal, ya que el texto une a todos
los personajes —ricos, obreros y
homosexuales— en una extraordi-
naria fiesta de fin de afio, organi-
zada en los suburbios de Santiago.
Esta fiesta serd emblematica, ya
que dard paso al fatidico afio de
1973 y alos cambios sabidos en el
sistema politico chileno.

El recurso usado por el narra-
dor para traer a colacion todos es-
tos acontecimientos, en apariencia
dispares, es la hipotética presencia
de una fotografia tomada durante
la fiesta, en donde los protagonis-
tas son precisamente unos visones
extraviados, de gran valor econé-
mico y afectivo para las “locas ri-
cas” que acuden a la reunién. La
fotografia, como el mismo narra-
dor lo sefala, se va deteriorando
con el paso de los anos de la mis-
ma forma en que lo hicieron los
cuerpos de sus asistentes. Y es en
este punto donde el tema de la en-
fermedad, paraddjicamente, cobra
vida: cada uno de los homosexua-
les, en su mayoria travestidos, que
acudieron a la fiesta, muere por
causa del sida a finales de la déca-
da de los ochenta y principios de
los noventa: “La foto es borrosa,
quizds porque el tul estropeado
del sida entela la doble desapari-
cién de casi todas las locas” (15).
Con esta frase se inicia el recorrido
patoldgico y, posteriormente, ne-



crolégico, de cada uno de los per-
sonajes que acudieron a la fiesta.

El toque tragico se muestra
con la muerte y el dolor de los per-
sonajes a causa de la enfermedad;
sin embargo, Lemebel se vale de
herramientas humoristicas para
sefalar estos hechos festivamen-
te, como en la siguiente cita:

[Piola Alessandri] se compré
la epidemia en Nueva York,
fue la primera que la trajo
en exclusiva, la mas auténti-
ca, la recién estrenada moda
gay para morir. La ultima
moda funebre que la adelgazé
como ninguna dieta lo habia
conseguido. La dejé tan fla-
cay palida como una modelo
del Vogue, tan estirada y chic
como un suspiro de orquidea.
El sida le estrujé el cuerpo y
murid tan apretada, tan frun-
cida, tan estilizada y bella en
la economia aristocratica de
sumezquina muerte (15-16).

Destaca en este fragmento la for-
ma de referirse a la enfermedad
como una moda importada, como
si se tratara de un objeto de lujo,
ya que el personaje se infectd en el
extranjero, circunstancia que, des-
de la perspectiva del texto, le da
mayor realce al imponer tendencia
entre sus paisanos. A la vez, resulta
irénicala delgadez extrema provo-
cada porla enfermedad desde una
mirada jocosa: mientras el perso-
naje agoniza, lejos de perder belle-
za, adquiere la hermosura y garbo
de una modelo de revista. Podria
decirse hasta aqui que el humor
no deja de ser cruel al aludir a un
acontecimiento fatidico; sin em-
bargo, al mismo tiempo nos senala
que no hay mejor forma para so-
breponerse a la tragedia que usar
alarisa como arma.

El recorrido por la evolucién
de los asistentes a la fiesta conti-
nuda; y tanto la enfermedad de cada
uno de los personajes como su

En cada uno de ellos
se destaca algun
rasgo del sida: la

delgadez, la fiebre,
las enfermedades
oportunistas, los
delirios, entre otros.
Igualmente, en cada
tragedia personal
aparecen no solo
los sintomas de la
enfermedad en el
cuerpo, sino también
las repercusiones.

muerte son narradas en el mismo
tono festivo. En cada uno de ellos
se destaca algtn rasgo del sida: la
delgadez, la fiebre, las enferme-
dades oportunistas, los delirios,
entre otros. Igualmente, en cada
tragedia personal aparecen no solo
los sintomas de la enfermedad en
el cuerpo, sino también las reper-
cusiones en los émbitos familiar y
social: el rechazo hacia el seropo-
sitivo y su posterior segregacion,
la busqueda y escasez de los me-
dicamentos, la ceguera del Estado
hacialos enfermos yla burla a ma-
nera de humillacién.

Ahora bien, a la par que se
desarrolla el tema del sida se hace
una critica muy fuerte a la dicta-
dura de Pinochet con la misma
mezcla de humor y tragedia que
se presenta al momento de des-
cribir la enfermedad. Esto se ob-
serva con claridad en uno de los
personajes que, una vez muerto a
causa del sida, cuyo cuerpo en la
carroza atraviesa el centro de San-
tiago justo después del plebiscito
que quitaria del poder a Pinochet:

La Chumilou murié el mismo
dia que llegé la democracia,

el pobre cortejo se cruzé con
las marchas que festejaban el
triunfo del no en la Alameda.
Fue dificil atravesar esa mul-
titud de jévenes pintados, fla-
meando las banderas del arco
iris, gritando, cantando euf6-
ricos, abrazando a las locas
que acompanaban el funeral
de la Chumi. Y por un mo-
mento se confundié duelo
con alegria, tristeza y carna-
val (20-21).

Es interesante advertir aqui esa te-
rrible satirizacion que hace Leme-
bel de los personajes marginados,
ya que seguramente muchos de
ellos esperaban justo ese cambio
politico y, paradéjicamente, llega
después de su fallecimiento.

En cuanto ala sexualidad y su
vinculo con el sida, el autor no es-
catima en alusiones sarcésticas so-
bre las formas del contagio. Si ya
con Piola Alessandri, una de las lo-
casricas asistentes a la fiesta, lo se-
fial6 como la nueva moda gay para
morir, con la Palma, una loca més
humilde que vende todo para irse
auna orgia perpetua a Brasil, pone
el dedo sobre la llaga al marcar la
unidad entre el placer y la muerte:

Y fue generoso el sida que le
toco a la Palma, callejeado,
revolcado con cuanto perdi-
do hambriento le pedia sexo.
Casi podria decirse que lo ob-
tuvo en bandeja, compartido
y repartido hasta la saciedad
por los viaductos ardientes
de Copacabana [...] Ardien-
do en fiebre, volvia a la are-
na, repartiendo la serpentina
contagiosa a los vagos, men-
digos y leprosos que encon-
traba a la sombra de su Orfeo
Negro (16).

Una de las formas mis tristes de
concebir la epidemia es la que
consiste en la abdicacién del pla-
cer; es decir, a partir de este se va
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Lemebel se refiera
al personaje homo-
sexual como “la
loca”, sustantivo que
no es para nada peyo-
rativo, sino que viene
a subvertir el peso
del insulto.

ala enfermedad y ala muerte. Co-
yuntura que, como bien es sabido,
fue aprovechada por la sociedad
heterosexual y por diferentes reli-
giones para atacar a los enfermos
yjustificar su dolor y deceso como
forma de castigo divino. En el caso
del Estado, la ausencia de politicas
sanitarias también tiene el mismo
origen. Ambas perspectivas coin-
cidian en lo mismo: la enferme-
dad se lleva a seres indeseables,
en consecuencia, no es necesario
actuar al respecto para mitigar su
avance. Lemebel se lanza entonces
contra esta postura apdtica y por
eso resalta en sus textos la condi-
cién del enfermo desde un estilo
que queda mucho mds aferrado
en la mente del lector. Por ejem-
plo, en el caso de la Palma hay una
persistencia en los encuentros se-
xuales que forman parte de la vida
cotidiana del personaje, quien no
escatimo en continuar con sus pla-
ceres aun tomando en cuenta el
supuesto precio que por ellos te-
nia que pagar. Por este motivo, Le-
mebel es enfatico: la enfermedad
no acabard conla fiesta y los place-
res, con lo que tiene que terminar
es con el hermetismo establecido
desde un poder que cierra ojos y
oidos. No obstante, es de llamar
la atencidn que, al final del tex-
to, el narrador haga un giro en el
tono festivo que venia manejando,
ya que, cuando reflexiona en gene-
ral sobre la vida de los personajes
cierra con una afirmacién més do-
lorosa que humoristica: “Especial-

mente en el invierno seropositivo
delaslocas, cuando el algodon ne-
vado de la epidemia escarché sus
pies” (24).

Otro texto que rescata esta pa-
radoja de tragedia y humor es “La
muerte de Madonna”. En esta cré-
nica, Lemebel vuelve a satirizar al
personaje homosexual y enfermo
desde una perspectiva que en mo-
mentos llega a tornarse demasiado
cruel. Ademds, hay un extraordi-
nario regodeo en escenas cargadas
de miseria y dolor, aunque a la par
mezcladas con carcajadas y juegos.
Sobre todo enla descripcién de la
muerte del personaje esta circuns-
tancia se hace evidente:

Cerrando los ojos, ella era la
Madonna, y no bastaba tener
mucha imaginacién para ver
el duplicado mapuche casi
perfecto. Eran miles de recor-
tes de la estrella que empa-
pelaban el firmamento de la
loca. Todo un mundo de pe-
riédicosy papeles colorinches
para tapar las grietas, para em-
papelar con guifios y besos
Monroe las manchas de la hu-
medad, los dedos con sangre
limpiados en la muralla (34).

La insistencia de Lemebel por
retratar lo sérdido queda co-
rrectamente plasmada en este
fragmento: el personaje muere en
condiciones paupérrimas; sin em-
bargo, no deja a unlado su actitud
camp al escuchar hasta el ultimo
momento a Madonna. El lector
imagina entonces esa despedida
festiva de este mundo que tanto
maltraté al personaje, quien en
ningin momento dejé vencerse
por las adversidades y que, gracias
asuhumory pasién por Madonna,
logré llevar “alegremente” las eta-
pas finales del sida.

En este texto, la fuerza evoca-
dora del autor es enfatizada tam-
bién con una apuesta estética que
aboga por utilizar elementos de

la posmodernidad, tales como la
cultura pop, el camp, el kitsch y la
subversion de verdades absolutas
o hegemonias politicas y de géne-
ro. Por otro lado, la Madonna ma-
puche que exhibe Lemebel es la
representacién, también, de la fa-
mosa hibridacioén propuesta por
Néstor Garcia Canclini para His-
panoameérica, ya que se trata de un
sitio en donde los alcances de la
modernidad se han quedado di-
seminados solamente en algunas
reductos de la sociedad, mientras
que en otros permanecen sujetos,
aislados y en la periferia. Y es en
esta linea donde cabe puntualizar
el hecho de que Lemebel se refie-
ra al personaje homosexual como
“laloca’, sustantivo que no es para
nada peyorativo, sino que viene a
subvertir el peso del insulto como
se menciond anteriormente: si
para la cultura patriarcal y hetero-
sexual el ser “loca” es algo abyecto,
para la cultura gay serd algo dig-
no de orgullo, y ademas, desde la
perspectiva del autor, la “loca” la-
tinoamericana es la resistencia de
una cultura que se niega a aceptar
la convencionalidad de la palabra
gay impulsada por el famoso pri-
mer mundo.

En otra fascinante crénica de
Lemebel, “Los mil nombres de Ma-
ria Camaledn’, se apuesta ahora
por el uso performativo del nom-
bre. Desde la perspectiva de este
texto el nombre esclaviza, ya que
determina al sujeto a un ambien-
te y a una representacion que no
necesariamente coincide con lo
que ¢l desea. Especialmente, en
el mundo de las locas, el nombre
viene a ser una carga mas que se
equipara al rechazo de la sociedad
heterosexual:

Sin preguntar, sin entender,
sin saber si ese Alberto, Artu-
ro o Pedro le quedaria bien al
hijo mariposén que debe car-
gar con esa préstata de nom-
bre hasta la tumba. Por eso



odia tanto ese tatuaje paterno,
ese llamado, ese Luchito, ese
Hernancito chico y minusva-
lido que a los homosexuales
solo les sirve para el despre-
cio yla burla (57).

Para no sentir el peso asfixiante
de la designacién familiar el per-
sonaje homosexual lo altera y de-
cide usar el sobrenombre a manera
de blindaje ante los ataques de su
entorno. Esta alteracion, de algun
modo, le sirve también para em-
poderarse frente a los otros. Pero
aunada a la homosexualidad y al
afeminamiento viene la cuestién
de la enfermedad; por tanto, mu-
chos de estos sobrenombres hardn
hincapié en ella. “Los mil nombres
de Maria Camaledn” se transfor-
ma entonces en un caudal de so-
brenombres que, a manera de lista,
conmueven profundamente allec-
tor y lo dejan atdnito ante el uso
performativo de la palabra:“La Ma-
ria Riesgo /La Maria Acetaté/ La
Maria Sarcoma / La Mosca Sida /
La Frun-Sida / La Maria Lui-Si-
da /LaLusida/LaZoila-Sida / LaZoi-
la Kaposi / La Sida Frappé / La
Sida On The Rock / La Sui-Sida
/ Lalnsecti-Sida / LaDepre-Sida / La
Ven-Sida” (60). Y tal pareciera que
este ultimo sobrenombre diera
por terminada también la vida del
personaje, que antes de partir nos
dejo su estela de lentejuelas, plu-
mas y ademanes que fracturaron
el dolor generado porla pandemia
ya que, tal como lo sefiala Leme-
bel, se requiere demasiado humor
para sobrellevar la carga del sida y
todo el cimulo de atrocidades ge-
nerado por la sociedad en torno a

la enfermedad. LPYH
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