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entro de la tradición literaria 
hispanoamericana contem-
poránea, la obra del chileno 
Pedro Lemebel (1952-2015) 
es, sin duda, paradigmática. 

Pocos autores se han dado el lujo y 
tenido la osadía de hablar desde la 
periferia con una frenética pasión 
por mostrar lo marginal sin ningún 
tipo de pudor. Lemebel adquiere 
desde esta perspectiva una impor-
tancia y un lugar inigualables. Esta 
coyuntura es fácil de corroborar 
con su prosa hecha a base de una 
posmodernidad rica en elementos 
barrocos, satíricos e irreverentes, 
la cual coloca al lector frente a una 
literatura poco usual. La obra de 
Lemebel se transforma entonces 
en sitio de pugnas entre lo abyec-
to y lo hegemónico, situación que 
le ha ganado una gran cantidad de 
fervientes lectores que, hasta el día 
de su muerte, esperaban con an-
sia la publicación de un nuevo vo-
lumen de crónicas. Entre dichas 
pugnas, una de las más emblemá-

ticas fue el tratamiento del tema 
del sida en sus primeras crónicas: 
la forma en que el autor aborda di-
cha enfermedad y sus repercusio-
nes sociales se ha convertido en un 
referente de la representación de 
esta patología en la literatura his-
panoamericana.

Durante las décadas de los 
ochenta y los noventa, cuando la 
pandemia del sida había cobrado 
ya numerosas víctimas, la literatura 
hispanoamericana alzó la voz para 
delatar la falta de atención del Es-
tado hacia los enfermos y criticar 
los modos en los que la sociedad 
los acogía. Entre las voces más re-
presentativas de este movimiento 
se puede contar a Severo Sarduy, 
Manuel Ramos Otero, Reinaldo 
Arenas, Néstor Perlongher, Mario 
Bellatin y, claro está, Pedro Leme-
bel. El espacio literario adquirió la 
calidad de contienda y, mediante 
recursos estéticos inusitados, cada 
autor reclamó que la sociedad his-
panoamericana volviera su mirada 

hacia el mundo oprimido y enfer-
mo que el estado había aglutinado 
en los márgenes. Desde la periferia, 
Lemebel capta la atención de sus 
lectores con irreverencia: no pide 
compasión para los enfermos ni 
mucho menos aceptación; lo que 
solicita es que se observe la reali-
dad dolorosa que está aquejando a 
miles de personas a quienes se les 
debe reintegrar su calidad humana.

En Loco afán: crónicas de sida-
rio, volumen publicado en 1996 
por lom Ediciones en Santiago 
de Chile y en 2000 por la editorial 
española Anagrama (edición que 
utilizaremos en este trabajo), Le-
mebel plasma espléndidamente el 
paisaje homosexual de la cultura 
chilena, en especial el que corres-
ponde a Santiago; sin embargo, lo 
que más le interesa mostrar es la co-
media usada para solventar la trage-
dia. Así, aunque se asemeje a una 
paradoja, el autor trata un tema 
doloroso mediante un discurso 
festivo y humorístico, de tal suer-
te que el lector termina por reírse 
del llanto, y podría decirse que po-
cos prosistas han logrado tal efec-
to acabado a la perfección. 

No hay que olvidar aquí que la 
“cultura queer” le permite a Leme-
bel articular el discurso señalado, 
ya que la asimilación y reivin-
dicación del insulto le otorga la 
posibilidad de generar esta mez-

EL SIDA EN LA OBRA DE
PEDRO LEMEBEL
Víctor Saúl Villegas Martínez

Durante las décadas de los ochenta y los no-
venta, cuando la pandemia del sida había 
cobrado ya numerosas víctimas, la literatu-
ra hispanoamericana alzó la voz para dela-
tar la falta de atención del Estado hacia los 
enfermos.
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cla de tragedia y humor tan ca-
racterística del cronista chileno. 
En consecuencia, para acercarse 
al planteamiento de este recurso 
se usará en el presente trabajo el 
texto “La noche de los visones”, 
incluido dentro del volumen men-
cionado, y para sostener algunos 
de los puntos de este análisis se 
utilizarán las siguientes crónicas 
que pertenecen también al libro 
mencionado: “La muerte de Ma-
donna” y “Los mil nombres de 
María Camaleón”.

En los tres textos –a los que 
podemos considerar un híbrido 
entre crónica, ensayo y cuento– se 
puntualiza la experiencia del sida 
desde la perspectiva de lo abyecto 
y se juega con dicho concepto. En 
el caso de “La noche de los viso-
nes” se hace un recorrido que ini-
cia en diciembre de 1972 y termina 
a principios de la década de los no-
venta. Un verdadero collage en el 
que aparecen personajes variopin-
tos unidos por dos marcas de lo ab-
yecto: la homosexualidad y el sida.

Desde el principio, el texto 
juega con la tragedia y el humor al 
mostrar a un país convulso, sacu-
dido política y económicamente:

Santiago se bamboleaba con 
los temblores de tierra y los 
vaivenes políticos que fractu-
raban la estabilidad de la jo-
ven Unidad Popular. Por los 
aires un vaho negruzco traía 
olores de pólvora y sonaje-
ras  de ollas, “que golpeaban 
las señoras ricas a dúo con 
sus pulseras y alhajas”. Esas 
damas rubias que pedían a 
gritos un golpe de Estado, un 
cambio militar que detuviera 
el escándalo bolchevique. Los 
obreros las miraban y se aga-
rraban el bulto ofreciéndoles 
sexo, riéndose a carcajadas, 
a toda hilera de dientes fres-
cos, a todo viento libre que 
respiraban felices cuando ha-
cían cola frente a la unctad 

para almorzar. Algunas locas 
se paseaban entre ellos, simu-
lando perder el vale de canje, 
buscándolo en sus bolsos ar-
tesanales, sacando pañuelitos 
y cosméticos hasta encontrar-
lo con grititos de triunfo, con 

miradas lascivas y toqueteos 
apresurados que deslizaban 
por los cuerpos sudorosos 
(Lemebel 2000, 9).

Como puede observarse, este frag-
mento hace hincapié en la hetero-

II. De la serie Unus Mundus.
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geneidad de la sociedad chilena 
que se reflejará en el cuento me-
diante el uso de elementos prove-
nientes de la cultura popular, los 
medios de comunicación y el arte 
como tradicionalmente se ha en-

tendido: esto crea el ya conocido 
juego de la posmodernidad que 
implica la mezcla entre la alta y 
la baja cultura. Aunado a esto, el 
narrador observa tres esferas de 
personajes: la clase alta que busca 

su reivindicación, una clase obre-
ra que disfruta con la caída de la 
burguesía, y el mundo marginado 
de la homosexualidad, que se ofre-
ce a las balas de ambos grupos. Y 
es precisamente con estos últimos 
personajes con los cuales Lemebel 
se quedará a lo largo del texto. 

“La noche de los visones” es, 
como ya se dijo, una maravillosa 
mezcla de diferentes elementos 
que lo convierten en un texto car-
gado de intertextualidad e inter-
discursividad. Sin embargo, más 
allá de su estética apabullante, lo 
que se interesa destacar en este 
análisis es la mirada sobre lo mar-
ginal, ya que el texto une a todos 
los personajes –ricos, obreros y 
homosexuales– en una extraordi-
naria fiesta de fin de año, organi-
zada en los suburbios de Santiago. 
Esta fiesta será emblemática, ya 
que dará paso al fatídico año de 
1973 y a los cambios sabidos en el 
sistema político chileno.

El recurso usado por el narra-
dor para traer a colación todos es-
tos acontecimientos, en apariencia 
dispares, es la hipotética presencia 
de una fotografía tomada durante 
la fiesta, en donde los protagonis-
tas son precisamente unos visones 
extraviados, de gran valor econó-
mico y afectivo para las “locas ri-
cas” que acuden a la reunión. La 
fotografía, como el mismo narra-
dor lo señala, se va deteriorando 
con el paso de los años de la mis-
ma forma en que lo hicieron los 
cuerpos de sus asistentes. Y es en 
este punto donde el tema de la en-
fermedad, paradójicamente, cobra 
vida: cada uno de los homosexua-
les, en su mayoría travestidos, que 
acudieron a la fiesta, muere por 
causa del sida a finales de la déca-
da de los ochenta y principios de 
los noventa: “La foto es borrosa, 
quizás porque el tul estropeado 
del sida entela la doble desapari-
ción de casi todas las locas” (15). 
Con esta frase se inicia el recorrido 
patológico y, posteriormente, ne-

III-IV. De la serie Unus Mundus.
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En cada uno de ellos 

se destaca algún 
rasgo del sida: la 

delgadez, la fiebre, 
las enfermedades 
oportunistas, los 

delirios, entre otros. 
Igualmente, en cada 

tragedia personal 
aparecen no solo 
los síntomas de la 
enfermedad en el 

cuerpo, sino también 
las repercusiones.

crológico, de cada uno de los per-
sonajes que acudieron a la fiesta. 

El toque trágico se muestra 
con la muerte y el dolor de los per-
sonajes a causa de la enfermedad; 
sin embargo, Lemebel se vale de 
herramientas humorísticas para 
señalar estos hechos festivamen-
te, como en la siguiente cita:

[Piola Alessandri] se compró 
la epidemia en Nueva York, 
fue la primera que la trajo 
en exclusiva, la más auténti-
ca, la recién estrenada moda 
gay para morir.  La última 
moda fúnebre que la adelgazó 
como ninguna dieta lo había 
conseguido. La dejó tan fla-
ca y pálida como una modelo 
del Vogue, tan estirada y chic 
como un suspiro de orquídea. 
El sida le estrujó el cuerpo y 
murió tan apretada, tan frun-
cida, tan estilizada y bella en 
la economía aristocrática de 
su mezquina muerte (15-16).

Destaca en este fragmento la for-
ma de referirse a la enfermedad 
como una moda importada, como 
si se tratara de un objeto de lujo, 
ya que el personaje se infectó en el 
extranjero, circunstancia que, des-
de la perspectiva del texto, le da 
mayor realce al imponer tendencia 
entre sus paisanos. A la vez, resulta 
irónica la delgadez extrema provo-
cada por la enfermedad desde una 
mirada jocosa: mientras el perso-
naje agoniza, lejos de perder belle-
za, adquiere la hermosura y garbo 
de una modelo de revista. Podría 
decirse hasta aquí que el humor 
no deja de ser cruel al aludir a un 
acontecimiento fatídico; sin em-
bargo, al mismo tiempo nos señala 
que no hay mejor forma para so-
breponerse a la tragedia que usar 
a la risa como arma. 

El recorrido por la evolución 
de los asistentes a la fiesta conti-
núa; y tanto la enfermedad de cada 
uno de los personajes como su 

muerte son narradas en el mismo 
tono festivo. En cada uno de ellos 
se destaca algún rasgo del sida: la 
delgadez, la fiebre, las enferme-
dades oportunistas, los delirios, 
entre otros. Igualmente, en cada 
tragedia personal aparecen no solo 
los síntomas de la enfermedad en 
el cuerpo, sino también las reper-
cusiones en los ámbitos familiar y 
social: el rechazo hacia el seropo-
sitivo y su posterior segregación, 
la búsqueda y escasez de los me-
dicamentos, la ceguera del Estado 
hacia los enfermos y la burla a ma-
nera de humillación. 

Ahora bien, a la par que se 
desarrolla el tema del sida se hace 
una crítica muy fuerte a la dicta-
dura de Pinochet con la misma 
mezcla de humor y tragedia que 
se presenta al momento de des-
cribir la enfermedad. Esto se ob-
serva con claridad en uno de los 
personajes que, una vez muerto a 
causa del sida, cuyo cuerpo en la 
carroza atraviesa el centro de San-
tiago justo después del plebiscito 
que quitaría del poder a Pinochet:

La Chumilou murió el mismo 
día que llegó la democracia, 

el pobre cortejo se cruzó con 
las marchas que festejaban el 
triunfo del no en la Alameda. 
Fue difícil atravesar esa mul-
titud de jóvenes pintados, fla-
meando las banderas del arco 
iris, gritando, cantando eufó-
ricos, abrazando a las locas 
que acompañaban el funeral 
de la Chumi. Y por un mo-
mento se confundió duelo 
con alegría, tristeza y carna-
val (20-21).

Es interesante advertir aquí esa te-
rrible satirización que hace Leme-
bel de los personajes marginados, 
ya que seguramente muchos de 
ellos esperaban justo ese cambio 
político y, paradójicamente, llega 
después de su fallecimiento. 

En cuanto a la sexualidad y su 
vínculo con el sida, el autor no es-
catima en alusiones sarcásticas so-
bre las formas del contagio. Si ya 
con Piola Alessandri, una de las lo-
cas ricas asistentes a la fiesta, lo se-
ñaló como la nueva moda gay para 
morir, con la Palma, una loca más 
humilde que vende todo para irse 
a una orgía perpetua a Brasil, pone 
el dedo sobre la llaga al marcar la 
unidad entre el placer y la muerte:

Y fue generoso el sida que le 
tocó a la Palma, callejeado, 
revolcado con cuanto perdi-
do hambriento le pedía sexo. 
Casi podría decirse que lo ob-
tuvo en bandeja, compartido 
y repartido hasta la saciedad 
por los viaductos ardientes 
de Copacabana [...] Ardien-
do en fiebre, volvía a la are-
na, repartiendo la serpentina 
contagiosa a los vagos, men-
digos y leprosos que encon-
traba a la sombra de su Orfeo 
Negro (16).

Una de las formas más tristes de 
concebir la epidemia es la que 
consiste en la abdicación del pla-
cer; es decir, a partir de este se va 
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a la enfermedad y a la muerte. Co-
yuntura que, como bien es sabido, 
fue aprovechada por la sociedad 
heterosexual y por diferentes reli-
giones para atacar a los enfermos 
y justificar su dolor y deceso como 
forma de castigo divino. En el caso 
del Estado, la ausencia de políticas 
sanitarias también tiene el mismo 
origen. Ambas perspectivas coin-
cidían en lo mismo: la enferme-
dad se lleva a seres indeseables, 
en consecuencia, no es necesario 
actuar al respecto para mitigar su 
avance. Lemebel se lanza entonces 
contra esta postura apática y por 
eso resalta en sus textos la condi-
ción del enfermo desde un estilo 
que queda mucho más aferrado 
en la mente del lector. Por ejem-
plo, en el caso de la Palma hay una 
persistencia en los encuentros se-
xuales que forman parte de la vida 
cotidiana del personaje, quien no 
escatimó en continuar con sus pla-
ceres aun tomando en cuenta el 
supuesto precio que por ellos te-
nía que pagar. Por este motivo, Le-
mebel es enfático: la enfermedad 
no acabará con la fiesta y los place-
res, con lo que tiene que terminar 
es con el hermetismo establecido 
desde un poder que cierra ojos y 
oídos. No obstante, es de llamar 
la atención que, al final del tex-
to, el narrador haga un giro en el 
tono festivo que venía manejando, 
ya que, cuando reflexiona en gene-
ral sobre la vida de los personajes 
cierra con una afirmación más do-
lorosa que humorística: “Especial-

mente en el invierno seropositivo 
de las locas, cuando el algodón ne-
vado de la epidemia escarchó sus 
pies” (24).

Otro texto que rescata esta pa-
radoja de tragedia y humor es “La 
muerte de Madonna”. En esta cró-
nica, Lemebel vuelve a satirizar al 
personaje homosexual y enfermo 
desde una perspectiva que en mo-
mentos llega a tornarse demasiado 
cruel. Además, hay un extraordi-
nario regodeo en escenas cargadas 
de miseria y dolor, aunque a la par 
mezcladas con carcajadas y juegos. 
Sobre todo en la descripción de la 
muerte del personaje esta circuns-
tancia se hace evidente:

Cerrando los ojos, ella era la 
Madonna, y no bastaba tener 
mucha imaginación para ver 
el duplicado mapuche casi 
perfecto. Eran miles de recor-
tes de la estrella que empa-
pelaban el firmamento de la 
loca. Todo un mundo de pe-
riódicos y papeles colorinches 
para tapar las grietas, para em-
papelar con guiños y besos 
Monroe las manchas de la hu-
medad, los dedos con sangre 
limpiados en la muralla (34).

La insistencia de Lemebel por 
retratar lo sórdido queda co-
rrectamente plasmada en este 
fragmento: el personaje muere en 
condiciones paupérrimas; sin em-
bargo, no deja a un lado su actitud 
camp al escuchar hasta el último 
momento a Madonna. El lector 
imagina entonces esa despedida 
festiva de este mundo que tanto 
maltrató al personaje, quien en 
ningún momento dejó vencerse 
por las adversidades y que, gracias 
a su humor y pasión por Madonna, 
logró llevar “alegremente” las eta-
pas finales del sida. 

En este texto, la fuerza evoca-
dora del autor es enfatizada tam-
bién con una apuesta estética que 
aboga por utilizar elementos de 

la posmodernidad, tales como la 
cultura pop, el camp, el kitsch y la 
subversión de verdades absolutas 
o hegemonías políticas y de géne-
ro. Por otro lado, la Madonna ma-
puche que exhibe Lemebel es la 
representación, también, de la fa-
mosa hibridación propuesta por 
Néstor García Canclini para His-
panoamérica, ya que se trata de un 
sitio en donde los alcances de la 
modernidad se han quedado di-
seminados solamente en algunas 
reductos de la sociedad, mientras 
que en otros permanecen sujetos, 
aislados y en la periferia. Y es en 
esta línea donde cabe puntualizar 
el hecho de que Lemebel se refie-
ra al personaje homosexual como 
“la loca”, sustantivo que no es para 
nada peyorativo, sino que viene a 
subvertir el peso del insulto como 
se mencionó anteriormente: si 
para la cultura patriarcal y hetero-
sexual el ser “loca” es algo abyecto, 
para la cultura gay será algo dig-
no de orgullo, y además, desde la 
perspectiva del autor, la “loca” la-
tinoamericana es la resistencia de 
una cultura que se niega a aceptar 
la convencionalidad de la palabra 
gay impulsada por el famoso pri-
mer mundo. 

En otra fascinante crónica de 
Lemebel, “Los mil nombres de Ma-
ría Camaleón”, se apuesta ahora 
por el uso performativo del nom-
bre. Desde la perspectiva de este 
texto el nombre esclaviza, ya que 
determina al sujeto a un ambien-
te y a una representación que no 
necesariamente coincide con lo 
que él desea. Especialmente, en 
el mundo de las locas, el nombre 
viene a ser una carga más que se 
equipara al rechazo de la sociedad 
heterosexual:

Sin preguntar, sin entender, 
sin saber si ese Alberto, Artu-
ro o Pedro le quedaría bien al 
hijo mariposón que debe car-
gar con esa próstata de nom-
bre hasta la tumba. Por eso 

Lemebel se refiera 
al personaje homo-

sexual como “la 
loca”, sustantivo que 
no es para nada peyo-
rativo, sino que viene 

a subvertir el peso 
del insulto.
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odia tanto ese tatuaje paterno, 
ese llamado, ese Luchito, ese 
Hernancito chico y minusvá-
lido que a los homosexuales 
solo les sirve para el despre-
cio y la burla (57).

Para no sentir el peso asfixiante 
de la designación familiar el per-
sonaje homosexual lo altera y de-
cide usar el sobrenombre a manera 
de blindaje ante los ataques de su 
entorno. Esta alteración, de algún 
modo, le sirve también para em-
poderarse frente a los otros. Pero 
aunada a la homosexualidad y al 
afeminamiento viene la cuestión 
de la enfermedad; por tanto, mu-
chos de estos sobrenombres harán 
hincapié en ella. “Los mil nombres 
de María Camaleón” se transfor-
ma entonces en un caudal de so-
brenombres que, a manera de lista, 
conmueven profundamente al lec-
tor y lo dejan atónito ante el uso 
performativo de la palabra: “La Ma-
ría Riesgo / La María Acetaté / La 
María Sarcoma / La Mosca Sida / 
La Frun-Sida / La María Lui-Si-
da / La Lúsida / La Zoila-Sida / La Zoi-
la Kaposi / La Sida Frappé / La 
Sida On The Rock / La Sui-Sida 
/ La Insecti-Sida / La Depre-Sida / La 
Ven-Sida” (60). Y tal pareciera que 
este último sobrenombre diera 
por terminada también la vida del 
personaje, que antes de partir nos 
dejó su estela de lentejuelas, plu-
mas y ademanes que fracturaron 
el dolor generado por la pandemia 
ya que, tal como lo señala Leme-
bel, se requiere demasiado humor 
para sobrellevar la carga del sida y 
todo el cúmulo de atrocidades ge-
nerado por la sociedad en torno a 
la enfermedad. LPyH
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