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VERANO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

o, joven, las cosas no fueron

como dicen. De haber sido

el designio de la Virgen, lo

habriamos aceptado, pero

Tlacotalpan no se inundé
solito. Asi comenzé todo, como
cualquier otra fiesta de la Cande-
laria, la espera del 1 de febrero yla
embalsada de los toros. En mi casa,
ademds de la tienda de artesanias
que usted ve, también rento tres
cuartos solo durante la fiesta de la
Candelaria. El afio de “la inunda-
cién” recibi a tres parejas, dos de
mayor edad yla tercera, unos fran-
ceses muy jovencitos, hombres los
dos. A estos no les vini el pelo des-
de el 31 de enero del 2010, dia en
que llegaron. Los unicos que se
salvaron del 1 de febrero fueron
las otras dos parejas porque dije-
ron que “odiaban esa tradicién”
tan “vergonzosa” de nosotros, de
perseguir, hostigar y torturar to-
ros, asi que preferian irse a comer
a Alvarado y pasar alld el resto de
lajornada. Cuindo se iban a ima-
ginar que no volverian a Tlaco-
talpan por sus cosas y que serian
de los pocos afortunados, como
yo, en haber sobrevivido, ojo, no
a la mentada inundacion, sino al
descuartizamiento que ocurri6 en
este pueblo. En la ribera contraria
al pueblo de Tlacotalpan, seis to-
ros cebt fueron amarrados alos la-
dos de la piragua para atravesar el
vasto Papaloapan: 7 de la manana
y todas las casas, sus portales, ne-
gocios, iglesias y el palacio ya estin
desde el dia anterior bien protegi-
dos por sus trincheras de made-
ras; 11 de la manana y la gente ya
anda con su paliacate rojo al cue-
llo y copa en mano; mediodia y el
griterio comienza. Los novillones
son soltados y la muchedumbre
enardece como lo ha hecho desde
hace mds de dos siglos, solo que
ahora son miles los que acotan el
paso entre risas y jaripeos, inten-
tando enfurecer al toro, que corra,
que persiga, que dé pretexto para
matarlo. Usted sabe que ya no estd
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permitido que les den aguardien-
te a los novillones antes del em-
balse; que ya no estd permitido
que les mutilen una oreja, retuer-
zan el rabo, les hagan cortes en el
lomo, los quemen con cigarros o
los golpeen con lo que encuentren.
Sin embargo, usted sabe también
como es esto del hombre frente a
la bestia. Los papeles se cambiany
el toro no encuentra salida, es él el
perseguido sin posibilidad de es-
cape. Ese 1 de febrero las cosas pa-
recian transcurrir como cualquier
afo, quizd mds gente auin, quizd
mas calor porque acababa de pa-
sar el norte. Estébamos listos para
recibir a los invitados: los hote-
les con sus sdbanas almidonadas
y bien planchadas; las mujeres de
la cabalgata tenian listos sus vesti-
dos de jarochas, las joyas lustradas,
las peinetas y abanicos limpios y
dispuestos; se llenaron al hartaz-
go las bodegas y los refrigeradores
de cerveza, se rellenaron los estan-
tes con toritos de cacahuate (el cld-
sico), de jobo y de guanabana. El
dia de la embalsada estaba atrin-
cherado en mi tienda y desde mi
portal veia correr mujeres y hom-
bres, nifios y adolescentes, pero no
veia a los animales. “jAhi viene el
toro!”, gritaban, y el parque desa-
parecia inundédndose de personas
vestidas de rojo. “jAhi viene!”, vol-
vian a gritar, y todos desaparecian
para empujarse hacia otro de los
callejones. De pronto, dos toros
adultos llegaron hasta los quicios
de mi casa, la gente los circunda-

ba, yo estaba con otros cinco fami-
liares y nos quedamos en silencio
cuando vimos detenidamente a
los animales: por los ojos se les
escurria la sangre, no como si los
hubieran dejado tuertos, no. Los
toros lloraban sangre y parecia que
nadie mds que nosotros nos daba-
mos cuenta de esto porque el resto
de la muchedumbre se empujaba
y hasta ese instante distingui que
lo que yo creia era sudor o cerveza
regada en las camisetas de la gen-
te, en realidad era otro tipo de sus-
tancia. Los toros me veian como
pidiendo que les abriera la puerta,
que los dejara entrar, que los ayu-
dara. Un tipo fue hasta uno de ellos
y de un solo movimiento, con sus
manos como garras, le arrancé los
testiculos. Ninguno de nosotros lo
detuvo y ahora me arrepiento. Ahi,
frente a mis ojos, el animal fue ata-
cado con un odio que chorreaba
entre jirones de carne. Mi familia
y yo intentamos salir, pero fue im-
posible esquivar la barricada que
construi porque la misma gente se
recargaba en ella. Pronto la iban a
vencer, asi que escapamos por la
parte trasera de la casa. Nos subi-
mos en mi lancha y dejamos Tla-
cotalpan hacia las tres de la tarde.
Desde el rio, el pueblo se estreme-
cia, se escuchaban como grunidos
de cerdos en un matadero. Me pa-
recia ver destellos disparados hacia
el cielo, fuegos fatuos, liseres, no
lo sé, era como si el pueblo ente-
ro despidiera humores. De pron-
to, los toros restantes aparecieron



en el muelle corriendo en estam-
pida y uno a uno se aventaron al
rio. Detrds de ellos, la gente pare-
cia posesa. Fue Chucho, mi primo,
el que se dio cuenta de que los bra-
zos y los rostros de la gente estaban
embarrados de sangre. Fue mi tia
Matilde la que al fin pudo comu-
nicarse por celular con su comadre
y ellale cont6 que frente a su casa
habian descuartizado a unas mu-
chachas y que nadie habia apresa-
do alos delincuentes porque eran
como treinta. La comadre y su fa-
milia estaban encerrados sin po-
sibilidad de ayuda, el pueblo era
un caos, se escuchaban los gritos
y las sirenas de las ambulancias
pero no se veia nada. Entonces las
otras tias, histéricas, me obligaron
a huir. Yo no queria perder de vis-
ta mi casa, pero el pueblo estaba
en descontrol absoluto, asi que na-
vegamos rumbo a Alvarado. Llega-
mos al puerto pasadas las siete de
la noche. Durante el trayecto solo
pudimos hacer dos llamadas més
por celular, una a proteccion civil
y otra a la misma comadre. Des-
pués nos quedamos sin sefal, y
cuando en Alvarado les contamos
a los primeros que pudimos, se
sorprendieron y esto nos provocé
mads terror: no estaban enterados
de ningun disturbio. Incluso el re-
porte en los noticieros de radio y
television fue que Tlacotalpan ha-
bia vivido su tradicional embalse
de toros con saldo blanco. La Cruz
Roja reporté diez casos de auxilio
a personas que por exceso de al-
cohol debieron ser canalizadas.
Una muchacha sufri6é connato de
paro cardiaco por haber mezclado
Red Bull con bebidas embriagan-
tes, y esto ultimo fue lo més escan-
daloso. Intentamos regresar pero
no habia taxis disponibles ni co-
rridas de camiones. En Alvarado
tenemos otros tios y ellos nos die-
ron hospedaje no sin mirarnos con
bastante sorna, burldndose sobre
lo que consideraron fue una exa-
geracion de nuestra parte, pretexto
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parairlos a visitar y comer el famo-
so arroz a la tumbada que guisa mi
tio Fermin Uscanga. La madrugada
del 2 de febrero, el timbre del telé-
fono soné. “Tlacotalpan se inun-
do”, fue lo que tio Fermin nos dijo.

—:Qué cosa? —dije casi gri-
tando.

—El ejército estd controlando
la situacidn. Parece que se trond
la presa, la margen del Papaloapan
crecié y se desbordé por ellado de
Tlaco y ahorita alld es un desma-
dre, asi que ni para aparecerse. -Mi
tio se acomodo enla mecedorayle
pidid a su esposa que hiciera café,
para esperar noticias. -Nosotros
vamos a estar bien.

Las tias comenzaron a llorar, a
sacar laimagen de la Candelaria, el
rosario y las veladoras. Tia Matil-
de berreaba culpando al padre Ar-
mando por haber querido casar a
la sagrada madre, le echaba la cul-
pa de la inundacién por semejan-
te sacrilegio. Y es que resulta que
a ese padre se le ocurrid, como es-
trategia conciliadora entre Alvara-
do y mi tierra (ambos pueblos han
tenido desde siempre diferencias
entre si), casar a la Candelaria con
san Cristébal de Alvarado. Asi que
cuando el padre Armando propuso
celebrar unas nupcias entre comu-
nidades cristianas, no llegamos ni
ala pedida de mano.

A las cinco de la manana del
2 de febrero, me fui sin avisar. Ca-
miné por Alvarado hasta que me
encontré un taxi, y los unicos 200
pesos que trafa se los ofreci al cho-
fer con la promesa de recompensar-
lo més tarde. A reganadientes me
llevé hasta la entrada de la carre-
tera de mi pueblo. Habia un retén
militar, y por mds que expliqué y
mostré mi credencial y supliqué,
los hijos de la chingada no me de-
jaron continuar. “Tlacotalpan estd
en maximo estado de emergencia
y usted”, me dijeron los putos, “no
insista porque nos lo llevamos”.
Desde el retén no alcanzaba a ver
la situacién verdadera, solo escu-

ché dos o tres disparos perdidos
entre graznidos de tordos; me pa-
recié percibir también un grito
pero no sabria... lo que si es que
yo no vi ninguna inundacién.

Regresé con los tios y hasta en
la tarde intenté con mi primo Chu-
cho entrar al pueblo con lalancha.

La Marina sitiaba el puerto. El
silencio fue lo que mds terror me
dio. Usted ya sabe el resto. Las no-
ticias, las imagenes captadas desde
los helicpteros, el duelo nacional,
las cifras de cuerpos encontrados,
la cifra de cuerpos desaparecidos,
los pocos que sobrevivieron, todo,
a mi entendimiento, un espectacu-
lar montaje para tapar lo que real-
mente pasé. Y es que fue el maldito
gobierno. Ellos inventaron lo de la
inundacidn para desaparecer a la
gente que se contagi6 con los to-
ros. Los animales trafan alguna en-
fermedad; sino, ;cémo fue posible
que hombres y mujeres parecieran
rabiosos, hambrientos? Estoy se-
guro de que fue una epidemia que
arrasé con todos. Fijese, los fran-
cesitos, pues ni los caddveres ha-
llaron.

Todo es raro, la vida es rara,
qué més le puedo contar.

Ahora usted viene y ve las ca-
lles y las casas pintaditas y haga de
cuenta que aqui no pasé nada, ;a
poco no? Nadie creeria lo que la
comadre vio. Nadie creeria como
quedaron los muros del palacio y
el de las dos iglesias embarrados
de visceras y sangre.

Y Rosino Uscanga Judrez te-
nia razén. Su relato era inverosi-
mil; me parecié que durante toda
la entrevista se burlaba de mi. Sin
ernbargo, un nerviosismo en sus
manos me dej6 perplejo. El pue-
blo, por fuera, en sus fachadas, pa-
recia el mismo Patrimonio de la
Humanidad encantador y pinto-
resco. Pero una vez te asomabas a
través de las ventanas o entrabas
en las casas, como me lo permiti6
hacer Rosino, era evidente el dete-
rioroy el abandono.

Rosino Uscanga me invit6 a la
terraza que da al rio. Aun no en-
tendia como era posible que es-
tuviera frente al poniente siendo
que al llegar al pueblo me situa-
ba en direccidn al sur. Es la forma
del Papaloapan, la curva, me dijo
mi informante, pero yo seguia con
la brujula al revés. Me ofreci6 una
cerveza para que disfrutara del
atardecer y aunque el sol se disol-
via en las antiguas corrientes del
Papaloapan y nadie dudara de esa
belleza, a mi no me conmovié ni
un 4pice; al contrario, senti esca-
lofrios como si me fuera a enfer-
mar. Por altimo quiso mostrarme
lo que jurd, por el bien de su tierra,
no dar a conocer a nadie. Frente
a mi estaban impresas cuatro fo-
tografias que entre el primo Chu-
cho y éllograron capturar con sus
celulares. Parecian montajes cine-
matograficos: gente como bestias
arrancando con sus fauces lo que
podian abarcar de otros; en la se-
gunda foto, una mujer veia directo
ala cdmara de Rosino y en sus ojos
encontré algo que iba mas alld de
la demencia, el hambre ylaira. Las
otras dos fotografias fueron toma-
das desde la lancha, solo se distin-
guia un muro de figuras humanas
bafiadas en lodo y sangre.

Sali de Tlacotalpan al anoche-
cer. Por mis que traté de disuadir
a Rosino para que me diera al me-
nos una de las fotografias, fue im-
posible. Me llevo su historia, las
imdgenes y una lista, en efecto,
de irregularidades que a lo largo
de mi investigacién he encontra-
do respecto al caso de la supuesta
inundacién y los méds de mil muer-

tos que dejo. LPyH
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