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N
o, joven, las cosas no fueron 
como dicen. De haber sido 
el designio de la Virgen, lo 
habríamos aceptado, pero 
Tlacotalpan no se inundó 

solito. Así comenzó todo, como 
cualquier otra fiesta de la Cande-
laria, la espera del 1 de febrero y la 
embalsada de los toros. En mi casa, 
además de la tienda de artesanías 
que usted ve, también rento tres 
cuartos solo durante la fiesta de la 
Candelaria. El año de “la inunda-
ción” recibí a tres parejas, dos de 
mayor edad y la tercera, unos fran-
ceses muy jovencitos, hombres los 
dos. A estos no les vi ni el pelo des-
de el 31 de enero del 2010, día en 
que llegaron. Los únicos que se 
salvaron del 1 de febrero fueron 
las otras dos parejas porque dije-
ron que “odiaban esa tradición” 
tan “vergonzosa” de nosotros, de 
perseguir, hostigar y torturar to-
ros, así que preferían irse a comer 
a Alvarado y pasar allá el resto de 
la jornada. Cuándo se iban a ima-
ginar que no volverían a Tlaco-
talpan por sus cosas y que serían 
de los pocos afortunados, como 
yo, en haber sobrevivido, ojo, no 
a la mentada inundación, sino al 
descuartizamiento que ocurrió en 
este pueblo. En la ribera contraria 
al pueblo de Tlacotalpan, seis to-
ros cebú fueron amarrados a los la-
dos de la piragua para atravesar el 
vasto Papaloapan: 7 de la mañana 
y todas las casas, sus portales, ne-
gocios, iglesias y el palacio ya están 
desde el día anterior bien protegi-
dos por sus trincheras de made-
ras; 11 de la mañana y la gente ya 
anda con su paliacate rojo al cue-
llo y copa en mano; mediodía y el 
griterío comienza. Los novillones 
son soltados y la muchedumbre 
enardece como lo ha hecho desde 
hace más de dos siglos, solo que 
ahora son miles los que acotan el 
paso entre risas y jaripeos, inten-
tando enfurecer al toro, que corra, 
que persiga, que dé pretexto para 
matarlo. Usted sabe que ya no está 

permitido que les den aguardien-
te a los novillones antes del em-
balse; que ya no está permitido 
que les mutilen una oreja, retuer-
zan el rabo, les hagan cortes en el 
lomo, los quemen con cigarros o 
los golpeen con lo que encuentren. 
Sin embargo, usted sabe también 
cómo es esto del hombre frente a 
la bestia. Los papeles se cambian y 
el toro no encuentra salida, es él el 
perseguido sin posibilidad de es-
cape. Ese 1 de febrero las cosas pa-
recían transcurrir como cualquier 
año, quizá más gente aún, quizá 
más calor porque acababa de pa-
sar el norte. Estábamos listos para 
recibir a los invitados: los hote-
les con sus sábanas almidonadas 
y bien planchadas; las mujeres de 
la cabalgata tenían listos sus vesti-
dos de jarochas, las joyas lustradas, 
las peinetas y abanicos limpios y 
dispuestos; se llenaron al hartaz-
go las bodegas y los refrigeradores 
de cerveza, se rellenaron los estan-
tes con toritos de cacahuate (el clá-
sico), de jobo y de guanábana. El 
día de la embalsada estaba atrin-
cherado en mi tienda y desde mi 
portal veía correr mujeres y hom-
bres, niños y adolescentes, pero no 
veía a los animales. “¡Ahí viene el 
toro!”, gritaban, y el parque desa-
parecía inundándose de personas 
vestidas de rojo. “¡Ahí viene!”, vol-
vían a gritar, y todos desaparecían 
para empujarse hacia otro de los 
callejones. De pronto, dos toros 
adultos llegaron hasta los quicios 
de mi casa, la gente los circunda-

ba, yo estaba con otros cinco fami-
liares y  nos quedamos en silencio 
cuando vimos detenidamente a 
los animales: por los ojos se les 
escurría la sangre, no como si los 
hubieran dejado tuertos, no. Los 
toros lloraban sangre y parecía que 
nadie más que nosotros nos dába-
mos cuenta de esto porque el resto 
de la muchedumbre se empujaba 
y hasta ese instante distinguí que 
lo que yo creía era sudor o cerveza 
regada en las camisetas de la gen-
te, en realidad era otro tipo de sus-
tancia. Los toros me veían como 
pidiendo que les abriera la puerta, 
que los dejara entrar, que los ayu-
dara. Un tipo fue hasta uno de ellos 
y de un solo movimiento, con sus 
manos como garras, le arrancó los 
testículos. Ninguno de nosotros lo 
detuvo y ahora me arrepiento. Ahí, 
frente a mis ojos, el animal fue ata-
cado con un odio que chorreaba 
entre jirones de carne. Mi familia 
y yo intentamos salir, pero fue im-
posible esquivar la barricada que 
construí porque la misma gente se 
recargaba en ella. Pronto la iban a 
vencer, así que escapamos por la 
parte trasera de la casa. Nos subi-
mos en mi lancha y dejamos Tla-
cotalpan hacia las tres de la tarde. 
Desde el río, el pueblo se estreme-
cía, se escuchaban como gruñidos 
de cerdos en un matadero. Me pa-
recía ver destellos disparados hacia 
el cielo, fuegos fatuos, láseres, no 
lo sé, era como si el pueblo ente-
ro despidiera humores. De pron-
to, los toros restantes aparecieron 
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en el muelle corriendo en estam-
pida y uno a uno se aventaron al 
río. Detrás de ellos, la gente pare-
cía posesa. Fue Chucho, mi primo, 
el que se dio cuenta de que los bra-
zos y los rostros de la gente estaban 
embarrados de sangre. Fue mi tía 
Matilde la que al fin pudo comu-
nicarse por celular con su comadre 
y ella le contó que frente a su casa 
habían descuartizado a unas mu-
chachas y que nadie había apresa-
do a los delincuentes porque eran 
como treinta. La comadre y su fa-
milia estaban encerrados sin po-
sibilidad de ayuda, el pueblo era 
un caos, se escuchaban los gritos 
y las sirenas de las ambulancias 
pero no se veía nada. Entonces las 
otras tías, histéricas, me obligaron 
a huir. Yo no quería perder de vis-
ta mi casa, pero el pueblo estaba 
en descontrol absoluto, así que na-
vegamos rumbo a Alvarado. Llega-
mos al puerto pasadas las siete de 
la noche. Durante el trayecto solo 
pudimos hacer dos llamadas más 
por celular, una a protección civil 
y otra a la misma comadre. Des-
pués nos quedamos sin señal, y 
cuando en Alvarado les contamos 
a los primeros que pudimos, se 
sorprendieron y esto nos provocó 
más terror: no estaban enterados 
de ningún disturbio. Incluso el re-
porte en los noticieros de radio y 
televisión fue que Tlacotalpan ha-
bía vivido su tradicional embalse 
de toros con saldo blanco. La Cruz 
Roja reportó diez casos de auxilio 
a personas que por exceso de al-
cohol debieron ser canalizadas. 
Una muchacha sufrió connato de 
paro cardiaco por haber mezclado 
Red Bull con bebidas embriagan-
tes, y esto último fue lo más escan-
daloso. Intentamos regresar pero 
no había taxis disponibles ni co-
rridas de camiones. En Alvarado 
tenemos otros tíos y ellos nos die-
ron hospedaje no sin mirarnos con 
bastante sorna, burlándose sobre 
lo que consideraron fue una exa-
geración de nuestra parte, pretexto XVI. De la serie Unus Mundus.
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para irlos a visitar y comer el famo-
so arroz a la tumbada que guisa mi 
tío Fermín Uscanga. La madrugada 
del 2 de febrero, el timbre del telé-
fono sonó. “Tlacotalpan se inun-
dó”, fue lo que tío Fermín nos dijo.

—¿Qué cosa? –dije casi gri-
tando.

—El ejército está controlando 
la situación. Parece que se tronó 
la presa, la margen del Papaloapan 
creció y se desbordó por el lado de 
Tlaco y ahorita allá es un desma-
dre, así que ni para aparecerse. –Mi 
tío se acomodó en la mecedora y le 
pidió a su esposa que hiciera café, 
para esperar noticias. –Nosotros 
vamos a estar bien.

Las tías comenzaron a llorar, a 
sacar la imagen de la Candelaria, el 
rosario y las veladoras. Tía Matil-
de berreaba culpando al padre Ar-
mando por haber querido casar a 
la sagrada madre, le echaba la cul-
pa de la inundación por semejan-
te sacrilegio. Y es que resulta que 
a ese padre se le ocurrió, como es-
trategia conciliadora entre Alvara-
do y mi tierra (ambos pueblos han 
tenido desde siempre diferencias 
entre sí), casar a la Candelaria con 
san Cristóbal de Alvarado. Así que 
cuando el padre Armando propuso 
celebrar unas nupcias entre comu-
nidades cristianas, no llegamos ni 
a la pedida de mano.

A las cinco de la mañana del 
2 de febrero, me fui sin avisar. Ca-
miné por Alvarado hasta que me 
encontré un taxi, y los únicos 200 
pesos que traía se los ofrecí al cho-
fer con la promesa de recompensar-
lo más tarde. A regañadientes me 
llevó hasta la entrada de la carre-
tera de mi pueblo. Había un retén 
militar, y por más que expliqué y 
mostré mi credencial y supliqué, 
los hijos de la chingada no me de-
jaron continuar. “Tlacotalpan está 
en máximo estado de emergencia 
y usted”, me dijeron los putos, “no 
insista porque nos lo llevamos”.
Desde el retén no alcanzaba a ver 
la situación verdadera, solo escu-

ché dos o tres disparos perdidos 
entre graznidos de tordos; me pa-
reció percibir también un grito 
pero no sabría… lo que sí es que 
yo no vi ninguna inundación. 

Regresé con los tíos y hasta en 
la tarde intenté con mi primo Chu-
cho entrar al pueblo con la lancha. 

La Marina sitiaba el puerto. El 
silencio fue lo que más terror me 
dio. Usted ya sabe el resto. Las no-
ticias, las imágenes captadas desde 
los helicópteros, el duelo nacional, 
las cifras de cuerpos encontrados, 
la cifra de cuerpos desaparecidos, 
los pocos que sobrevivieron, todo, 
a mi entendimiento, un espectacu-
lar montaje para tapar lo que real-
mente pasó. Y es que fue el maldito 
gobierno. Ellos inventaron lo de la 
inundación para desaparecer a la 
gente que se contagió con los to-
ros. Los animales traían alguna en-
fermedad; si no, ¿cómo fue posible 
que hombres y mujeres parecieran 
rabiosos, hambrientos? Estoy se-
guro de que fue una epidemia que 
arrasó con todos. Fíjese, los fran-
cesitos, pues ni los cadáveres ha-
llaron.

Todo es raro, la vida es rara, 
qué más le puedo contar.

Ahora usted viene y ve las ca-
lles y las casas pintaditas y haga de 
cuenta que aquí no pasó nada, ¿a 
poco no? Nadie creería lo que la 
comadre vio. Nadie creería cómo 
quedaron los muros del palacio y 
el de las dos iglesias embarrados 
de vísceras y sangre.

Y Rosino Uscanga Juárez te-
nía razón. Su relato era inverosí-
mil; me pareció que durante toda 
la entrevista se burlaba de mí. Sin 
embargo, un nerviosismo en sus 
manos me dejó perplejo. El pue-
blo, por fuera, en sus fachadas, pa-
recía el mismo Patrimonio de la 
Humanidad encantador y pinto-
resco. Pero una vez te asomabas a 
través de las ventanas o entrabas 
en las casas, como me lo permitió 
hacer Rosino, era evidente el dete-
rioro y el abandono. 

Rosino Uscanga me invitó a la 
terraza que da al río. Aún no en-
tendía cómo era posible que es-
tuviera frente al poniente siendo 
que al llegar al pueblo me situa-
ba en dirección al sur. Es la forma 
del Papaloapan, la curva, me dijo 
mi informante, pero yo seguía con 
la brújula al revés. Me ofreció una 
cerveza para que disfrutara del 
atardecer y aunque el sol se disol-
vía en las antiguas corrientes del 
Papaloapan y nadie dudara de esa 
belleza, a mí no me conmovió ni 
un ápice; al contrario, sentí esca-
lofríos como si me fuera a enfer-
mar. Por último quiso mostrarme 
lo que juró, por el bien de su tierra, 
no dar a conocer a nadie. Frente 
a mí estaban impresas cuatro fo-
tografías que entre el primo Chu-
cho y él lograron capturar con sus 
celulares. Parecían montajes cine-
matográficos: gente como bestias 
arrancando con sus fauces lo que 
podían abarcar de otros; en la se-
gunda foto, una mujer veía directo 
a la cámara de Rosino y en sus ojos 
encontré algo que iba más allá de 
la demencia, el hambre y la ira. Las 
otras dos fotografías fueron toma-
das desde la lancha, solo se distin-
guía un muro de figuras humanas 
bañadas en lodo y sangre.

Salí de Tlacotalpan al anoche-
cer. Por más que traté de disuadir 
a Rosino para que me diera al me-
nos una de las fotografías, fue im-
posible. Me llevo su historia, las 
imágenes y una lista, en efecto, 
de irregularidades que a lo largo 
de mi investigación he encontra-
do respecto al caso de la supuesta 
inundación y los más de mil muer-
tos que dejó. LPyH
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