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L[os] muchach[os] pasaban 
[como cocuyos

con un incendio de ámbar a la 
[grupa,

y en nuestros rostros de ángeles 
[ardían canciones y alcoholes 

con una llama impúdica e impune.

Gilberto Owen, 
“Discurso del paralítico”

Advertencia al lector

R
econozco mi afición por la 
impertinencia. Sé que no es 
una virtud sino un mal rasgo 
de mi personalidad. Confie-
so que me entrego con facili-

dad e incluso disfruto intervenir, 
inoportunamente, en medio de 
la comida, de la sobremesa y en la 
conversación de media tarde en el 
café, con alguna anécdota o his-
toria tremendista, soez y, en al-
gunos casos, ofensiva. Dada esta 
inclinación no me basto con expe-

riencias propias, por lo que echo 
mano también de las ajenas; es de-
cir, busco, memorizo y colecciono 
historias truculentas, tremebun-
das, cuanto más “escandalizantes”, 
mejor. Gasto parte de mis energías 
en extraer este tipo de relatos a mis 
amigos y conocidos; los palpo ha-
blando metafóricamente− para ver 
si por sobre la superficie de la con-
versación encuentro una veta por 
la que se asome –como un bicho– 
una anécdota de tal tipo. Hallada 
alguna, la dejo madurar entre la 
conversación ocasional y un buen 
día, tarde o noche, sale sin más, 
desprevenida, lista para mis oídos; 
lista para prenderla de un ala ape-
nas pretenda volar recelosa. Des-
pués de la captura, con la ayuda de 
delicadas pinzas, la deposito en la 
cámara húmeda de mi memoria, 
sostenida penosamente con un al-
filer que la atraviese por en medio. 
Allí, la historia −el relato− dormi-
ta junto con otros que forman mi 
colección, cada uno dentro de su 

cajón, como si se tratase del más 
variopinto catálogo de coleópte-
ros de un taxidermista experto, 
hasta que, llegado su momento, la 
historia sale de mi boca adereza-
da de nuevos colores, olores y tex-
turas. Sus protagonistas ya no son 
los mismos, se trasmutan según el 
momento y la circunstancia. 

No obstante, confieso que, de 
entre todas, una es mi predilecta: 
será por ese motivo que es la que 
más versiones tiene de sí misma. 
La historia, después de contarla 
−una vez tras otra−, se ha conta-
minado más y más de ficción; tan 
es así que lo real en ella se ha dilui-
do por completo, transita –como 
afirma Enrique Vila-Matas− por 
ese territorio deliberadamente in-
definido que siempre ha existido 
sobre [lo] que es real e imaginado. 

El origen de esta anécdota es 
incierto y carece de importancia. 
Su veracidad es cuestionable, no 
así su originalidad. No hago mayo-
res advertencias que estas. Acaso, 
antes de narrarla, cabría recordar 
que, como mencioné líneas arriba, 
esta versión no será la misma en 
una siguiente ocasión.

* * *

Esta historia habla de una masca-
rada, de un baile secreto de media-
noche, distinto y similar, quizá, al 
narrado por Arthur Schnitzler en 
Traumnovelle, pero situado lejos 
de las calles nevadas de la Viena 
invernal. Por lo contrario, tiene lu-
gar en un sitio menos septentrio-
nal, donde la nieve apenas se ve 
desde lejos sobre las crestas de las 
montañas que se alzan muy lejos 
de la costa, y el tiempo en el que 
sucedió es contingente. No me 
consta que haya ocurrido más de 
una vez, pero especulo al decir que 
así fue. De cuando en cuando ocu-
rría, pues, un baile, uno como el 
que se celebró, muchísimos años 
atrás, en el noviembre porfirista 
de 1901 en la capital del país, en 
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Esta historia habla de una mascarada, de un 
baile secreto de medianoche, distinto y simi-
lar, quizá, al narrado por Arthur Schnitzler en 
Traumnovelle, pero situado lejos de las calles 
nevadas de la Viena invernal. 
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la calle De la Paz, hoy llamada Eze-
quiel Montes, de la colonia Taba-
calera. Esta velada, sin embargo, 
no tenía como escenario las calles 
porfirianas de la Ciudad de Méxi-
co, y tampoco sucedió en un tiem-
po tan lejano. Pues bien, en este 
encuentro se reunían todos los in-
vitados –varones en su conjunto– 
en el viejo casco de una hacienda, 
en un poblado no muy lejos de 
una provinciana capital, cerca de 
un lugar perdido cuyo topónimo 
está dedicado al gatuno ocelote, 
deidad prehispánica.

La construcción principal de 
la finca, lugar de esta reunión clan-
destina, era una casa encalada, que 
brillaba blanca durante el día so-
bre una moqueta grande de hier-
ba añil que se extendía larga y sin 
pliegues hasta la linde del río, un 
río angosto y argénteo donde las 
mujeres hacían la colada tempra-
no con esos morenos brazos [que] 
exprimen la neblina de ropa azul, tal 
como escribió Novo. Sus aguas las 
poblaban redondos cantos grises 
y pequeños guijarros que la co-
rriente revolvía como gusarapas. 
A veces el torrente impulsaba uno 
fuera del cauce, y este, lejos del 
agua, se hundía en el barro for-
mando así el pedregal de la orilla 
del río que daba nombre a la pro-
piedad y en el que los muchachos 
y niños del cortijo nadaban los 
días de estío, como en las pintu-
ras uranistas de Ludwig von Hof-
mann: desnudos y matinales, con 
el pecho liso al descubierto, frágil 
que hasta se figuraba de cristal, y 
con los genitales contraídos −col-
gandejos− que parecían bellotas 
adornadas con un corsage púbico 
de hojas y flores diminutas de lino. 

A la fiesta, además de los in-
vitados, asistían muchachitos del 
poblado que el anfitrión –un cua-
rentón venezolano que vestía de 
riguroso liquiliqui y andaba siem-
pre sentado en una silla parecida a 
las mecedoras, sobre dos enormes 
ruedas de madera, como de cele- XII. De la serie Unus Mundus.
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rífero, debido a una temprana pa-
raparesia– reunía para la ocasión. 
Casi todos ellos iban convencidos 
por el dinero que se les prometía; 
otros, los menos, seguramente por 
la curiosidad y el genuino deseo 
del encuentro. 

Una vez iniciada la tertulia, los 
jóvenes se desnudaban, sin ningún 
pudor, bajo las miradas lúbricas de 
los mayores, quienes, uno a uno, 
iban tomando y encendiendo un 
cigarrillo para luego, con mucho 
cuidado y no sin riesgo de una li-
gera quemadura, colocar el pitillo 
ardiendo entre las nalgas de cada 
jovencito; algunos adolescentes 
con más pericia que otros no solo 
eran capaces de sostenerlo bien 
apretado, sino que también tenían 
el talento de mantener viva la brasa 
que hacía arder el tabaco: el truco 
era la previa ingesta, durante el día, 
de alubias y otras legumbres, y du-
rante la noche, de agua gasificada 
exclusivamente para producir ex-
halaciones intestinales suficientes 
y delicadas como para encender la 
intermitente ascua del cigarro. 

Tras este simple pero meticu-
loso preparativo, las luces se extin-
guían, una por una, dejando todo 
el vergel a oscuras. Entonces, la 
aguja de la tornamesa iba rayan-
do en la oscuridad, apagando el 
sonido de los pasos y el corretear 
de los púberes; no se escuchaba 
nada más que la música que sona-
ba amplificada el Glühwürmchen 
Idyll de Lincke, a solicitud de uno 
de los asistentes –un melómano, 
antiguo agregado cultural del ser-
vicio diplomático mexicano en la 
Polonia de Gierek−. Mientras, los 
cetrinos efebos, con los cigarrillos 
ardiendo en medio de sus culos, 
corrían como podían a “esconder-
se”, unos detrás de un guarumbo 
y otros tras los varios árboles jo-
notes del jardín; todo aquello si-
mulaba la ronda nocturna de los 
cocuyos. Los señores que asistían 
como invitados daban inicio a la 
caza, y así como los niños en las 

noches veranas atrapan en fras-
cos vacíos a las luciérnagas, ellos 
perseguían las luces diminutas de 
los cigarros que delataban al joven 
que lo portaba; y entonces se iban 
–como los poetas, en palabras de 
Gombrowicz− guiados por luciér-
nagas voraces, se van, se vienen, ya 
van… se alejan… y tornan feroces, 
dando a la mirada cal, a sus palmas 
hielo, ardores fugaces, que vienen y 
van, rotando espirales hacia ningu-
na parte. Corrían presurosos tras 
las centellas para dar alcance a los 
nínfulos y, entre las plantas gran-
des del jardín, arrancarles los ci-
garrillos de entre sus nalgas, para 
penetrarlos sin mayor reserva, o 
para tomarlos por las angulosas 
crestas ilíacas, e hincarse, peni-
tentes y piadosos, para libar sua-
vemente del néctar de sus cuerpos.

Entretanto las matas, testi-
gas silenciosas en la noche cerra-
da, iluminada escasamente por los 
muchachos luciferinos, se asoma-
ban desde la maleza para ver los 
encuentros ciegos de la carne en-
vidiada. Y las flores se desaletar-
gaban cuando de la cópula entre 
varones hedía el perfume merdo-
so, aroma que se alzaba por el aire, 
sugerente, para las orquídeas epí-
fitas que se mecían en las ramas 
de los árboles, como niñas que en 
los columpios sonríen traviesas a 
hombres desconocidos que las ob-
servan a la distancia. Los olores 
almizclados provocaban que los 
trichoceros sacudieran sus mos-
cas que de ardid llevaban en flor. 
Esto las hacía lucir más vivas que 
cuando, engañosas, atraen al in-
cauto macho mosca que se aparea 
con sus pétalos, burlado, sin darse 
cuenta, del embuste de los tram-
posos trichoceros que solo quie-
ren ser polinizados. 

* * *
En esta ocasión, me parece que 
conviene a la historia escoger a un 
par de actores, de entre todos los 
personajes reunidos en ella, para 

que hagan lo que han venido a ha-
cer, no más; que, actanciales, se ac-
cionen cuando para la historia sea 
justo, precisamente ahora cuando 
el idilio entre los hombres debe ser 
consumado, para solaz o estupor: 
cerca de los juncos de un estan-
que negro, uno de los invitados, de 
profesión maestro −formado en la 
desaparecida Escuela Normal Ru-
ral que estuvo en Ximonco, a las 
faldas del Cofre de Perote, que en 
1969, en una acción sorpresa, fuer-
zas regulares del Ejército Mexicano 
tomaron coactivamente para des-
mantelarla−, único profesor de una 
escuela perdida en el bosque mon-
tano, a kilómetros lejos de la fin-
ca, alcanzó a un muchachito que a 
punto estuvo de terminar adentro 
de la laguna simulada, donde des-
cansaban, anfibios, los lirios acuá-
ticos. Faltó muy poco para que el 
muchacho rompiera el agua y per-
turbara el sueño bufónido de los 
nenúfares, pero el brazo del maes-
tro, hecho un garfio, lo enganchó. 
Lo tomó de tal forma, y con tal 
fuerza lo atrajo hacia él, lanzando 
por los aires el cigarrillo, que se le 
desprendió de entre las ancas al jo-
vencito debido al brío cinético de 
la carrera y la fuerza que la detu-
vo. El cigarro fue a parar en el es-
tanque, y apenas sintiendo el agua 
dejó escapar un tsssss larguísimo, y 
allí quedó flotando como el cadá-
ver de un ahogado mientras el pe-
dagogo, desesperado, le colocaba al 
muchachito sus besos en el cuello. 

El chico, ya en su alta ado-
lescencia, se dejaba hacer por el 
maestro con la mirada extraviada 
en la penumbra del jardín, pen-
sando que toda ella se le figuraba 
los cabellos negros de su mujer, 
su cabellera nocturna recién la-
vada. Y que los besos que se le 
iban derramando sobre el cue-
llo, primero, y por todo su cuer-
po, después, eran de ella, de su 
joven esposa −una niña quincea-
ñera apenas− que dormía mien-
tras tanto, seguramente tranquila, 
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pues al acostarse esa noche, en 
donde fuera que durmiera, pen-
saba en él, en los alimentos y en 
el dinero que traería consigo tem-
prano, en los dos listones satines 
que prometió comprarle para que 
se adornara bien las trenzas que a 
él tanto debían de gustarle; mucho 
le gustaban, ciertamente, se con-
vencía el muchacho, Pirilampo  
−porque hay que llamarlo por al-
gún nombre y este, en realidad, era 
el apodo por el que respondía des-
de que era un niño−; se conven-
cía Pirilampo, entonces, de cuánto 
le gustaban las trenzas enlistona-
das de su mujer, sintiendo el peso 
abdominal del profesor sobre su 
espalda; mucho le gustaban sin 
duda. 

El encuentro fue breve: el 
maestro rural no tardó más allá 
de un momento en deshacerse, en 
un orgasmo, dentro de Pirilampo. 
Todo terminó en un instante, jus-
to cuando el cielo, en un espasmo, 
se descubrió de nubes y derramó, 
seminal, todas sus estrellas.  

Cayeron sobre la hierba al 
mismo tiempo. El maestro fue 
ensombreciendo su entusiasmo. 
Rendido sobre el herbaje, rompió 
el silencio de pronto: nostálgico, 
comenzó a canturrear quedito, 
muy quedito, una canción que era 
casi como un murmullo. Pirilam-
po escuchó que iba diciendo: co-
cuyito playero / ilumina el sendero 
/ con tu linterna de plata / dame luz 
/ cocuyito playero / tú sabes que te 
quiero / llévame a mi casita en Ve-
racruz. Y escuchando la cancion-
cilla del maestro como lo hacía, se 
le ocurrió la idea: tomar los 500 
pesos que le pagaría el venezolano 
paralítico esa noche para comprar 
dos pasajes, ida y vuelta, a la cos-
ta, y así llevar a su mujer a conocer 
juntos el mar. Planeaba esto acos-
tado allí en el jardín, desnudo, de-
jando escurrir fuera el semen del 
maestrito, quien seguía entonando 
la canción de Cri-Cri en voz muy 
baja, acallada por un largo suspiro XV. De la serie Unus Mundus.
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o por el resuello hondo que deja-
ban escapar los otros convidados 
al banquete entomófago, perdidos 
quién sabe en qué parte del vergel; 
esos otros hombres que −palabras 
prestadas de Virgilio Piñera− se-
guían tratando de echar a andar a 
la bestia cruzada de cocuyos. 

Mientras, la noche metida 
entre las aguas del río, hecha ella 
un jovencito negro zambo, esti-
ró su brazo anunciando el final a 
la nocturnata para alcanzar con la 
mano la roca lunar que en su pal-
ma lucía como una pastilla blanca 
de jabón y como tal utilizó, ha-
ciendo con ella espuma suficien-
te, que lavó con el agua dulce del 
río. Así, con la luna, la noche se 
frotó bajo las axilas, la pasó, sua-
vemente, a lo largo de sus brazos 
y de su pecho. Con ella intentó la-
var su espalda. Enjabonó también 
su cuello y el rostro, luego sus 
pantorrillas, los nudos de sus ar-
ticulaciones y los muslos. La no-
che, con su cuerpo de hombrecito 
mulato, se enjuagó toda comple-
ta, completita, y se llevó entonces 
la roca lunar, hecha con pasta de 
jabón, hasta sus genitales; se aca-
rició con ella su inmensa bolsa es-
crotal y se frotó con la espuma su 
verga erecta, y descubrió su glan-
de con delicadeza para jabonarlo. 
La noche se lavó todos los besos 
y caricias que en ella, ocultos los 
hombres, esa noche de cocuyos 
fugaces se habían dado. La noche, 
al final de su baño, lanzó con fuer-
za muy lejos, sobre el cielo, la pas-
tilla redonda de jabón, que volvió 
a su sitio que no era otro sino el 
de la luna. LPyH

Lino Monanegi  (Coatzacoalcos, 
1988) estudió Lengua y Literatura 
Hispánicas en la uv. Fue beneficiario 
del pecda Veracruz (emisión xix) y 
becario de la flm (2017). Actualmen-
te, es beneficiario del pecda Veracruz 
en la categoría de Jóvenes Creadores 
(emisión xxii). XIV. De la serie Unus Mundus.


