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LA RUNDA

Lino Monanegi

Esta historia habla de una mascarada, de un
baile secreto de medianoche, distinto y simi-
lar, quiza, al narrado por Arthur Schnitzler en
Traumnovelle, pero situado lejos de las calles
nevadas de laViena invernal.

L[os] muchach[os] pasaban
[como cocuyos

con un incendio de dmbar ala
[grupa,

y en nuestros rostros de dngeles
[ardian canciones y alcoholes

conunallama impudica e impune.

GILBERTO OWEN,
“Discurso del paralitico”

Advertencia al lector

econozco mi aficion por la
impertinencia. Sé que no es
una virtud sino un mal rasgo
de mi personalidad. Confie-
so que me entrego con facili-
dad e incluso disfruto intervenir,
inoportunamente, en medio de
la comida, de la sobremesay enla
conversacion de media tarde en el
café, con alguna anécdota o his-
toria tremendista, soez y, en al-
gunos casos, ofensiva. Dada esta
inclinacién no me basto con expe-

riencias propias, por lo que echo
mano también de las ajenas; es de-
cir, busco, memorizo y colecciono
historias truculentas, tremebun-
das, cuanto més “escandalizantes’,
mejor. Gasto parte de mis energias
en extraer este tipo de relatos a mis
amigos y conocidos; los palpo ha-
blando metaféricamente— para ver
si por sobre la superficie de la con-
versacion encuentro una veta por
la que se asome —como un bicho-
una anécdota de tal tipo. Hallada
alguna, la dejo madurar entre la
conversacion ocasional y un buen
dia, tarde o noche, sale sin mais,
desprevenida, lista para mis oidos;
lista para prenderla de un ala ape-
nas pretenda volar recelosa. Des-
pués de la captura, conla ayuda de
delicadas pinzas, la deposito en la
cdmara humeda de mi memoria,
sostenida penosamente con un al-
filer que la atraviese por en medio.
Alli, la historia —el relato— dormi-
ta junto con otros que forman mi
coleccidn, cada uno dentro de su

cajon, como si se tratase del mds
variopinto catdlogo de coledpte-
ros de un taxidermista experto,
hasta que, llegado su momento, la
historia sale de mi boca adereza-
da de nuevos colores, olores y tex-
turas. Sus protagonistas ya no son
los mismos, se trasmutan segun el
momento y la circunstancia.

No obstante, confieso que, de
entre todas, una es mi predilecta:
serd por ese motivo que es la que
mads versiones tiene de si misma.
La historia, después de contarla
—una vez tras otra—, se ha conta-
minado més y més de ficcién; tan
es asi que lo real en ella se ha dilui-
do por completo, transita —como
afirma Enrique Vila-Matas— por
ese territorio deliberadamente in-
definido que siempre ha existido
sobre [lo] que es real e imaginado.

El origen de esta anécdota es
incierto y carece de importancia.
Su veracidad es cuestionable, no
asi su originalidad. No hago mayo-
res advertencias que estas. Acaso,
antes de narrarla, cabria recordar
que, como mencioné lineas arriba,
esta versién no seréd la misma en
una siguiente ocasion.

* k%

Esta historia habla de una masca-
rada, de un baile secreto de media-
noche, distinto y similar, quiz, al
narrado por Arthur Schnitzler en
Traumnovelle, pero situado lejos
de las calles nevadas de la Viena
invernal. Por lo contrario, tiene lu-
gar en un sitio menos septentrio-
nal, donde la nieve apenas se ve
desde lejos sobre las crestas de las
montafas que se alzan muy lejos
de la costa, y el tiempo en el que
sucedi6 es contingente. No me
consta que haya ocurrido mis de
una vez, pero especulo al decir que
asi fue. De cuando en cuando ocu-
rria, pues, un baile, uno como el
que se celebrd, muchisimos afos
atrds, en el noviembre porfirista
de 1901 en la capital del pais, en



la calle De la Paz, hoyllamada Eze-
quiel Montes, de la colonia Taba-
calera. Esta velada, sin embargo,
no tenfa como escenario las calles
porfirianas de la Ciudad de Méxi-
co, y tampoco sucedi6 en un tiem-
po tan lejano. Pues bien, en este
encuentro se reunian todos los in-
vitados —varones en su conjunto—
en el viejo casco de una hacienda,
en un poblado no muy lejos de
una provinciana capital, cerca de
un lugar perdido cuyo topdénimo
estd dedicado al gatuno ocelote,
deidad prehispénica.

La construccién principal de
la finca, lugar de esta reunién clan-
destina, era una casa encalada, que
brillaba blanca durante el dia so-
bre una moqueta grande de hier-
ba anil que se extendia larga y sin
pliegues hasta la linde del rio, un
rio angosto y argénteo donde las
mujeres hacian la colada tempra-
no con esos morenos brazos [que]
exprimen la neblina de ropa azul, tal
como escribié Novo. Sus aguas las
poblaban redondos cantos grises
y pequenos guijarros que la co-
rriente revolvia como gusarapas.
A veces el torrente impulsaba uno
fuera del cauce, y este, lejos del
agua, se hundia en el barro for-
mando asi el pedregal de la orilla
del rio que daba nombre a la pro-
piedad y en el que los muchachos
y ninos del cortijo nadaban los
dias de estio, como en las pintu-
ras uranistas de Ludwig von Hof-
mann: desnudos y matinales, con
el pecho liso al descubierto, fragil
que hasta se figuraba de cristal, y
con los genitales contraidos —col-
gandejos— que parecian bellotas
adornadas con un corsage pubico
de hojasy flores diminutas de lino.

A la fiesta, ademds de los in-
vitados, asistian muchachitos del
poblado que el anfitrién —un cua-
rentdn venezolano que vestia de
riguroso liquiliqui y andaba siem-
pre sentado en unassilla parecidaa
las mecedoras, sobre dos enormes
ruedas de madera, como de cele-
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rifero, debido a una temprana pa-
raparesia— reunia para la ocasion.
Casi todos ellos iban convencidos
por el dinero que se les prometia;
otros, los menos, seguramente por
la curiosidad y el genuino deseo
del encuentro.

Una vez iniciada la tertulia, los
jovenes se desnudaban, sin ningtin
pudor, bajo las miradas lubricas de
los mayores, quienes, uno a uno,
iban tomando y encendiendo un
cigarrillo para luego, con mucho
cuidado y no sin riesgo de una li-
gera quemadura, colocar el pitillo
ardiendo entre las nalgas de cada
jovencito; algunos adolescentes
con mas pericia que otros no solo
eran capaces de sostenerlo bien
apretado, sino que también tenfan
el talento de mantener viva la brasa
que hacia arder el tabaco: el truco
erala previa ingesta, durante el dia,
de alubias y otras legumbres, y du-
rante la noche, de agua gasificada
exclusivamente para producir ex-
halaciones intestinales suficientes
y delicadas como para encender la
intermitente ascua del cigarro.

Tras este simple pero meticu-
loso preparativo, las luces se extin-
guian, una por una, dejando todo
el vergel a oscuras. Entonces, la
aguja de la tornamesa iba rayan-
do en la oscuridad, apagando el
sonido de los pasos y el corretear
de los puberes; no se escuchaba
nada mds que la musica que sona-
ba amplificada el Glithwiirmchen
Idyll de Lincke, a solicitud de uno
de los asistentes —un melémano,
antiguo agregado cultural del ser-
vicio diplomdtico mexicano en la
Polonia de Gierek—. Mientras, los
cetrinos efebos, con los cigarrillos
ardiendo en medio de sus culos,
corrian como podian a “esconder-
se”, unos detrds de un guarumbo
y otros tras los varios érboles jo-
notes del jardin; todo aquello si-
mulaba la ronda nocturna de los
cocuyos. Los sefiores que asistian
como invitados daban inicio a la
caza, y asi como los nifios en las

noches veranas atrapan en fras-
cos vacios a las luciérnagas, ellos
perseguian las luces diminutas de
los cigarros que delataban al joven
que lo portaba; y entonces se iban
—como los poetas, en palabras de
Gombrowicz— guiados por luciér-
nagas voraces, se van, se vienen, ya
van... sealejan... y tornan feroces,
dando a la mirada cal, a sus palmas
hielo, ardores fugaces, que vienen y
van, rotando espirales hacia ningu-
na parte. Corrian presurosos tras
las centellas para dar alcance alos
ninfulos y, entre las plantas gran-
des del jardin, arrancarles los ci-
garrillos de entre sus nalgas, para
penetrarlos sin mayor reserva, o
para tomarlos por las angulosas
crestas iliacas, e hincarse, peni-
tentes y piadosos, para libar sua-
vemente del néctar de sus cuerpos.

Entretanto las matas, testi-
gas silenciosas en la noche cerra-
da, iluminada escasamente por los
muchachos luciferinos, se asoma-
ban desde la maleza para ver los
encuentros ciegos de la carne en-
vidiada. Y las flores se desaletar-
gaban cuando de la cépula entre
varones hedia el perfume merdo-
so, aroma que se alzaba por el aire,
sugerente, para las orquideas epi-
fitas que se mecian en las ramas
de los drboles, como nifias que en
los columpios sonrien traviesas a
hombres desconocidos que las ob-
servan a la distancia. Los olores
almizclados provocaban que los
trichoceros sacudieran sus mos-
cas que de ardid llevaban en flor.
Esto las hacia lucir més vivas que
cuando, enganosas, atraen al in-
cauto macho mosca que se aparea
con sus pétalos, burlado, sin darse
cuenta, del embuste de los tram-
posos trichoceros que solo quie-
ren ser polinizados.

* % %

En esta ocasiéon, me parece que
conviene a la historia escoger a un
par de actores, de entre todos los
personajes reunidos en ella, para

que hagan lo que han venido a ha-
cer, no mds; que, actanciales, se ac-
cionen cuando para la historia sea
justo, precisamente ahora cuando
elidilio entre loshombres debe ser
consumado, para solaz o estupor:
cerca de los juncos de un estan-
que negro, uno de los invitados, de
profesién maestro —formado en la
desaparecida Escuela Normal Ru-
ral que estuvo en Ximonco, a las
faldas del Cofre de Perote, que en
1969, en una accidén sorpresa, fuer-
zas regulares del Ejército Mexicano
tomaron coactivamente para des-
mantelarla—, Gnico profesor de una
escuela perdida en el bosque mon-
tano, a kildémetros lejos de la fin-
ca, alcanz6 a un muchachito que a
punto estuvo de terminar adentro
de la laguna simulada, donde des-
cansaban, anfibios, los lirios acua-
ticos. Falté muy poco para que el
muchacho rompiera el agua y per-
turbara el suefio bufénido de los
nendufares, pero el brazo del maes-
tro, hecho un garfio, lo enganché.
Lo tom¢ de tal forma, y con tal
fuerza lo atrajo hacia él, lanzando
por los aires el cigarrillo, que se le
desprendié de entre las ancas al jo-
vencito debido al brio cinético de
la carrera y la fuerza que la detu-
vo. El cigarro fue a parar en el es-
tanque, y apenas sintiendo el agua
dejé escapar un tsssss larguisimo, y
alli queds flotando como el cadi-
ver de un ahogado mientras el pe-
dagogo, desesperado, le colocaba al
muchachito sus besos en el cuello.

El chico, ya en su alta ado-
lescencia, se dejaba hacer por el
maestro con la mirada extraviada
en la penumbra del jardin, pen-
sando que toda ella se le figuraba
los cabellos negros de su mujer,
su cabellera nocturna recién la-
vada. Y que los besos que se le
iban derramando sobre el cue-
llo, primero, y por todo su cuer-
po, después, eran de ella, de su
joven esposa —una nifa quincea-
fiera apenas— que dormia mien-
tras tanto, seguramente tranquila,



pues al acostarse esa noche, en
donde fuera que durmiera, pen-
saba en él, en los alimentos y en
el dinero que traeria consigo tem-
prano, en los dos listones satines
que prometi6é comprarle para que
se adornara bien las trenzas que a
él tanto debian de gustarle; mucho
le gustaban, ciertamente, se con-
vencia el muchacho, Pirilampo
—porque hay que llamarlo por al-
gun nombre y este, en realidad, era
elapodo por el que respondia des-
de que era un nifo—; se conven-
cia Pirilampo, entonces, de cudnto
le gustaban las trenzas enlistona-
das de su mujer, sintiendo el peso
abdominal del profesor sobre su
espalda; mucho le gustaban sin
duda.

El encuentro fue breve: el
maestro rural no tardé mds alld
de un momento en deshacerse, en
un orgasmo, dentro de Pirilampo.
Todo terminé en un instante, jus-
to cuando el cielo, en un espasmo,
se descubri6 de nubes y derram,
seminal, todas sus estrellas.

Cayeron sobre la hierba al
mismo tiempo. El maestro fue
ensombreciendo su entusiasmo.
Rendido sobre el herbaje, rompid
el silencio de pronto: nostélgico,
comenzd a canturrear quedito,
muy quedito, una cancién que era
casi como un murmullo. Pirilam-
po escuché que iba diciendo: co-
cuyito playero / ilumina el sendero
/ con tu linterna de plata / dame luz
/ cocuyito playero / tii sabes que te
quiero / llévame a mi casita en Ve-
racruz. Y escuchando la cancion-
cilla del maestro como lo hacia, se
le ocurrié la idea: tomar los 500
pesos que le pagaria el venezolano
paralitico esa noche para comprar
dos pasajes, ida y vuelta, a la cos-
ta, y asi llevar a su mujer a conocer
juntos el mar. Planeaba esto acos-
tado alli en el jardin, desnudo, de-
jando escurrir fuera el semen del
maestrito, quien seguia entonando
la cancién de Cri-Cri en voz muy
baja, acallada por un largo suspiro
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o por el resuello hondo que deja-
ban escapar los otros convidados
al banquete entoméfago, perdidos
quién sabe en qué parte del vergel;
esos otros hombres que —palabras
prestadas de Virgilio Pinera- se-
guian tratando de echar a andar a
la bestia cruzada de cocuyos.
Mientras, la noche metida
entre las aguas del rio, hecha ella
un jovencito negro zambo, esti-
ré su brazo anunciando el final a
la nocturnata para alcanzar conla
mano la roca lunar que en su pal-
ma lucfa como una pastilla blanca
de jab6n y como tal utiliz6, ha-
ciendo con ella espuma suficien-
te, que lavo con el agua dulce del
rio. Asi, con la luna, la noche se
froté bajo las axilas, la pasé, sua-
vemente, a lo largo de sus brazos
y de su pecho. Con ella intentd la-
var su espalda. Enjabon¢ también
su cuello y el rostro, luego sus
pantorrillas, los nudos de sus ar-
ticulaciones y los muslos. La no-
che, con su cuerpo de hombrecito
mulato, se enjuag6 toda comple-
ta, completita, y se llevé entonces
la roca lunar, hecha con pasta de
jabon, hasta sus genitales; se aca-
rici6 con ella suinmensa bolsa es-
crotal y se frot6 con la espuma su
verga erecta, y descubrié su glan-
de con delicadeza para jabonarlo.
La noche se lavé todos los besos
y caricias que en ella, ocultos los
hombres, esa noche de cocuyos
fugaces se habian dado. Lanoche,
al final de su bano, lanzé6 con fuer-
za muy lejos, sobre el cielo, la pas-
tilla redonda de jabdn, que volvié
a su sitio que no era otro sino el

delaluna. LPYH
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