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V
enus de Milo escapa del in-
vierno de su estatua. Toda 
ella un derrumbe, avanza 
entre los sauces del parque. 
Ahí va, la errante voluptuo-

sa, la sensual hasta el tuétano de 
piedra, oscilando entre pasos que 
le devuelven sangre y piel. Anhela, 
desde hace tiempo, volver al refu-
gio mortal donde el fuego salva-
guarda y la calma es un simulacro 
equívoco como la inmovilidad de 
los objetos cuando nadie los usa. 

Atraviesa el pueblo hasta en-
contrar la vieja cantina donde 
conoció las mieles del servir y la 
danza de astucias y voces trému-
las por el aguardiente. Entre vi-
drios rotos, sillas por los suelos, 
rockolas en ruina y botellas enve-
nenadas por el tiempo se mueve 
hasta llegar a la habitación final 
de un oscuro pasillo. En ese lu-
gar durante una temporada soñó, 
de día como los búhos, no ser la 
mujer rota en estremecimientos: 
la vendida a hombres desconoci-
dos que sofocaban su boca para 
obtener una dosis del éxtasis sin 
dueño que a todos habita. Piedra 
transformada en dulce y perece-
dera materia carnal, reconoce las 
manchas de sangre que hay en el 
colchón como un retrato suyo, el 
último. Una dolorosa ráfaga pro-
yecta en su memoria la tortura, el 

escándalo de los filos en manos de 
un hombre sin rostro. 

Venus comprende que ha lle-
gado tarde a su ausencia. Escapó 
del homenaje mutilado y apócrifo 
que durante siglos le ha rendido 
la historia para descubrir que ahí 
donde se quería viva la han humi-
llado, una y otra vez, hasta matarla 
a luces prostibularias, a obscenas 
fantasías dirigidas por ejércitos 
de hombres que exigen a su de-
seo sacrificios siniestros en bos-
ques, calles, habitaciones y botes 
de cáustico. En el hogar, lupaná-
rico hogar, existe tan solo el rojo 
aullido de su sombra pero ella, im-
pasible, contempla la escena a tra-
vés de las cuencas del olvido y no 
perdona. 

El infierno de la casa no lo-
grará evitar su fuga y resurrección. 
Venus será como la serpiente y los 
intentos por asfixiarla en sus es-

camas no dejarán que cese su fas-
cinación metamórfica. Con los 
ojos abiertos abandona el bur-
del mientras la voz de sus paredes 
manchadas va recordándole que 
no hay nada nuevo en los confines 
de nuestro mundo, mas todo cla-
ma por ser habitado en un instan-
te irrepetible y lejano al anterior, 
como la máscara que atrapada 
tras la vitrina del museo más an-
tiguo muda de un gesto a otro, 
imperceptiblemente y sin testi-
gos, logrando con ello hacer creer a 
la eternidad que continúa siendo la 
misma. LPyH

Brianda Pineda Melgarejo (Xala-
pa, 1991) estudió Lengua y Literatu-
ra Hispánicas en la uv. Ha publicado 
en las revistas La Palabra y el Hombre, 
F.I.L.M.E. y Liberoamérica (traduccio-
nes y ensayo). Participó en el área de 
poesía en la xiv generación de la flm.

LA FUGA
Brianda Pineda Melgarejo

Venus comprende que ha llegado tarde a su 
ausencia. Escapó del homenaje mutilado y 
apócrifo que durante siglos le ha rendido la 
historia para descubrir que ahí donde se que-
ría viva la han humillado, una y otra vez, hasta 
matarla a luces prostibularias, a obscenas fan-
tasías dirigidas por ejércitos de hombres.


