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F
ernanda Melchor (Veracruz, 
1982) es una de las escritoras 
mexicanas más destacadas de 
su generación. Se ha ganado 
el reconocimiento de críti-

cos y lectores gracias a Aquí no es 
Miami, colección de crónicas que 
revelan la corrupción y degrada-
ción del estado veracruzano. En su 
primera novela, Falsa liebre, alude 
al mundo sórdido de unos jóvenes 
castrados de sus sueños que viven 
en el sofocante trópico; y en Tem-
porada de huracanes, su libro más 
reciente, explora la naturalización 
de la barbarie a través de un mis-
terioso crimen pasional.

Como parte de la bienvenida 
a los nuevos estudiantes, en agos-
to de 2017 Fernanda asistió a la 
Facultad de Letras de la Universi-
dad Veracruzana para ofrecer una 
charla sobre el oficio del escritor. 

Aproveché su estancia en la ciudad 
de Xalapa para platicar con ella so-
bre su obra: su fascinación por el 
lado oscuro del paisaje veracruza-
no, sus personajes –machos mi-
serables–, así como su particular, 
rudo y rabioso estilo de escritura 
que la ha distinguido de otras au-
toras contemporáneas.

* * *

Luis Román Nieto: En toda la 
obra que llevas publicada hay una 
constante del “paraíso, degrada-
do”. ¿Por qué aparece esta belleza 
sórdida en tus libros?

Fernanda Melchor: Es por 
la idea de que algo feo puede ser 
también hermoso. A veces tiene 
que ver con “de dónde vengo”; yo 
vengo de Veracruz, del Puerto. En 
el Puerto tienes playas, y de entra-

da no son bonitas; son horribles, 
sucias; pero al estar ahí ves el mar, 
el océano está lleno de vida. Uno 
pensaría que en Veracruz no hay 
nada porque todo está bien cochi-
no, pero hay una cantidad increí-
ble de arrecifes; si tú llegas a ir a la 
Isla de Sacrificios está súper vivo 
todo. Y al mismo tiempo el Puerto 
no es bonito; las playas están lle-
nas de escombros, la gente deja la 
basura y los pañales tirados; vas 
al Centro y ves esos edificios vie-
jos cayéndose a pedazos, les salen 
enredaderas, matorrales, y cuan-
do ha habido mucho viento hasta 
se han caído; incluso han matado a 
gente que va por la calle y de re-
pente le cae encima un balcón. O 
vas caminando por las partes que 
están arregladitas y de repente te 
topas con una alcantarilla y llega 
un soplido, una brisa del mar, y 
hueles, te lo juro que puedes oler, 
la mierda de los cinco siglos que 
lleva existiendo la ciudad.

Hay una especie de contraste: 
es un lugar bello pero también feo, 
y es un lugar alegre pero también 
sórdido. Tiene siempre esta contra-
dicción. Yo trato de hacerle justicia. 
En Falsa liebre es muy marcado; ahí 
sí quería jugar con esos elementos, 
hacer ver que sí es un lugar sórdido 
o degradado o apestoso, pero en el 

ESCRIBES COMO HOMBRE/
TODA ESCRITURA ES FEMENINA
Entrevista a Fernanda Melchor
Luis Román Nieto

Hay una especie de contraste: [Veracruz] es un 
lugar bello pero también feo, y es un lugar ale-
gre pero también sórdido. Tiene siempre esta 
contradicción. Yo trato de hacerle justicia […] 
hacer ver que sí es un lugar sórdido o degra-
dado o apestoso, pero al mismo tiempo puedes 
encontrar la belleza en los momentos difíciles. 
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que al mismo tiempo puedes en-
contrar la belleza en los momentos 
difíciles. Es algo que mis persona-
jes siempre están haciendo; tal vez 
por eso a Vinicio lo tuve que hacer 
con pretensiones artísticas, porque 
era la única manera en que yo po-
día justificar que él constantemente 
estuviera buscando belleza hasta en 
las lonjas de Pachi.

lrn: Últimamente, en todos  
lados se comenta mucho la cuestión 
de género, la equidad, la ruptura de 
estereotipos y el empoderamiento 
femenino. ¿Por qué tú, una mujer 
escritora, a pesar de este fenóme-
no, hiciste de tu primera novela una 
historia de hombres?

fm: Falsa liebre me costó 10 
años de trabajo. Empecé cuando 
estaba en la universidad. No la es-
tuve escribiendo durante 10 años, 
pero fue el tiempo que me llevó 
concebirla y entender los meca-
nismos de la novela antes de lan-
zarme, el cómo se mueve, cómo 
actúa. Desde el inicio, siempre 
fueron hombres los personajes 
principales. Cuando acabé el pri-
mer borrador a finales de 2011, 
obviamente los estudios de géne-
ro ya existían, pero a nivel de re-
des sociales, comentarios entre 
amigos, gente joven, apenas el fe-
minismo empezaba a tener auge; 
no era algo que estuviera en el dis-
curso cotidiano de las personas. 
Conocí el test de Bechdel, que se 
usa para evaluar obras ficticias se-
gún la presencia y la función de 
los personajes femeninos: si son 
protagonistas, si están en relación 
con el masculino, si solo aparecen 
de novias o mamás. Me puse a ver 
esas categorías y dije: “no mames, 
Falsa liebre no pasa el test, escribí 
una obra machista”, y sí me bajoneó 
un poco, porque ya era consciente; 
pero pensé: “también es muy poco 
feminista no dejar que las muje-
res escribamos de lo que se nos 
dé la gana; es decir, por qué por 
ser mujer tengo que escribir sobre 
mujeres, por qué no puedo escribir 

sobre hombres si es lo que yo quie-
ro”. Y es una pregunta que muchas 
personas me han hecho y no estoy 
segura de saber responder since-
ramente. Uno escribe de las cosas 
que uno puede, de la forma en que 
uno puede; a veces ni siquiera de la 
forma en que uno quiere, sino de 
la forma en que el texto se deja y la 
historia va apareciendo.

lrn: Falsa liebre es una novela 
de lo cotidiano, del día común de 
unos chavos en el Puerto; ¿de dón-
de vino esa historia de varones?

fr: Mira, desde que yo era 
muy chava, viví mucho en el mun-

do masculino. Por mi particular 
formación, mi vida y mi historia 
familiar, yo asociaba el ser mujer 
con ser chafa, o sea, las mujeres 
hacían cosas aburridas. Esto era 
un poco por la relación de mis pa-
pás; mi mamá no tenía estudios y 
mi papá, que sí tenía universidad, 
constantemente hacía referencia a 
la falta de estudios de mi mamá, 
burlándose de ella o de su falta 
de cultura. De alguna manera yo 
siempre notaba que ser mujer era 
ser débil y estúpida, que era algo 
así como nacer con una discapa-
cidad. Los personajes de las nove-

Fernanda Melchor. Fotografía de Emmanuel Herrera
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las que yo leía eran todos hombres 
y los hombres hacían cosas diver-
tidas; en cambio, veía a mi mamá 
que chambeaba y tenía hijos y se 
rompía la madre y estaba siem-
pre agobiada. Yo decía: “qué hue-
va”, y eso de usar vestidos nunca 
me gustó tampoco. Fui muy tom-
boy, muy marimacha, y me gusta-
ba buscar la compañía de los niños 
varones, porque con ellos me sen- 
tía más libre; con las niñas me 
sentía criticada, todo el tiempo 
juzgada en función de si yo era su-
ficientemente femenina o no; en 
cambio, a los weyes no les impor-
taba ni madres cómo me compor-
tara. Yo tenía la impresión de que 
el mundo masculino era mucho 

más intenso, más lleno de aventu-
ras, y sentía que el femenino era 
más mezquino, de chismes, de “ay, 
vamos a jugar a las muñecas” y era 
de hueva, esa era mi impresión de 
niña. Entonces, al llegar a la ado-
lescencia, estaba siempre rodea-
da de batos, nos juntábamos en 
el parque Zaragoza y era de andar 
caguameando y fumando mota y 
escuchando sus historias. Y a lo 
mejor esta novela es como una for-
ma de tratar de entenderlos. Los 
hombres a mí me atraían, y yo tra-
taba de entender por qué. No era 
nada más que me gustaran, sino 
que yo quería formar parte de su 
mundo. Siento que a veces escri-
bir sobre gays, como algunos per-

sonajes de Falsa liebre, finalmente 
es escribir sobre mí, porque yo 
quería ser hombre, pero además 
me gustaban los hombres. Enton-
ces, en el fondo, creo, soy un bato 
gay, por mi predilección por ellos 
sin tener que pasar por la identi-
dad femenina o rechazarla. (Por 
otro lado, jamás sentí deseos de 
tener un pene, yo decía: “wey, qué 
voy a hacer con esa madre entre 
las piernas”, no era eso, no era la 
idea de poseer mujeres lo que me 
interesaba de la identidad mascu-
lina; sinceramente, no me veo ha-
ciendo mi vida o enamorándome 
de una mujer.) Ya con eso me tuve 
que reconciliar muchísimo tiem-
po más tarde y a mi manera. Des-
pués aprendí que una es mujer de 
mil formas, así como hay mil ma-
neras de ser bato: nomás porque 
no te guste el futbol no quiere de-
cir que no seas bato, y nomás por-
que a mí no me gusten los vestidos 
no quiere decir que no sea mujer. 
Creo que esta novela cristaliza ese 
dilema que tenía y el enigma que 
para mí siempre fueron los batos 
y el mundo masculino. Era como 
un intento por comprenderlos, 
por exponer las masculinidades 
que yo presenciaba y que me lla-
maban mucho la atención. 

Ya en mi nueva novela ocu-
rrió algo diferente. Ya sabes que 
uno publica para no cometer los 
mismos errores. Cuando empecé 
a escribir Temporada de huracanes 
me dije: “tengo que hacer persona-
jes femeninos profundos”, es una 
deuda que yo tengo, quiero pro-
barme a mí misma que también 
puedo hacerlo, y salió, incluso hay 
un personaje trans.   

lrn: ¿Qué obra o autores te 
motivaron a escribir así?

fm: Hay un autor que se llama 
J. T. Leroy, es un rollo bien loco. 
Cuando publicó su novela todo 
mundo pensaba que era un chavo 
de 18 años, exprostituto, que es-
taba en transición de convertirse 
en mujer; todas sus historias na-

Historieta de terror que no espanta
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rran las aventuras y miserias de un 
chavo que se prostituye, al que su 
mamá lo obliga a vestirse de niña 
y de quien abusa constantemente. 
Años después, la gente de la New 
York Magazine y del New York Ti-
mes hizo una labor de investiga-
ción y descubrió que esas novelas 
no las escribió él, porque J. T. Le-
roy no existía; quien estaba de-
trás era una mujer llamada Laura 
Albert. Este “escritor” fue funda-
mental para Falsa liebre. Cuando 
escuchas su historia te das cuen-
ta de que ella realmente se sentía, 
realmente era J. T. Leroy. Mucha 
gente la acusó de lucrar hacién-
dose pasar por un chavo homo-
sexual para vender libros. Era una 
señora de 35 años, así como yo. 
Incluso contrató a su cuñada, que 
tenía 18, la vistió de chavo para 
que pudiera dar entrevistas y pre-
sentaciones, fue un montaje súper 
loquísimo. La máscara que encon-
tró fue este heterónimo, aunque, 
finalmente, las experiencias de las 
que hablan sus personajes sí son 
de ella. Laura se hacía pasar por 
la representante de J. T. Leroy. De-
cía que ella lo había recogido de 
la calle y apoyado en su carrera li-
teraria. Mucho de lo que yo hago 
es por su influencia. Cuando leí 
el primer libro no se sabía que J. 
T. Leroy era aquella mujer; eso se 
descubrió un par de años después, 
pero no me sorprendió y tampoco 
me escandalizó, porque en el fon-
do entendía.

 Muchas veces tengo la im-
presión de que las experiencias 
que pensamos masculinas exclu-
sivamente, o solo para mujeres, 
en realidad son universales. Si no 
fuera así, ¿cómo es que grandes 
escritores han podido compren-
der la mente femenina? Pienso en 
Madame Bovary o en Ana Kareni-
na, sus personajes tan intensos, 
tan femeninos, con una sensibili-
dad tremenda... y en cómo dos ba-
tos fueron capaces de escribirlos. 
¿Por qué no pensar que una mujer 

puede hacer lo mismo con un per-
sonaje masculino?

lrn: ¿Cuáles son las escrito-
ras mexicanas que has leído? 

fm: En la casa de mi tío Juan 
José tenían la colección de Lectu-
ras Mexicanas y ahí estaban Rosa-
rio Castellanos, Guadalupe Dueñas 
–que me gustaba por rara– y Josefi-
na Vicens, que en El libro vacío es-
cribía sobre la frustración de los 
hombres; pero la que más me gustó 
fue Castellanos, sobre todo Oficio 
de tinieblas: se me hizo padrísima, 
me impresionó mucho su lengua-
je, que tocaba temas difíciles, es-
tas imágenes de cómo explotaban 
a las mujeres indígenas y las viola-
ban, un tema del que nunca había 

leído en un escritor mexicano. Me 
gusta mucho cómo Rosario pone 
en juego la subjetividad de las mu-
jeres en medio de un contexto po-
lítico muy definido como Chiapas, 
que era prácticamente otro país en 
ese momento. Me gusta muchí-
simo esa novela. Pero en realidad 
leí a muchos más hombres. Aho-
ra, estoy haciendo un esfuerzo por 
leer a más mujeres porque pienso 
que, para muchos nacidos en los 
ochenta, todavía, leer a autoras es 
algo que debemos hacer. Durante 
mucho tiempo los referentes que 
teníamos eran de obras exclusiva-
mente de hombres. En cuanto a los 
escritores hispanoamericanos, creo 
que me han formado más los varo-

Historieta de terror que no espanta
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nes: Donoso, Gabriel García Már-
quez, Rulfo. En cuanto a escritoras, 
creo que las gringas y las extranje-
ras han influido más en mí: A. M. 
Homes, por ejemplo, o la húngara 
Ágota Kristof (aunque escribió sus 
principales novelas en francés), que 
es barbarísima; todas tocan temas 
muy rudos, con un lenguaje pode-
roso, muy intenso. 

Por mucho tiempo también 
tuve el prejuicio contra escritoras 
como Ana Clavel, Ángeles Mas-
tretta o Isabel Allende porque me 
decía “escriben como mujeres”; 
se escucha muy rudo, pero des-
pués entendí que ellas no escri-
ben “como mujeres”, solo escriben 
como ellas. No es que las mujeres 
tengamos que escribir así, siempre 
con el tema romántico o erótico, 
con una escritura sugestiva, etérea 
y sutil. Ahí está Castellanos: siem-
pre intensa, con mucho ritmo, mu-
cho sabor. Ahora lo que me gusta 
muchísimo son las escritoras de 
no ficción, como Leila Guerriero, 
una cronista argentina increíble; 
Selva Almada, también argentina; 
Sara Uribe, una poeta que me en-
canta, es padrísima su Antígona. 
De Cristina Rivera Garza también 
he leído cosas muy interesantes, 
aunque para ser sincera, sus no-
velas no me seducen; me seduce 
más bien su narrativa a un nivel 
intelectual, por ejemplo, su ensa-
yo Los muertos indóciles, en donde 
conceptualiza cómo escribir sobre 
la violencia en esta época. 

Hay una corriente nueva de es-
critores que han preferido alejarse 
de los temas violentos del México 
actual para escribir del mexicano 
cosmopolita. Pienso en Valeria 
Luiselli: ella habla de vivir en Nue-
va York, de cursar un posgrado en 
una universidad prestigiosa en el 
extranjero, de la propia escritu-
ra, pero prácticamente podría ser 
francesa o inglesa, o de cualquier 
otra nacionalidad, no hay nada es-
pecífico en su literatura que haga 
referencia al México en el que vivi-

mos todos los días. En esta misma 
onda están también Daniel Salda-
ña París y Laia Jufresa, por ejem-
plo: ambos me parecen escritores 
muy competentes, pero no se les 
nota lo mexicano, podrían ser de 
cualquier parte. Ellos son de mi 
generación, nacidos en los ochen-
ta, pero como lectora me cuesta 
mucho involucrarme en su prosa, 
que es rica y bella, pero no es una 
escritura que me atraiga, y triste-
mente no sabría decirte por qué. 
Me identifico más con la gente de 
otras generaciones, como Emilia-
no Monge, Yuri Herrera o Anto-
nio Ortuño. 

lrn: Ya has comentado so-
bre tu formación literaria y la vi-
sión que tenías antes. Ahora, hoy 
en día, ¿qué piensas de lo que has 
denominado la escritura femenina 
o masculina?

fm: No creo en eso. Tiene que 
ver mucho con qué asociamos a lo 
femenino o lo masculino. Durante 
mucho tiempo fue un halago que 
los colegas te dijeran, como escri-
tora, “escribes como hombre”, por-
que implicaba que escribir como 
hombre era escribir “bien”, con 

calidad, y escribir “como mujer” 
era escribir historias románticas, 
sin grandes pretensiones litera-
rias. Yo no creo escribir como un 
hombre, y tampoco creo que por 
hablar de hombres y de masculini-
dades en mis novelas sea una escri-
tora “masculina”. Porque, además, 
¿qué es escribir como un hombre? 
En sí, todo tipo de escritura es fe-
menina, o sea, el oficio de escribir, 
el oficio de sentarte, andar inda-
gando y fantaseando sobre gente 
inventada y situaciones ficticias 
se acerca más a una actividad que 
tradicionalmente asociamos a lo 
femenino, pues no es algo activo 
que requiera de la fuerza física, 
sino una actividad contemplati-
va. Las novelas, originalmente, 
aparecen como un género litera-
rio casi exclusivamente dirigido 
a las mujeres. El arte de la novela 
llega a su cúspide en el siglo xix 
con Flaubert y los grandes rusos,  
y ¿quiénes leían novelas en ese en-
tonces? Mujeres, mujeres burgue-
sas. Se esperaba que quien leyera 
la novela fuera mujer e incluso los 
escritores escribían teniendo esta 
idea de la lectora en mente. Es de-
cir, se consideraba que la lectura 
de novelas era una actividad feme-
nina y, por lo tanto, hay algo de fe-
menino también en su escritura. 
Luego, hay gente que dice que no, 
que en realidad la escritura es mas-
culina porque en ella los autores 
compiten, pero yo creo que a los 
escritores de verdad no les intere-
sa competir en absoluto; no todos 
son como papá Hemingway, no a 
todos les interesa lanzarse a esa 
cruzada de egos; muchos simple-
mente estaban pensando y escri-
biendo para mujeres. LPyH

Luis Román Nieto (Oaxaca, 1994) 
es graduado en Letras por la uv. Fue 
becario de la Novena Generación de 
Verano de la flm y ganador del Con-
curso de Cuento del Festival Interna-
cional de Escritores y Literatura, en 
San Miguel de Allende, 2018.

Yo no creo escribir 
como un hombre, 

y tampoco creo 
que por hablar 

de hombres y de 
masculinidades 
en mis novelas 

sea una escritora 
“masculina”. 

Porque, además, 
¿qué es escribir 

como un hombre? 
En sí, todo tipo 
de escritura es 

femenina.


