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Entrevista a Fernanda Melchor

Luis Roman Nieto

Hay una especie de contraste: [Veracruz] es un
lugar bello pero también feo, y es un lugar ale-
gre pero también sérdido. Tiene siempre esta
contradiccion. Yo trato de hacerle justicia [...]
hacer ver que si es un lugar sordido o degra-
dado o apestoso, pero al mismo tiempo puedes
encontrar la belleza en los momentos dificiles.

ernanda Melchor (Veracruz,

1982) es una de las escritoras

mexicanas més destacadas de

su generacion. Se ha ganado

el reconocimiento de criti-
cos y lectores gracias a Aqui no es
Miami, coleccién de crénicas que
revelan la corrupcién y degrada-
cion del estado veracruzano. En su
primera novela, Falsa liebre, alude
al mundo sérdido de unos jévenes
castrados de sus suefios que viven
en el sofocante tropico; y en Tem-
porada de huracanes, su libro mds
reciente, explora la naturalizacién
de la barbarie a través de un mis-
terioso crimen pasional.

Como parte de la bienvenida
alos nuevos estudiantes, en agos-
to de 2017 Fernanda asisti6 a la
Facultad de Letras de la Universi-
dad Veracruzana para ofrecer una
charla sobre el oficio del escritor.

Aproveché su estancia enla ciudad
de Xalapa para platicar con ella so-
bre su obra: su fascinacién por el
lado oscuro del paisaje veracruza-
no, sus personajes —machos mi-
serables—, asi como su particular,
rudo y rabioso estilo de escritura
que la ha distinguido de otras au-
toras contempordneas.
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Luis Romdn Nieto: En toda la
obra que llevas publicada hay una
constante del “paraiso, degrada-
do”. ;Por qué aparece esta belleza
sordida en tus libros?

Fernanda Melchor: Es por
la idea de que algo feo puede ser
también hermoso. A veces tiene
que ver con “de donde vengo”; yo
vengo de Veracruz, del Puerto. En
el Puerto tienes playas, y de entra-

da no son bonitas; son horribles,
sucias; pero al estar ahi ves el mar,
el océano estd lleno de vida. Uno
pensaria que en Veracruz no hay
nada porque todo estd bien cochi-
no, pero hay una cantidad increi-
ble de arrecifes; si ti llegasairala
Isla de Sacrificios estd super vivo
todo.Y al mismo tiempo el Puerto
no es bonito; las playas estdn lle-
nas de escombros, la gente dejala
basura y los paiales tirados; vas
al Centro y ves esos edificios vie-
jos cayéndose a pedazos, les salen
enredaderas, matorrales, y cuan-
do ha habido mucho viento hasta
se han caido; incluso han matado a
gente que va por la calle y de re-
pente le cae encima un balcén. O
vas caminando por las partes que
estdn arregladitas y de repente te
topas con una alcantarilla y llega
un soplido, una brisa del mar, y
hueles, te lo juro que puedes oler,
la mierda de los cinco siglos que
lleva existiendo la ciudad.

Hay una especie de contraste:
es un lugar bello pero también feo,
y es un lugar alegre pero también
sérdido. Tiene siempre esta contra-
diccién. Yo trato de hacerle justicia.
En Falsa liebre es muy marcado; ahi
si queria jugar con esos elementos,
hacer ver que si es un lugar sérdido
o degradado o apestoso, pero en el



que al mismo tiempo puedes en-
contrar la belleza en los momentos
dificiles. Es algo que mis persona-
jes siempre estdn haciendo; tal vez
por eso a Vinicio lo tuve que hacer
con pretensiones artisticas, porque
era la inica manera en que yo po-
diajustificar que él constantemente
estuviera buscando belleza hasta en
las lonjas de Pachi.

LRN: Ultimamente, en todos
lados se comenta mucho la cuestiéon
de género, la equidad, la ruptura de
estereotipos y el empoderamiento
femenino. ;Por qué tu, una mujer
escritora, a pesar de este fendme-
no, hiciste de tu primera novela una
historia de hombres?

FM: Falsa liebre me cost6 10
anos de trabajo. Empecé cuando
estaba en la universidad. No la es-
tuve escribiendo durante 10 afos,
pero fue el tiempo que me llevd
concebirla y entender los meca-
nismos de la novela antes de lan-
zarme, el c6mo se mueve, cOmo
actia. Desde el inicio, siempre
fueron hombres los personajes
principales. Cuando acabé el pri-
mer borrador a finales de 2011,
obviamente los estudios de géne-
ro ya existian, pero a nivel de re-
des sociales, comentarios entre
amigos, gente joven, apenas el fe-
minismo empezaba a tener auge;
no era algo que estuviera en el dis-
curso cotidiano de las personas.
Conoci el test de Bechdel, que se
usa para evaluar obras ficticias se-
gun la presencia y la funcién de
los personajes femeninos: si son
protagonistas, si estan en relacion
con el masculino, si solo aparecen
de novias 0 mamds. Me puse a ver
esas categorias y dije: “no mames,
Falsa liebre no pasa el test, escribi
una obra machista’, y si me bajone6
un poco, porque ya era consciente;
pero pensé: “también es muy poco
feminista no dejar que las muje-
res escribamos de lo que se nos
dé la gana; es decir, por qué por
ser mujer tengo que escribir sobre
mujeres, por qué no puedo escribir

Fernanda Melchor. Fotografia de Emmanuel Herrera

sobre hombres si es lo que yo quie-
ro”. Y es una pregunta que muchas
personas me han hecho y no estoy
segura de saber responder since-
ramente. Uno escribe de las cosas
que uno puede, de la forma en que
uno puede; a veces ni siquiera de la
forma en que uno quiere, sino de
la forma en que el texto se dejayla
historia va apareciendo.

LRN: Falsa liebre es una novela
de lo cotidiano, del dia comun de
unos chavos en el Puerto; ;de don-
de vino esa historia de varones?

FR: Mira, desde que yo era
muy chava, vivi mucho en el mun-

do masculino. Por mi particular
formacién, mi vida y mi historia
familiar, yo asociaba el ser mujer
con ser chafa, o sea, las mujeres
hacian cosas aburridas. Esto era
un poco por larelacién de mis pa-
pas; mi mamd no tenia estudios y
mi pap4, que si tenia universidad,
constantemente hacia referencia a
la falta de estudios de mi mamj3,
burldndose de ella o de su falta
de cultura. De alguna manera yo
siempre notaba que ser mujer era
ser débil y estipida, que era algo
asi como nacer con una discapa-
cidad. Los personajes de las nove-
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las que yo leia eran todos hombres
y los hombres hacian cosas diver-
tidas; en cambio, veia a mi mama
que chambeaba y tenia hijos y se
rompia la madre y estaba siem-
pre agobiada. Yo decia: “qué hue-
va”, y eso de usar vestidos nunca
me gustd tampoco. Fui muy tom-
boy, muy marimacha, y me gusta-
ba buscar la compaiia de los ninos
varones, porque con ellos me sen-
tia mas libre; con las nifas me
sentia criticada, todo el tiempo
juzgada en funcién de si yo era su-
ficientemente femenina o no; en
cambio, a los weyes no les impor-
taba ni madres como me compor-
tara. Yo tenia la impresién de que
el mundo masculino era mucho

mads intenso, mas lleno de aventu-
ras, y sentfa que el femenino era
mds mezquino, de chismes, de “ay,
vamos a jugar a las munecas” y era
de hueva, esa era mi impresién de
nina. Entonces, al llegar a la ado-
lescencia, estaba siempre rodea-
da de batos, nos juntdbamos en
el parque Zaragoza y era de andar
caguameando y fumando mota y
escuchando sus historias. Y a lo
mejor esta novela es como una for-
ma de tratar de entenderlos. Los
hombres a mi me atraian, y yo tra-
taba de entender por qué. No era
nada mds que me gustaran, sino
que yo queria formar parte de su
mundo. Siento que a veces escri-
bir sobre gays, como algunos per-

sonajes de Falsa liebre, finalmente
es escribir sobre mi, porque yo
queria ser hombre, pero ademds
me gustaban los hombres. Enton-
ces, en el fondo, creo, soy un bato
gay, por mi predileccién por ellos
sin tener que pasar por la identi-
dad femenina o rechazarla. (Por
otro lado, jamds senti deseos de
tener un pene, yo decia: “wey, qué
voy a hacer con esa madre entre
las piernas”, no era eso, no erala
idea de poseer mujeres lo que me
interesaba de la identidad mascu-
lina; sinceramente, no me veo ha-
ciendo mi vida o enamoriandome
de una mujer.) Ya con eso me tuve
que reconciliar muchisimo tiem-
po mds tarde y a mi manera. Des-
pués aprendi que una es mujer de
mil formas, asi como hay mil ma-
neras de ser bato: nomds porque
no te guste el futbol no quiere de-
cir que no seas bato, y nomads por-
que ami no me gusten los vestidos
no quiere decir que no sea mujer.
Creo que esta novela cristaliza ese
dilema que tenia y el enigma que
para mi siempre fueron los batos
y el mundo masculino. Era como
un intento por comprenderlos,
por exponer las masculinidades
que yo presenciaba y que me lla-
maban mucho la atencién.

Ya en mi nueva novela ocu-
rrié algo diferente. Ya sabes que
uno publica para no cometer los
mismos errores. Cuando empecé
a escribir Temporada de huracanes
me dije: “tengo que hacer persona-
jes femeninos profundos’, es una
deuda que yo tengo, quiero pro-
barme a mi misma que también
puedo hacerlo, y sali¢, incluso hay
un personaje trans.

LRN: ;Qué obra o autores te
motivaron a escribir asi?

FM: Hay un autor que se llama
J. T. Leroy, es un rollo bien loco.
Cuando publicé su novela todo
mundo pensaba que era un chavo
de 18 afios, exprostituto, que es-
taba en transicion de convertirse
en mujer; todas sus historias na-



rran las aventuras y miserias de un
chavo que se prostituye, al que su
mamad lo obliga a vestirse de nifia
y de quien abusa constantemente.
Anos después, la gente de la New
York Magaziney del New York Ti-
mes hizo una labor de investiga-
cién y descubrié que esas novelas
no las escribié él, porque J. T. Le-
roy no existia; quien estaba de-
trds era una mujer llamada Laura
Albert. Este “escritor” fue funda-
mental para Falsa liebre. Cuando
escuchas su historia te das cuen-
ta de que ella realmente se sentia,
realmente era J. T. Leroy. Mucha
gente la acusé de lucrar hacién-
dose pasar por un chavo homo-
sexual para vender libros. Era una
sefora de 35 afios, asi como yo.
Incluso contraté a su cunada, que
tenia 18, la vistié de chavo para
que pudiera dar entrevistas y pre-
sentaciones, fue un montaje super
loquisimo. La méscara que encon-
tré fue este heterénimo, aunque,
finalmente, las experiencias de las
que hablan sus personajes si son
de ella. Laura se hacia pasar por
larepresentante de J. T. Leroy. De-
cia que ella lo habia recogido de
la calle y apoyado en su carrera li-
teraria. Mucho de lo que yo hago
es por su influencia. Cuando lei
el primer libro no se sabia que J.
T. Leroy era aquella mujer; eso se
descubrié un par de aios después,
pero no me sorprendié y tampoco
me escandalizd, porque en el fon-
do entendjia.

Muchas veces tengo la im-
presiéon de que las experiencias
que pensamos masculinas exclu-
sivamente, o solo para mujeres,
en realidad son universales. Si no
fuera asi, ;cémo es que grandes
escritores han podido compren-
der la mente femenina? Pienso en
Madame Bovary o en Ana Kareni-
na, sus personajes tan intensos,
tan femeninos, con una sensibili-
dad tremenda... y en coémo dos ba-
tos fueron capaces de escribirlos.
¢Por qué no pensar que una mujer
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puede hacer lo mismo con un per-
sonaje masculino?

LRN: ;Cudles son las escrito-
ras mexicanas que hasleido?

FM: En la casa de mi tio Juan
José tenian la coleccidn de Lectu-
ras Mexicanas y ahi estaban Rosa-
rio Castellanos, Guadalupe Duefias
—que me gustaba por rara— y Josefi-
na Vicens, que en El libro vacio es-
cribia sobre la frustracién de los
hombres; pero la que mds me gustd
fue Castellanos, sobre todo Oficio
de tinieblas: se me hizo padrisima,
me impresioné mucho su lengua-
je, que tocaba temas dificiles, es-
tas imdagenes de como explotaban
a las mujeres indigenas y las viola-
ban, un tema del que nunca habia

leido en un escritor mexicano. Me
gusta mucho cémo Rosario pone
en juego la subjetividad de las mu-
jeres en medio de un contexto po-
litico muy definido como Chiapas,
que era practicamente otro pais en
ese momento. Me gusta muchi-
simo esa novela. Pero en realidad
lei a muchos mds hombres. Aho-
ra, estoy haciendo un esfuerzo por
leer a mds mujeres porque pienso
que, para muchos nacidos en los
ochenta, todavia, leer a autoras es
algo que debemos hacer. Durante
mucho tiempo los referentes que
teniamos eran de obras exclusiva-
mente de hombres. En cuanto alos
escritores hispanoamericanos, creo
que me han formado mds los varo-
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nes: Donoso, Gabriel Garcia Mér-
quez, Rulfo. En cuanto a escritoras,
creo que las gringas y las extranje-
ras han influido mds en mi: A. M.
Homes, por ejemplo, o la hungara
Agota Kristof (aunque escribid sus
principales novelas en francés), que
es barbarisima; todas tocan temas
muy rudos, con un lenguaje pode-
roso, muy intenso.

Por mucho tiempo también
tuve el prejuicio contra escritoras
como Ana Clavel, Angeles Mas-
tretta o Isabel Allende porque me
decia “escriben como mujeres”;
se escucha muy rudo, pero des-
pués entendi que ellas no escri-
ben “como mujeres”, solo escriben
como ellas. No es que las mujeres
tengamos que escribir asi, siempre
con el tema roméntico o erdtico,
con una escritura sugestiva, etérea
y sutil. Ahi estd Castellanos: siem-
pre intensa, con mucho ritmo, mu-
cho sabor. Ahora lo que me gusta
muchisimo son las escritoras de
no ficcién, como Leila Guerriero,
una cronista argentina increible;
Selva Almada, también argentina;
Sara Uribe, una poeta que me en-
canta, es padrisima su Antigona.
De Cristina Rivera Garza también
he leido cosas muy interesantes,
aunque para ser sincera, sus no-
velas no me seducen; me seduce
mds bien su narrativa a un nivel
intelectual, por ejemplo, su ensa-
yo Los muertos inddciles, en donde
conceptualiza como escribir sobre
la violencia en esta época.

Hay una corriente nueva de es-
critores que han preferido alejarse
de los temas violentos del México
actual para escribir del mexicano
cosmopolita. Pienso en Valeria
Luiselli: ella habla de vivir en Nue-
va York, de cursar un posgrado en
una universidad prestigiosa en el
extranjero, de la propia escritu-
ra, pero practicamente podria ser
francesa o inglesa, o de cualquier
otra nacionalidad, no hay nada es-
pecifico en su literatura que haga
referencia al México en el que vivi-

Yo no creo escribir
como un hombre,
y tampoco creo
que por hablar
de hombres y de
masculinidades
en mis novelas
sea una escritora
“masculina”.
Porque, ademas,
cqué es escribir
como un hombre?
En si, todo tipo
de escritura es
femenina.

mos todos los dias. En esta misma
onda estin también Daniel Salda-
na Paris y Laia Jufresa, por ejem-
plo: ambos me parecen escritores
muy competentes, pero no se les
nota lo mexicano, podrian ser de
cualquier parte. Ellos son de mi
generacion, nacidos enlos ochen-
ta, pero como lectora me cuesta
mucho involucrarme en su prosa,
que esrica y bella, pero no es una
escritura que me atraiga, y triste-
mente no sabria decirte por qué.
Me identifico mds con la gente de
otras generaciones, como Emilia-
no Monge, Yuri Herrera o Anto-
nio Ortufio.

LRN: Ya has comentado so-
bre tu formacion literaria y la vi-
sidén que tenias antes. Ahora, hoy
en dia, ;qué piensas de lo que has
denominado la escritura femenina
o masculina?

FM: No creo en eso. Tiene que
ver mucho con qué asociamos a lo
femenino o lo masculino. Durante
mucho tiempo fue un halago que
los colegas te dijeran, como escri-
tora, “escribes como hombre”, por-
que implicaba que escribir como
hombre era escribir “bien”, con

calidad, y escribir “como mujer”
era escribir historias romdnticas,
sin grandes pretensiones litera-
rias. Yo no creo escribir como un
hombre, y tampoco creo que por
hablar de hombres y de masculini-
dades en mis novelas sea una escri-
tora “masculina”. Porque, ademds,
:qué es escribir como un hombre?
En si, todo tipo de escritura es fe-
menina, o sea, el oficio de escribir,
el oficio de sentarte, andar inda-
gando y fantaseando sobre gente
inventada y situaciones ficticias
se acerca més a una actividad que
tradicionalmente asociamos a lo
femenino, pues no es algo activo
que requiera de la fuerza fisica,
sino una actividad contemplati-
va. Las novelas, originalmente,
aparecen como un género litera-
rio casi exclusivamente dirigido
a las mujeres. El arte de la novela
llega a su cuspide en el siglo x1x
con Flaubert y los grandes rusos,
y ¢quiénes leian novelas en ese en-
tonces? Mujeres, mujeres burgue-
sas. Se esperaba que quien leyera
la novela fuera mujer e incluso los
escritores escribian teniendo esta
idea de lalectora en mente. Es de-
cir, se consideraba que la lectura
de novelas era una actividad feme-
ninay, por lo tanto, hay algo de fe-
menino también en su escritura.
Luego, hay gente que dice que no,
que en realidad la escritura es mas-
culina porque en ella los autores
compiten, pero yo creo que a los
escritores de verdad no les intere-
sa competir en absoluto; no todos
son como papd Hemingway, no a
todos les interesa lanzarse a esa
cruzada de egos; muchos simple-
mente estaban pensando y escri-

biendo para mujeres. LPyH
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