uando la voz no alcanzaba

para narrar los horrores, las

mujeres de la América Lati-

na bordaban la memoria de

sus pesares en telares o lien-
zos diversos. Con multiples hilos
juntaban retazos y elaboraban ta-
pices que contenian su decir y su
sentir. Eso fue lo que hicieron las
arpilleristas chilenas cuando el
horror prohibié las palabras.! De
ellas bordé Eduardo Galeano el
siguiente lienzo:

Chile es este mundo de trapos
de colores sobre fondo de bol-
sas de harina. Con sobras de
lana y viejos harapos bordan
arpilleras las mujeres de los
suburbios miserables de San-
tiago. Las arpilleras se ven-
den en las iglesias. Que haya
quien las compre, es cosa de
no creer. Ellas se asombran:
—Nosotras bordamos nues-
tros problemas y nuestros
problemas son feos [...] Bor-
dando arpilleras las mujeres
se juntan, interrumpen la so-
ledad y la tristeza y por unas
horas rompen la rutina de la
obediencia... (2007, 275).

Por eso me gusta pensar que texto
y textil tienen en comun algo mds
que cuatro letras: hilos que los
recorren a ambos, que se cruzan
y entretejen como puentes que
diluyen sus fronteras; hilos como
palabras, palabras como hilos que
ayudan a decir lo que nos duele.
En el presente texto hilvano el de-
ciry el sentir de Elizabeth Jelin y
Esther Herndndez Palacios, y con
sus palabras bordo un textil de hi-
los oscuros sobre la memoria, el
dolory la violencia: una arpillera
xalapefia 0 un acercamiento a la
ciudad violenta.

Memoriay lenguaje

El vinculo entre memoria y len-
guaje se ha convertido en un

Amillera yalapenia o un acercamientoa la

Norma Esther Gareia Meza

Texto y textil tienen en comun algo mas que
cuatro letras: hilos que los recorren a ambos,
que se cruzan y entretejen como puentes que

diluyen sus fronteras; hilos como palabras,

palabras como hilos que ayudan a decir lo que
nos duele.

asunto primordial enlos estudios
culturales latinoamericanos que
buscan analizar y comprender
la complejidad de ciertas précti-
cas, como aquellas que se carac-
terizan por la activacion de sub-
jetividades orientadas a enfrentar
la violencia y el dolor. En el mar-
co del proyecto de investigacién
“Practicas culturales y discursos
de la memoria. El trabajo con el
lenguaje”, me he ocupado de dicho
vinculo a partir de visibilizar la re-
significacion que los familiares de
las victimas de la violencia otor-
gan a los lugares donde ocurrié
una muerte brutal, mediante la
realizacién de un ritual funerario
conocido como “levantamiento de
la sombra” (Garcia 1987, 18). La
realizacion de este ritual —que tie-
ne como principal soporte las con-
cepciones del alma y de la sombra,
entidades que estdn presentes en
las diversas cosmovisiones de los
distintos pueblos que conforman
el territorio mexicano— explica la
instalacion de las lapidas urbanas
que los deudos construyen para

propiciar el descanso del alma de
sus seres queridos.

Mediante estas inscripciones
funerarias, la memoria de nuestra
ciudad “nos sale al paso, a cada
paso, aun [si nuestro andar es] des-
prevenido” (Arfuch 2013, 6) ynos
recuerdan la violencia que en ella
ocurre. Mirarlas o hacerlas visibles
puede ser una via para recuperar
nuestra capacidad de asombro
(Zemelman 1992, 167) y lograr
que nuestra sensibilidad se movi-
lice junto con nuestras creencias y
nuestros imaginarios e intentemos
comprender el dolor ajeno.

Ejemplo del sufrimiento na-
rrado en cada una de esas lapidas
es el que se desprende de la que
Esther y su familia colocaron en
ellugar donde Irene Méndez Her-
néandez Palacios recibié los dispa-
ros que le quitaron la vida el dia 8
de junio de 2010, el mismo lugar
donde Fouad Hikim Santiesteban,
su esposo, fue secuestrado. La la-
pidanarra que en ese lugar ocurrié
una muerte violenta, un doble cri-
men que indigna y duele.

6 ¢ ‘ ava3idoos A odvlis3
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Rituales de la memoria

La noche del martes 8 de junio
de 2010 a Esther Hernédndez Pa-
lacios le mataron a su hija Irene...
Esa noche a Esther le arrebataron
todo, menos la palabra, en espe-
cial aquella que nace del vinculo
ancestral entre poesia y memoria,
y que le permitio a esa madre mu-
tilada escribir pérrafos como el
siguiente: “26 afios tenia mi hija,
26 veces cruzaron su cuerpo ba-
las asesinas, 26 veces le quitaron
el color, el aliento... la vida. 26
veces se clavan las mismas balas
con un martillo en la cabeza. Me
rompen, me vacian. No lloro, no
grito” (2012, 10).

La palabra es la que la va si-
tuando dellado de esa comunidad
ala que se refiere Elizabeth Jelin:
“la de los seres humanos activos
en los procesos de transforma-
cion simbolica y de elaboraciéon
de sentidos del pasado. Seres hu-
manos que ‘trabajan’ sobre y con
las memorias del pasado” (2002,
14), porque desde el territorio de
su dolor y durante los dias mads
aciagos, Esther se dedicé a develar
con la palabra esos “escenarios de
confrontacién y lucha” (7) donde
se construye la memoria, a narrar
lo sucedido con toda su crudeza,
aponerle nombre no sélo al dolor
sino también a la violencia:

Xalapa, la capital de Vera-
cruz, perdié por completo
la calma el dia de ayer cerca
de las 10:30 de la noche; sa-
biamos de mantas colgadas
en los puentes peatonales de
las avenidas; escuchdbamos
rumores de balaceras en los
estacionamientos de los cen-
tros comerciales, de caddveres
embolsados en las carreteras
periféricas, de “levantados” y
secuestrados. Habiamos visto
al ejército patrullar el centro
de la ciudad; pero la guerra,
es decir la muerte, el horror

La noche del martes
8 de junio de 2010 a
Esther Hernandez
Palacios le mata-
ron a su hija Irene...
Esa noche a Esther
le arrebataron todo,
menos la palabra, en
especial aquella que
nace del vinculo an-
cestral entre poesia
Yy memoria, y que le
permitio a esa ma-
dre mutilada escri-
bir parrafos como el
siguiente: “26 afios
tenia mi hija, 26 ve-
ces cruzaron su cuer-
po balas asesinas”’.

y el miedo todavia quedaban
lejos: en el periodico matu-
tino que narraba los asesina-
tos de Judrez; en el noticiero
nocturno que daba la cifra de
los muertos hasta ese dia del
mes... Elasesinato de mi hija,
en pleno centro de la ciudad,
a las afueras del estadio de
futbol americano en el que
su marido entrenaba a nifios
y adolescentes, a una hora en
que por esa avenida arbola-
da que da al Estadio Jalape-
flo se pasean algunas parejasy
mas de un vecino camina con
su perro después de la cena,
sumio a Jalapa en el fango de
la violencia que, horas des-
pués —al ser descubierto el
cuerpo de Fouad- se volvié
aun mds pestilente y espeso
(Herndndez 2012, 16).

Ese proceso que nos habla de ex-
periencias humanas, condensadas
en huellas simbolicas y materiales
que se resisten al olvido y que se
conocen como memoria, va sien-
do erigido por Esther en México
2010. Diario de una madre mutila-
da, un testimonio del dolor y de
los rituales funerarios realizados
para propiciar el descanso del
alma de sus seres queridos.?

Gronologia de una
incertidumbre

En la vispera de los XXII Juegos
Centroamericanos y del Caribe
2014, celebrados en esta ciudad, la
familia de Esther comenz0 a sentir
la incertidumbre de un posible de-
rrumbamiento de lalipida® porlas
remodelaciones de una serie de es-
pacios deportivos, entre los cuales
se encontraba el gimnasio Omega,
ubicado precisamente en la aveni-
da donde Irene fue asesinada y
donde fue instalada la ldpida en
memoria suyay de su esposo.

La posibilidad de que derri-
baran el muro, y con ¢l la lipida
de Irene, era factible, sobre todo
si consideramos que las 26 lapi-
das instaladas en el Boulevard
Lazaro Cérdenas identificadas du-
rante el trabajo de campo del ano
2009 (Garcia Meza 2012, 338)
fueron removidas en 2011, preci-
samente por las remodelaciones
viales realizadas en el marco del
programa Bella Xalapa, que im-
pulso la alcaldesa de ese periodo.

Ante la incertidumbre, se
tomo la decision de dar segui-
miento visual, mediante el recur-
so de la fotografia etnogréfica, al
tratamiento dado ala lapida y do-
cumentar asi su posible transfor-
macion. El resultado es la presen-
te cronologia visual que permitié
constatar lo siguiente:

a) Entre julio y noviembre
de 2014, los trabajadores realiza-
ron tareas de albanileria, plome-



Foto 1. Panordmica de la avenida Cayetano Rodriguez Foto 2. Lipida en memoria de Irene y Fouad

Beltrin (tomada de Google Earth, enero 2014). (octubre 2014).

Foto 3. Lipida en memoria Foto 4. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (octubre 2014). de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto §S. Lépida en memoria Foto 6. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (octubre 2014). de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 7. Lipida en memoria Foto 8. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (octubre 2014). de Irene y Fouad (octubre 2014).
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Foto 9. Lipida en memoria Foto 10. Lépida en memoria
de Irene y Fouad (noviembre 2014). de Irene y Fouad (noviembre 2014).
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ria, jardineria, pintura... y cada
manana utilizaron la superficie de
lalapida para colocar su desayuno
mientras conversaban o descansa-
ban, sin prestar atencion alo que
dice la placa ni a la razén de su
existencia.

b) Cuando terminaron las
obras, unos platos y vasos des-
echables quedaron encima de la
lapida como demostracion de ese
movimiento perpetuo y cotidia-
no que la circund@... Pero, sobre
todo, como una prueba de la indi-
ferencia de quienes utilizaron su
superficie para desayunar.

¢) Asimismo, fue posible do-
cumentar que una mafana la lipida
y la caseta de ldmina, con el orificio
por donde penetré una de las balas
disparadas contra Irene, amanecie-
ron remozadas y pintadas.

d) Lalapida de Irene y Fouad
sigue estando ahi,* en el mismo lu-
gar, como un testimonio de la me-
moria, el dolor y la violencia. LPYH

REFERENCIAS

Arfuch, Leonor. 2013. “La ciudad como
autobiografia”. Bifurcaciones. Revista
de Estudios Culturales Urbanos, n.° 12,
1-14.

Galeano, Eduardo. 2007. Memorias del
fuego. El siglo del viento. Madrid: Si-
glo XXI.

Garcia, Enrique Hugo. 1987. “Anilisis
estructural de los ritos funerarios de
San Miguel Aguasuelos, Veracruz”.
La Palabray el Hombre,n.° 62, 15-21.

Garcia Meza, Norma Esther. 2012. “Préc-
ticas culturales y discursos de la me-
moria”. En Escenarios de la cultura y
la comunicacién en México. De la me-
moria al devenir cultural. Coordinado
por Rashkin, Elissa y Norma Esther
Garcia Meza, 313-348. Xalapa: uv.

Ante la incertidumbre, se tomé la decision de
dar seguimiento visual, mediante el recurso
de la fotografia etnografica, al tratamiento
dado ala lapida y documentar asi su posible
transformacion. El resultado es la presente
cronologia visual.

Herndndez Palacios, Esther. 2012. México
2010. Diario de una madre mutilada.
Meéxico: Ficticia.

Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la
memoria. Madrid: Siglo XXI.

Sastre Diaz, Camila Fernanda. 2011. “Re-
flexiones sobre la politizacién de las
arpilleristas chilenas (1973-1990)”.
Revista Sociedad & Equidad, n.° 2,
364-377.

Zemelman, Hugo. 1992. Los horizontes de

la razén. Barcelona: Anthropos.

Notas

" Una sintesis del presente articulo fue presenta-
daen el curso/ciclo de conferencias “Violencia,
comunicacién y poder”, Maestria en Estudios de
la Cultura y la Comunicacién de la Universidad
Veracruzana, el 26 de octubre de 2016.

! “Las arpilleras vienen de una tradicién cam-
pesina en Chile. Eran bordados de hilo o de
lana sobre un género base (tipo de género muy
rustico, tejido con la estopa —parte gruesa del
lino de cafiamo-). Por medio del bordado,
sobre ese género, se dibujaban imagenes |[...]
En cada uno de aquellos retazos de género
bordados comienzan a dibujarse miles de es-
cenas de la represion que la dictadura ejercia
en Chile: ‘A través de las arpilleras, crimenes
especificos fueron denunciados: por ejemplo,
el descubrimiento de cuerpos en una fosa
comun en varias zonas de la capital y en las
ciudades de Calama en el norte de Chile y en
Lonquén cerca de Santiago’ [...] En cada arpi-
llera pueden leerse narraciones de sucesos que
son silenciados desde el poder: la tortura, las
desapariciones, los fusilamientos, la represién,
las huelgas, etc....” (2011, 365-368, 369).

*La colocacién de unaldpida con la inscripcién
que narra lo sucedido fue uno mas de los tantos
rituales realizados por Esther: “[1a placa se co-
locé] al ano del asesinato [...] La develaron las
dos familias, pero la propuesta la hizo la familia
Herndndez Palacios. El texto lo hizo mi mama
[fue] un evento que consideramos necesario
para recordarlos y para que la comunidad ja-
lapefia no se olvide de lo que pasé ni de lo que
estaba pasando en ese momento.... Fragmento
dela entrevista a Alejandra Méndez Hernandez
Palacios, realizada por Hazel Hernandez Gue-
rrero el 23 de septiembre de 2014.

3 .. estamos con la incertidumbre de qué [vaa
pasar], ya ves que est4 ahorita la remodelacién
[y se decia] que iban a tirar ese muro, entonces
[los de Obras Publicas] nos aseguraron que
aunque lo quitaran ellos se iban a encargar
después de ponerlo”. Fragmento de la entre-
vista a Alejandra Méndez Hernédndez Palacios,
realizada por Hazel Herndndez Guerrero el 23
de septiembre de 2014.

*El deseo de la familia de que siga estando ahi,
alaespera de que la gente la vea, lea lo que dice
y que no olvide lo sucedido, parece cumplirse:
“... cuando estamos ahi nos damos cuenta que
hay gente que si pasay se detiene ylo lee, es
como para llamar otra veza la gente a que, pues
recuerde, por eso estd ahi”. Fragmento de la en-
trevista a Alejandra Méndez Herndndez Pala-
cios, realizada por Hazel Herndndez Guerrero
el 23 de septiembre de 2014.

- Norma Esther Garcia Meza es doc-
tora en Letras por la UNAM e investi-
gadora del Centro de Estudios de la
Cultura y la Comunicacion de la uv.
Pertenece al sN1, nivel 1.



