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Las novelas africanas e hispanoameri-
canas contemporaneas tratan de expre-
sar esa “huella” frente a la imposicion
de los modelos politicos e ideolégicos
en la historia. Frente al desorden del
mundo que presencian, los novelistas
no oponen una contra-ideologia.

Vd

frica y la llamada América

del Sur estdn profunda-

mente marcadas por las

dictaduras modernas y los

regimenes autocrdticos por
haber sufrido descolonizaciones
e independencias. Ya en 1987 el
escritor nigeriano Chinua Achebe
subrayaba el nexo entre la literatu-
ra caribefia y la africana:

[que ambas] proviene[n] del
mismo tipo de lucha. El escri-
tor estd mucho més involucra-
do en el mundo de lalucha en
nuestros paises, en la lucha
real porlavida y la muerte. No
esunjuego [ ... ] Pero ademds
tenemos la ventaja de nues-
tra inmensa tradicién oral,
ampliamente ignorada. Esta

es una fuente vital para no-
sotros. Ahora estamos en una
posicion de usarla y recurrir a
ella en nuestra literatura.!

Este parentesco tragico en la his-
toria da origen a una categoria de
novelas perfectamente identifica-
ble: la novela de la dictadura. Aun-
que esta ha sido objeto de muchos
estudios hispanistas, en particular
desde la aparicion de la célebre
triada compuesta por El recurso
del método de Carpentier, Yo el
Supremo de Roa Bastos y El oto7io
del Patriarca de Garcia Marquez, y
la novela africana de la dictadura
constituye uno de los polos mds ri-
cos de las letras africanas, no exis-
te ningun estudio de conjunto que
refleje la densidad del didlogo tras-

atlintico que ha mantenido la no-
vela del dictador.? En efecto, este
parentesco rebasa la simple seme-
janza temdtica e invita a conside-
rar més de cerca el didlogo poético
que han alimentado las novelas del
dictador africanas e hispanoameri-
canas contemporaneas, en las que
las cuestiones identitarias, cultu-
rales y lingiiisticas sostienen una
reflexién intensa sobre los lazos
entre estéticay ética novelescas.

Novelas del mundo

Las obras que consideramos lo
son por mds de un motivo. Prime-
ro, porque pertenecen a esa litera-
tura que Edouard Glissant anhela-
ba intensamente en el Tratado del
Todo-Mundo: una literatura plural,
mestiza, apegada al multilingiiis-
mo y separada de los pensamien-
tos del sistema, una literatura que
escucharia “el grito del mundo”
(Brochard préx. publ, 27) y lo
captaria mediante esa poética de
la huella profundamente simboli-
zada por la historia criolla:

Esos africanos vendidos en
las Américas llevaron consigo,
mis alld de las Aguas inmen-
sas, la huella de sus dioses, de
sus costumbres, de sus len-
guajes. Confrontados al des-
orden implacable del colono,
tuvieron el genio, atado a los
sufrimientos que soporta-
ron, de fecundar esas huellas,
creando no tanto sintesis sino
resultados que sorprenden
(Glissant 1997, 19-20).

Nacidas de ese mismo dolor frente
al desorden de un antiguo mundo
colonizado cuya libertad es usur-
pada por las dictaduras modernas
y la corrupcién, las novelas africa-
nas e hispanoamericanas contem-
pordneas tratan de expresar esa
“huella” frente a la imposicion de
los modelos politicos e ideolégi-
cos en la historia. Frente al desor-



den del mundo que presencian, los
novelistas no oponen una contra-
ideologia: la modernidad de sus
obras reside en la poética de la
pluralidad que ponen en prictica
frente al Caos-mundo, ese “choque
actual de tantas culturas que se
abrazan, se repelen, desaparecen, y
sin embargo subsisten, se adorme-
cen o se transforman, lentamente
o a una velocidad vertiginosa”
(ibid., 22). Laheterogeneidad del
mundo debe asi encontrar un es-
pacio novelesco para expresarse.
Las conmociones politicas
posteriores a las independencias
africanas y latinoamericanas en-
gendran precisamente ese Caos-
mundo para el cual las novelas de
la modernidad construyen una
“Poética de la relacion, ese posible
del imaginario que nos lleva a con-
cebir la globalidad inasible de ese
Caos-mundo, al tiempo que nos
permite encontrar cierto detalle
de ély en particular cantar nuestro
lugar, insondable e irreversible”
(ibid.). La modernidad de las no-
velas de la dictadura contempora-
neas se inscribe sobre todo en esa
poética de la pluralidad emperia-
da en decir el mundo. “Novelas
del nosotros” y de la memoria
colectiva, las novelas de la dicta-
dura contemporéneas poseen la
singularidad de no optar por una
colectividad tranquilizadora sino
dejar oir las voces del verdugo. La
pluralidad puede leerse entonces
en toda su complejidad y el lector
se encuentra en la situacion, a ve-
ces incomoda, de darle sentido a
ese grito que es la novela.
Novelas del mundo lo son
también porque se inscriben en el
corazén de la reflexién actual so-
bre la literatura-mundo, designa-
cién que los escritores contempo-
raneos prefieren a las de literatura
angléfona, francéfona o hispandfo-
na, en las que subsiste la huella lin-
giiistica de la hegemonia colonial.
Paralos escritores comprometidos
en esta defensa de la literatura-

Novelas del mundo
lo son también por-
que se inscriben en
el corazén de la re-
flexion actual sobre
la literatura-mundo,
designacion que los
escritores contem-
poraneos prefieren a
las de literatura an-
gléfona, francéfona
o hispanéfona, en las
que subsiste la huella
lingiiistica de la he-
gemonia colonial.

mundo, en particular para los afri-
canos o antillanos, francofonia o
anglofonia remiten esencialmente
alas literaturas de las antiguas co-
lonias, derivadas de las literaturas
francesa e inglesa. En el manifies-
to “Para una ‘literatura-mundo’ en
francés”, publicado en Le Monde el
16 de noviembre de 2007, y en la
obra que desarrolla este concep-
to (LeBris y Rouaud 2007), los
autores cuestionan el paso de la
descolonializacién hacia la trans-
culturalidad, advirtiendo contra
las designaciones reduccionistas:
apuntan asi hacia las expresiones
“literatura poscolonial”, “africani-
dad” o “antillanidad”, por el riesgo
de ghettoizacion y estigmatizacion
que conllevan. Sin anular la espe-
cificidad cultural de cada escritor,
la literatura-mundo recuerda que
un escritor congolefio puede sen-
tirse mds cercano a un escritor ca-
ribeno que a un compatriota.’
Novelas del mundo, por ul-
timo, porque tejen un paradigma
esencial de las relaciones Africa-
América hasta ahora poco consi-
derado por la critica. La aspiracion

auna globalidad significativa selee
en esa mirada mas alld del Atlén-
tico, en esa relacién que Edouard
Glissant convierte en el elemento
clave de la escritura de la totalidad.
Al situar nuestro anélisis bajo la
égida de su pensamiento, inscrito
en el espacio caribefio revelador
de las relaciones Africa-América
y nutrido por la “criollizacién’,
término que “nos presenta como
ofrenda” y que aspira a convertir
en el principio del mundo entero,
deseamos subrayar precisamen-
te la densidad de esas relaciones
en la escritura de la opresiéon. A
través de una red semejante de
preocupaciones, compromisos,
interrogaciones, las novelas son
“sensible[s] a la totalidad del mun-
doyalo que, por medio de ella, ha
surgido en la modernidad’, ya sea
en forma de interés en otras cultu-
ras, en la importancia concedida
alas “técnicas de la oralidad, que
irrumpen en la prictica de la escri-
tura” o en la “presencia de las len-
guas del mundo” (Glissant 1997,
174). En esta voluntad de captar
la totalidad del mundo, las nove-
las africanas e hispanoamericanas
contempordaneas realizan un doble
movimiento, ya que apelan al re-
conocimiento de sus especificida-
des pero se rehtsan a encerrarse
en ellas:

Lo que emerge de todas par-
tes, de las fosas comunes y
los etnocidios, de los campos
de purificacién étnica, de las
guerras inexpiables y masacres
generalizadas, es el llamado
de las comunidades humanas
que reclaman ser reconocidas
en su especificidad, pero es
también, a veces expresada
por esas mismas comunida-
des oprimidas y sufrientes
como en el Chiapas mexicano,
la propuesta de que cualquier
especificidad padeceria si estd
cerrada y es suficiente por si
misma (ibid.).
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Si el mundo es ese grito de las co-
munidades dobladas por el peso
de las multiples tiranias que las
agobian —y pese a todo siempre
vivas y aspirando a expresarse—,
entonces las novelas de la dicta-
dura contempordneas definiti-
vamente optan por escucharlo y
transcribirlo.

Escuchar el grito del
mundo

“Son los tiranos quienes encie-
rran a su pais en limites y lo vuel-
ven invisible (Le Bris y Rouaud
2007, 81)”: contra la tirania que
enmascara y encierra, las novelas
africanas e hispanoamericanas de
la dictadura develan y liberan, ya
sea a través de la pintura realista de
los abismos del poder o del retrato
grotesco del dictador. No obstante,
la poética de las novelas africanas
e hispanoamericanas difiere de la
perteneciente a la novela politica
occidental en que aquellas optan
mas facilmente por una poética del
caos que a nuestros ojos se inscribe
en una reflexion profunda sobre la
ética novelesca: ;de qué manera
una obra comprometida contra la
dictadura podria emplear legitima-
mente las armas que denuncia, es
decir, el habla unilateral, la violen-
cia dela persuasion argumentativa,
la palabra monologica?

En efecto, la modernidad de
las novelas de la dictadura se debe
en buena medida a la reflexiéon
profunda que emprenden sobre
la autoridad. ;Puede una novela
autoritaria condenar con toda le-
gitimidad el autoritarismo tirdni-
co? La tradicion satirica perdura,
desde luego, en estas novelas, sea
a través de la pintura realista de
los crimenes y la desmesura del
poder tirdnico o a través de un re-
trato grotesco del tirano, presen-
tado en todas sus debilidades y
sus estrategias mistificadoras. Sin
embargo, sumodernidad no reside

;De qué manera una
obra comprometida
contra la dictadura
podria emplear legi-
timamente las armas
que denuncia, es
decir, el habla unila-
teral, la violencia de
la persuasion argu-
mentativa, la palabra
monoldgica?

en esas vias tradicionales sino en
el cuestionamiento al poder tiré-
nico: ;cudles son sus estragos en la
conciencia de un hombre, sea vic-
tima o verdugo? ; Como decir esa
experiencia de lo extremo puesto
que afecta la destruccion de los
demads y de uno mismo?

En esa inmersion en el infier-
no dictatorial, ;como darle forma
alo obsceno? Preguntas todas que,
afinal de cuentas, equivalen a inte-
rrogarse acerca del mal, sus raices
y sus ramificaciones.®

De este modo, la modernidad
ética de las novelas de la dictadura
va mas alld de los personajes y de
la historia contada, y alcanza las
instancias de la narracién, de la es-
critura, pero también de la recep-
cion. La eleccion de los narradores
conlleva en este sentido una pro-
blemitica esencial en la medida en
que, sibien tomala via de la novela
autoritaria o de la novela de ideas,
la novela de la tirania opta por un
contrasentido poético. Si preten-
de luchar contra la propaganda
del discurso dictatorial o tirdnico
univoco y manipulador, la novela
debe integrar la pluralidad; de ahi
una narracién profundamente po-
lifonica, plural. Para luchar contra
la tirania en la historia, el novelista
comprometido con la modernidad
piensa su autoridad en la novelay

elige hacer de ésta el lugar de la re-
latividad manteniendo con fuerza e
intensidad su carga satirica: preci-
samente en esta alianza dela plura-
lidad narrativa y de la guia ética del
lector pueden lograrse las novelas
dela dictadura mis sobresalientes.
Estas tltimas integran a me-
nudo un “nosotros” mds o menos
indeterminado, instancia popular
depositaria de una memoria co-
lectiva transmitida a ese otro “no-
sotros’, los lectores. Pero hay otra
modalidad narrativa, mas singular
y equivoca, que se liga plenamente
a la modernidad: las novelas op-
tan por la escritura personal. La
voz del tirano se expresa entonces
en primera persona, obligando al
lector a un perpetuo reajuste ético.
Memoria colectiva de los pueblos
oprimidos y memoria individual
del tirano, inventada a veces en el
seno de las memorias apdcrifas del
dictador, concurren asi para crear
en el espacio de la ficcién una me-
moria de la tiranfa que rebasa la
simple sitira del poder autorita-
rio. Por eso es que vemos mds en
esta escritura del caos una elec-
cion poética como contrapunto a
la ideologia dictatorial, indicio de
una modernidad profunda nacida
de la integracion del mundo en
las novelas africanas e hispanoa-
mericanas: no una traduccion del
caos politico, sino un emblema de
la memoria plural, la del pueblo
pero también la del dictador, que
la novela no se prohibe incluir.
Quizd mds que ninguna otra,
la novela de la dictadura cuestio-
nalos poderes de ese género: ;qué
puede hacer la literatura frente a
la expansion del mal? ;La novela
posee un poder performativo? En
esa inmersion al infierno dictato-
rial, ;escapa ella misma al contagio
perverso del mal que se propone
denunciar? Por eso el compromi-
so debe pensarse a la luz de esa
integracion de la pluralidad: plu-
ralidad de las voces, de las iden-
tidades, y también de las lenguas,



por cuanto permite testimoniar la
existencia de un “mundo abierto,
rebosante, abigarrado, en movi-
miento, pidiendo que se intere-
sen en él, que no lo abandonen a
si mismo, un mundo en busca de
relato, un mundo que sabe que sin
relato no hay entendimiento del
mundo” (Le Bris y Rouaud 2007,
21). En otras palabras, ;qué enten-
dimiento del mundo es el que nos
entregan las novelas de la tirania?

En primer lugar, un entendi-
miento preciso y rebelde de los
mecanismos de la tirania y de la
dictadura, tanto en el nivel de la
sociedad como del nucleo del
poder mismo, para sacar a la luz
las condiciones de su ejercicio y
darle asi al lector las armas inte-

Temporada de chinches besuconas

lectuales y éticas para combatirla.
Esta intencidn critica estd profun-
damente sustentada en una ética
memorial, puesto que las novelas
de la dictadura se vuelven depo-
sitarias de una memoria colecti-
va y de una memoria singular, la
del dictador, para luchar contra el
olvido y quizé evitar asi la repeti-
cion fatal de la historia, para que
se ejerza quizd también una forma
de justicia que ha fracasado en la
historia. Pero nos ofrecen también
un entendimiento del mundo y de
la existencia, sin el cual esas no-
velas estarian secas, a semejanza
de los panfletos o las novelas de
ideas. De hecho, ese esuno de los
principales riesgos de esta literatu-
ra, que puede morir “al convertirse

en sierva de las ideologias, con el
pretexto del compromiso” (ibid.,
28).

:Cudles son las condiciones
para que las novelas de la tirania
escapen a ese avasallamiento? Es
precisamente poniendo en prac-
tica una poética del compromiso,
cuyos retos queremos analizar,
como los escritores superan el
militantismo y adoptan el rostro
del poeta que describe Edouard
Glissant:

Existen, desde luego, poetas
militantes que escriben poe-
mas como quien escribe pan-
fletos, pero eso es lo que yo
llamo literalidad, gente que,
literalmente, copia el mundo.
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Vagabunda

Sin embargo, lo que tiene el
arte de fundamental es el mo-
mento en el que se abandonalo
literal, la tesis, etc., y se intenta
ver lo que pasa en el fondo, lo
que solo el poeta ve. Cuando
digo poeta, no quiero hablar
del que escribe poemas sino
del que tiene una concepcion
de la verdadera relacién entre
poéticay politica (2007, 84).

Las novelas de la dictadura estén
justamente en busca de esa “ver-
dadera relacién entre poética 'y
politica” al integrar la pluralidad,
la diversidad, el intercambio, al
tiempo que condenan lo univo-
co, el sistema, la tirania; su poéti-
ca refleja “la diversidad-mundo”

(Glissant 1997, 210) siempre
amenazada con la extincién por
los imperativos politicos. LPYH
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Nortas

! Conversations with Chinua Achebe, ed. by
Bernth Lindfors, Jackson, University Press

of Mississippi, 1997, p. 160, “[which both]
come(...] from that same source of struggle.
The writer is involved far more in the world of
struggle in our countries, real life-and-death
struggle. We are not playing games. [ ... ] But in
addition, we have the advantage of our largely
unrecognised huge oral tradition. This is a vital
source for us. We are now in a position to be able
to use it and call upon it in our literature”.

2E] examen de las relaciones Africa-América es
uno de los ejes de la actual investigacién compa-
ratista, como lo atestigua el coloquio organiza-
do por Jean-Marc Moura e Yves Clavaron en la
Universidad de Saint-Etienne el 2y 3 de junio de
2016, en el marco del programa de investigacién
quinquenal 2016-2020 del cELEC, el Centro
de Estudios sobre las Literaturas Extranjeras y
Comparadas de la Universidad de Saint-Etienne,
sobre la “relacién’, y del programa de historia
literaria internacional realizado en el marco
del Observatorio de las escrituras francesas y
francéfonas y en el seno del Instituto Universi-
tario de Francia por Jean-Marc Moura. A esta
constelacién novelesca le dedicamos una obra,
de préxima publicacién, intitulada Le Roman de
la dictature contemporain. Afrique-Amérique.

? Esto es lo que explica, por ejemplo, Alain
Mabanckou, en un articulo de Le Monde publi-
cado el 19 de marzo de 2006 intitulado “La fran-
cophonie, oui... Le ghetto, non !”, reproducido
y aumentado en la obra mencionada.

* Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op.
cit., p. 26. Miés adelante, el autor llama “criolliza-
cién al encuentro, a la interferencia, al choque, a
las armonias y desarmonias entre las culturas, en
la totalidad realizada del mundo-tierra” (p. 194).
5 Precisemos que por modernidad entendemos
sobre todo la modernidad de los asuntos poé-
ticos, politicos, éticos, desplegados en las no-
velas de la dictadura que vamos a contemplar.
Los analisis de Philippe Forest sobre la novela
moderna y la capacidad de esta ltima para
“responder al llamado inédito de lo real’, y no
ya de “la realidad”, entendido también como “lo
imposible”, nutrieron profundamente nuestras
reflexiones sobre la modernidad novelesca; por
otro lado, Philippe Forest recuerda bien que
esa modernidad, lejos de estar ficilmente deli-
mitada en el tiempo, es finalmente constitutiva
de toda literatura auténtica. Por ello remitimos
a sus trabajos, en particular a Le Roman, le réel,
et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Editions
Cécile Defaut, 2007 (p. 17 para la cita anterior).

« Cécile Brochard (Université de
Nantes, France) se interesa en las no-
velas de la dictadura extraeuropeas. Ha
publicado Ecrire le pouvoir: les romans
du dictateur & la premiére personne,
en Champion, y continda sus inves-
tigaciones con una obra que estd por
aparecer: Le roman de la dictature con-
temporain. Afrique-Amérique.



