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Laprimera
estanciade
Sergio Pitol en
Xalapa

Mario Muiioz

Para continuar ofrecien-
do al lector, en el 60 ani-
versario de la Editorial de
la uv y de La Palabra y el
Hombre, el perfil de otro
escritor que mantuvo el
seguimiento del proyecto
editorial, esbozo una bre-
ve crénica sobre Sergio

Pitol a la manera de un

testigo que tuvo el privi-

legio de conocerlo cuan-
do llegé por primera vez

a Xalapa.

e remonto a 1965, ano
en que empecé a trabajar
como corrector de prue-
bas en la Editorial a invi-
tacion expresa de quien
entonces era su director, el maes-
tro César Rodriguez Chicharro,
quien también dirigia La Palabra
y el Hombre. Poco después me
encomendd escribir una resefa

sobre las Cartas a la sefiora Z, de
Kazimierz Brandys, libro publi-
cado en la coleccion Ficcidon en
1966, traducido por Sergio Pitol y
con una portada de Leticia Tarra-
g6. Recuerdo que una manana de
principios de 1967 lleg6 un sefior
joven muy elegante a conversar
con el maestro Chicharro. Al con-
cluir su entrevista me fue a saludar
para decirme que acababa de leer
el original de mi resena y que le
habia gustado. Se present6é como
Sergio Pitol. Gracias a esta apro-
bacidn, el maestro Chicharro, que
era muy exigente en todo lo que se
publicaba en la revista, acept6 in-
cluir en la seccién Entre libros ese
mi primer texto profesional. Asi
fue mi contacto inicial con Sergio.

Por aquellos anos la Editorial
estaba en los altos del Pasaje Re-
volucidn, edificio que pertenecia
al padre de Cuca Gonzilez, quien
ademds de trabajar ahi mismo
como correctora, cobraba la renta.
Era patrona y empleada. Al fondo
del pasillo habia una oficina de se-
guros donde trabajaba una mucha-
cha muy linda, de nombre Susana,
que pasaba las mafianas escuchan-
do en la radio las canciones de los
intérpretes y grupos de moda: Leda
Moreno, Maité Gaos, Angélica Ma-
ria, los Hooligans, los Bopers, los
Loud Jets, los Crazy Boys... Hasta
la Editorial llegaban esas cadencias
que sacudian un poco la monétona
jornada de los seis empleados que
integrdbamos todo el personal
—ahora somos mds de cincuenta-.
Ensimismados en nuestros escrito-
rios dejébamos pasar el tiempo de
las nueve alas 14 horas. Al concluir
las labores, saliamos para ingresar
al tedio agobiante de la tarde inter-
minable. “Entradas y salidas. A eso
se reduce la vida [...] Todo lo que
sale, debe entrar”, dice Vlad, el per-
sonaje de la nouvelle homénima de
Carlos Fuentes.

Xalapa no era la Estriden-
tépolis idealizada por los poetas
estridentistas, sino una ciudad

aburrida, de aspecto enfermizo,
de calles y aceras llenas de aguje-
ros como después de un bombar-
deo, de escasa actividad cultural y
nula vida nocturna. Los concier-
tos semanales de la Sinfénica, las
funciones sabatinas del Cine Club
y de vez en cuando una obra de
teatro era toda la oferta de que
se disponia. Una moral de hierro
regia cualquier otra iniciativa; por
lo mismo las propuestas, de haber-
las, tenfan muy reducido margen
de operacién. A tono con el am-
biente asfixiante que prevalecia, la
Universidad atravesaba por un mal
momento. A los brillantes rectora-
dos del doctor Gonzalo Aguirre
Beltrén y del doctor Fernando
Salmeron, que dieron impulso alas
artes y alas humanidades mediante
el respaldo a los proyectos de un
destacado grupo de intelectuales,
escritores y artistas, sucedi6 la ano-
dina administracion del licenciado
Fernando Garcia Barna, designado
rector por el siniestro gobernador
Fernando Lépez Arias, que repri-
mid las protestas de los estudiantes
en el 68 y orden la toma de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras por el
ejército con la idea de clausurarla.
Hubo entonces un constante retro-
ceso bajo el control de los cuerpos
policiacos del estado, arguyendo la
infiltracién comunista. De opresi-
vo, el ambiente empezd a tornarse
asfixiante, con las consecuencias
que todos sabemos.

Asi pintaba el entorno cuando
llegé Sergio. Venia precedido de la
mencionada traduccidn de Bran-
dysy del volumen de relatos Infier-
no de todos; ambos titulos habian
sido incluidos en la renombrada
coleccién Ficcidn, creada por
Sergio Galindo para dar cabida a
los jévenes autores nacionales y
de otras lenguas en traducciones
cuidadosas. Llegaba a estas tierras
después de una permanencia pro-
longada en el extranjero, especial-
mente en China y Polonia. Antes
de su viaje habia publicado en la
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capital el breve volumen Tiempo
cercado, con siete cuentos, de los
cuales nunca volvié a incluir dos en
sus posteriores recopilaciones: “La
palabra en el viento” y “Un tiempo
paralanoche”. Sunombre de autor,
por consiguiente, lo conocia sélo
un selecto nimero de amigos, pues
segun palabras suyas, era un escri-
tor tardio. De modo que la Edito-
rial le permitiria poner en practica
los planes que trafa en mente a su

Sergio Pitol por Mario Alberto Herndndez

regreso a México. Y asi fue.
Optimista contumaz, durante
el afno de su primera estancia, pro-
movio a los escritores de su gene-
racién, modificé la portada adusta
delarevista, abrié alos jévenes las
puertas de la impenetrable forta-
leza del suplemento La Cultura
en México para publicar en esas
paginas, rescato titulos olvidados
como Los cuentos de Lilus Kikus,
de Elena Poniatowska, y Tierra de

nadie, de Juan Carlos Onetti. Se
integro al profesorado de la Facul-
tad de Letras Espaniolas y estreché
lazos con un grupo de amigos que
editdbamos una revista estudian-
til, Academus, apoydndonos con
entusiasmo en la programacion de
actividades literarias y culturales.

Gracias a su mediacion tuvi-
mos la oportunidad de invitar a un
ciclo de conferencias a Juan Garcia
Ponce, Carlos Monsiviis, Juan Vi-



cente Melo, Maria Luisa Mendo-
za, Emmanuel Carballo; también
se consiguid una exposicion de la
obra de Vicente Rojo. Ya encami-
nados por Sergio, invitamos por
nuestra cuenta a José Agustin, Juan
Tovar y a don Ermilo Abreu Go-
mez, ademds de organizar semanas
culturales. Una fue dedicada ala
Espana en el exilio y otra ala Re-
volucién cubana, para irritacion de
las autoridades. La reaccién no se

hizo esperar. El periodista Rubén
Pabello Acosta sacé unanotaenel
Diario de Xalapa tachandonos de
antimexicanos y frivolos, y algunos
maestros de la Facultad no veian
con buenos ojos nuestra progra-
macion literaria con los escritores
de la “mafia’, segtin denominé Luis
Guillermo Piazza a los autores de
la Generacién de Medio Siglo,
cuyo centro de irradiacion era el
suplemento La Cultura en México.
A esto se sum¢ el hostigamiento
creciente que empez6 a resentir
Sergio por parte de dos conocidos
profesores ya finados. Pero a pesar
de la intolerancia del medio con-
tinuamos junto a él con el 4nimo
mas dispuesto, remando siempre
contra la corriente.

La memoria es falible y este
espacio demasiado breve para acu-
mular detalles que ameritan una
investigacion cuidadosa que no
puedo permitirme ahora. Lo cier-
to es que son contados los perio-
dos significativos que influyeron
en mi formacién inicial en Xalapa.
Y una de esas etapas decisivas fue
la amistad con Sergio.

En torno a su figura, a sus pla-
ticas estimulantes llenas de referen-
cias culturales, alos libros que leia y
recomendaba, a sus observaciones
sobre las artes plésticas, la constela-
cién de amigos que nos reunfamos
en su departamento frente al Hos-
pital Civil, en el café La Parroquia
o en el restaurante de Mano -los
escasos lugares de esparcimiento
de entonces— empezamos a vis-
lumbrar que la vida, como dice
Kundera, estaba en otra parte. Sus
experiencias en Italia, China, Po-
lonia y otros paises europeos eran
un poderoso incentivo para viajar
y para trascender los limites del
agobiante nacionalismo, la estre-
cha moral y la creciente represion
que fomentaban el gobierno y sus
satélites. Ninguno de los profesores
nos motivé tanto como él.

Lorenzo Arduengo, a la sazén
director del Cine Club de la uv;

Raul Herndndez Viveros, mece-
nas parcial de nuestra revista; Jai-
me Turrent, escritor en ciernes,
y yo seguiamos los entusiasmos
del maestro. Bajo sus recomen-
daciones leimos con fervor a Ju-
lio Cortazar, conocimos a Garcia
Mérquez, admiramos el cine de
la nouvelle vague, y descubrimos a
los escritores polacos gracias a sus
traducciones que iban apareciendo
en esa década: Brandys, Schulz,
Andrzejewski, Rézewicz, Gom-
browicz. De este tltimo saqué la
leccién, seguida hasta hoy, de que
la inmadurez es el estado perma-
nente de lahumanidad y que todos
sin excepcidn estamos dominados
por la Forma, sea impuesta o asu-
mida por conveniencia. Nadie estd
libre de ella. Estamos regidos —dice
Gombrowicz- por la impostura y
los falsos valores. En adelante, esta
observacién me fue de mucha uti-
lidad para evitar la frustracion al
caer en cuenta de que muy pocas
cosas son verdaderas y casi todo
una farsa descomunal.

Los especialistas en la obra
de Sergio han reiterado la pre-
sencia de Bajtin en el Triptico del
carnaval, pero no han reparado
lo suficiente en que el espiritu de
Gombrowicz permea esas paginas
donde se pasean libremente el sar-
casmo sangriento, la burla deliran-
te, el disparate descomunal y la
ridiculez extrema. De Ferdydurke
a Cosmos son estos los mecanis-
mos de desarticulacién que elige
el formidable escritor polaco para
sobajar y vulnerar hasta la irrisién
la seguridad yla altivez de la gente
solemne y creida, y para desacredi-
tar los valores impuestos como ta-
bla de salvacién. Ni mds ni menos
era el desquite gozoso de Sergio
cuando regresaba por las tardes
a casa al concluir la jornada en el
ambiente relamido del servicio
diplomitico que desempenaba
en Praga, y se dedicaba a crear el
mundo caricaturesco de sus tres
novelas de carnaval.
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Las experiencias transmitidas
por Sergio nos ponian en sintonia
con todo lo que estaba sucediendo
fuera de México, tan refractario a
los cambios. Los Rolling Stones
conmocionaban conlaletra de sus
canciones y las audaces portadas
de sus Lp; las peliculas de Fellini
provocaban reacciones furibundas
en los medios eclesidsticos y de
izquierda; los primeros dias de ju-
nio del 67 vieron la aparicién de
Cien afios de soledad, que constitu-
y6 un acontecimiento editorial sin
precedentes; la moda femenina es-
candalizaba a los timoratos por las
faldas cortas y los escotes genero-
sos; la Revolucidn cubana sacudia
a la opinién mundial impresiona-
da por el giro politico que estaban
tomando los acontecimientos; las
protestas antibélicas en contra de
la guerra de Vietnam movilizaban
amiles en las capitales europeas...,
en fin, una cancidén de Jane Birkin,
“Je t'aime, moi non plus”, fue cali-
ficada de obscena y prohibida en
la radio. Un espiritu de libertad y
cambio flotaba en el mundo hasta
que todo concluyé en 1969 con el
famoso concierto de Woodstock,
que cerr6 una década de promesas
y rejuvenecimiento.

En tanto, Sergio habia con-
cluido sus estudios de abogacia

en la UNAM con una tesis sobre
Shakespeare, y su actividad litera-
ria no cesaba. Por esas fechas dio
a conocer el libro de relatos No
hay tal lugar, las traducciones del
polaco, la autobiografia y la me-
morable antologia EI cuento polaco
contempordneo. Todo esto lo com-
binaba con la labor editorial hasta
que su contrato termind en febrero
de 1968. Durante su corta estancia
xalapena edité cuatro nimeros de
La Palabra y el Hombre, del 41 al 44,
y continué incrementando la co-
leccion Ficcidn. Semanas después,
Lorenzo, Raul yyo lo acompana-
mos a Tampico para que abordara
un barco mercante que lo llevarfaa
las costas de Yugoslavia. Desde la
borda del buque carguero, feliz de
volver a viajar, nos hizo un saludo
de despedida que entonces creia-
mos serfa el altimo.

Ocho meses después, Diaz
Ordaz instrumentd la matanza de
Tlatelolco y el gobernador Lopez
Arias secundd la represion en Xa-
lapa. Entonces los amigos decidi-
mos abandonar el pais a la prime-
ra oportunidad que se presentase.
Lorenzo tramité una beca para
estudiar en la prestigiada escuela
de cine de £.6dz, de donde habian
egresado Roman Polanski y Juan
Manuel Torres; Jaime pas6 una

temporada en Londres; Raul con-
siguié una estancia como escritor
en Polonia, y yo ingresé a un pos-
grado para estudiar literatura enla
Universidad de Varsovia. Un ciclo
conclufay otro comenzaba. Desde
la capital polaca seguia los despla-
zamientos de Sergio a donde lo
enviaran a cumplir las misiones
del servicio diplomético. A distan-
cia continuamos nuestro contacto
por correo de modo intermitente.
Cadalibro que publicaba me lo ha-
cia llegar con su dedicatoria. Asi
que mi constante errancia fue en
cierta medida seguir el ejemplo
del que fuera nuestro maestro,
aunque consciente de que nunca
podria acercarme ni remotamente
a su inmenso conocimiento de la
literatura y el arte.

Cuando el afio pasado varios
amigos nos reunfamos en casa de
Sergio los sdbados por la tarde
para escuchar dpera, ver peliculas
o intercambiar opiniones sobre dis-
tintos topicos, me venian ala men-
te aquellas veladas de Steiner, el in-
telectual de La dolce vita, en las que
los asistentes escuchaban musica,
lefan poesia, discurrian sobre la
condicién humana o ponfan aten-
cion a los sonidos de la naturaleza
que Steiner gustaba de grabar. Un
remanso en medio de la agobiante
realidad. Y el flujo de los recuerdos
me trae ahora las reuniones de Ser-
gio con nuestro grupo de los anos
sesenta, cuando nos disponiamos
a emprender otras rutas que para
algunos han concluido. Lorenzo
falleci6 hace seis afios, Jaime dejé
de publicar hace mucho, Ratl edita
la revista Cultura de Veracruz, y yo,
como siempre, sigo aqui, sin saber

a dénde voy. LPyH

« Mario Muinoz es decano de la Facul-
tad de Letras Espafiolas de la uv, en
donde también es maestro de tiempo
completo. Estd encargado de la direc-
cién de larevista La Palabra y el Hom-
bre, guardandole el lugar a un director
que desconoce.



