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M
e remonto a 1965, año 
en que empecé a trabajar 
como corrector de prue-
bas en la Editorial a invi-
tación expresa de quien 

entonces era su director, el maes-
tro César Rodríguez Chicharro, 
quien también dirigía La Palabra 
y el Hombre. Poco después me 
encomendó escribir una reseña 

sobre las Cartas a la señora Z, de 
Kazimierz Brandys, libro publi-
cado en la colección Ficción en 
1966, traducido por Sergio Pitol y 
con una portada de Leticia Tarra-
gó. Recuerdo que una mañana de 
principios de 1967 llegó un señor 
joven muy elegante a conversar 
con el maestro Chicharro. Al con-
cluir su entrevista me fue a saludar 
para decirme que acababa de leer 
el original de mi reseña y que le 
había gustado. Se presentó como 
Sergio Pitol. Gracias a esta apro-
bación, el maestro Chicharro, que 
era muy exigente en todo lo que se 
publicaba en la revista, aceptó in-
cluir en la sección Entre libros ese 
mi primer texto profesional. Así 
fue mi contacto inicial con Sergio.

Por aquellos años la Editorial 
estaba en los altos del Pasaje Re-
volución, edificio que pertenecía 
al padre de Cuca González, quien 
además de trabajar ahí mismo 
como correctora, cobraba la renta. 
Era patrona y empleada. Al fondo 
del pasillo había una oficina de se-
guros donde trabajaba una mucha-
cha muy linda, de nombre Susana, 
que pasaba las mañanas escuchan-
do en la radio las canciones de los 
intérpretes y grupos de moda: Leda 
Moreno, Maité Gaos, Angélica Ma-
ría, los Hooligans, los Bopers, los 
Loud Jets, los Crazy Boys... Hasta 
la Editorial llegaban esas cadencias 
que sacudían un poco la monótona 
jornada de los seis empleados que 
integrábamos todo el personal 
–ahora somos más de cincuenta–. 
Ensimismados en nuestros escrito-
rios dejábamos pasar el tiempo de 
las nueve a las 14 horas. Al concluir 
las labores, salíamos para ingresar 
al tedio agobiante de la tarde inter-
minable. “Entradas y salidas. A eso 
se reduce la vida [...] Todo lo que 
sale, debe entrar”, dice Vlad, el per-
sonaje de la nouvelle homónima de 
Carlos Fuentes.

Xalapa no era la Estriden-
tópolis idealizada por los poetas 
estridentistas, sino una ciudad 

aburrida, de aspecto enfermizo, 
de calles y aceras llenas de aguje-
ros como después de un bombar-
deo, de escasa actividad cultural y 
nula vida nocturna. Los concier-
tos semanales de la Sinfónica, las 
funciones sabatinas del Cine Club 
y de vez en cuando una obra de 
teatro era toda la oferta de que 
se disponía. Una moral de hierro 
regía cualquier otra iniciativa; por 
lo mismo las propuestas, de haber-
las, tenían muy reducido margen 
de operación. A tono con el am-
biente asfixiante que prevalecía, la 
Universidad atravesaba por un mal 
momento. A los brillantes rectora-
dos del doctor Gonzalo Aguirre 
Beltrán y del doctor Fernando 
Salmerón, que dieron impulso a las 
artes y a las humanidades mediante 
el respaldo a los proyectos de un 
destacado grupo de intelectuales, 
escritores y artistas, sucedió la ano-
dina administración del licenciado 
Fernando García Barna, designado 
rector por el siniestro gobernador 
Fernando López Arias, que repri-
mió las protestas de los estudiantes 
en el 68 y ordenó la toma de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras por el 
ejército con la idea de clausurarla. 
Hubo entonces un constante retro-
ceso bajo el control de los cuerpos 
policiacos del estado, arguyendo la 
infiltración comunista. De opresi-
vo, el ambiente empezó a tornarse 
asfixiante, con las consecuencias 
que todos sabemos.

Así pintaba el entorno cuando 
llegó Sergio. Venía precedido de la 
mencionada traducción de Bran-
dys y del volumen de relatos Infier-
no de todos; ambos títulos habían 
sido incluidos en la renombrada 
colección Ficción, creada por 
Sergio Galindo para dar cabida a 
los jóvenes autores nacionales y 
de otras lenguas en traducciones 
cuidadosas. Llegaba a estas tierras 
después de una permanencia pro-
longada en el extranjero, especial-
mente en China y Polonia. Antes 
de su viaje había publicado en la 

misce- 
lánea

La primera 
estancia de 
Sergio Pitol en 
Xalapa
Mario Muñoz

Para continuar ofrecien-
do al lector, en el 60 ani-
versario de la Editorial de 
la uv y de La Palabra y el 
Hombre, el perfil de otro 
escritor que mantuvo el 
seguimiento del proyecto 
editorial, esbozo una bre-
ve crónica sobre Sergio 
Pitol a la manera de un 
testigo que tuvo el privi-
legio de conocerlo cuan-
do llegó por primera vez 
a Xalapa.
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capital el breve volumen Tiempo 
cercado, con siete cuentos, de los 
cuales nunca volvió a incluir dos en 
sus posteriores recopilaciones: “La 
palabra en el viento” y “Un tiempo 
para la noche”. Su nombre de autor, 
por consiguiente, lo conocía sólo 
un selecto número de amigos, pues 
según palabras suyas, era un escri-
tor tardío. De modo que la Edito-
rial le permitiría poner en práctica 
los planes que traía en mente a su 

regreso a México. Y así fue.
Optimista contumaz, durante 

el año de su primera estancia, pro-
movió a los escritores de su gene-
ración, modificó la portada adusta 
de la revista, abrió a los jóvenes las 
puertas de la impenetrable forta-
leza del suplemento La Cultura 
en México para publicar en esas 
páginas, rescató títulos olvidados 
como Los cuentos de Lilus Kikus, 
de Elena Poniatowska, y Tierra de 

nadie, de Juan Carlos Onetti. Se 
integró al profesorado de la Facul-
tad de Letras Españolas y estrechó 
lazos con un grupo de amigos que 
editábamos una revista estudian-
til, Academus, apoyándonos con 
entusiasmo en la programación de 
actividades literarias y culturales.

Gracias a su mediación tuvi-
mos la oportunidad de invitar a un 
ciclo de conferencias a Juan García 
Ponce, Carlos Monsiváis, Juan Vi-

Sergio Pitol por Mario Alberto Hernández
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cente Melo, María Luisa Mendo-
za, Emmanuel Carballo; también 
se consiguió una exposición de la 
obra de Vicente Rojo. Ya encami-
nados por Sergio, invitamos por 
nuestra cuenta a José Agustín, Juan 
Tovar y a don Ermilo Abreu Gó-
mez, además de organizar semanas 
culturales. Una fue dedicada a la 
España en el exilio y otra a la Re-
volución cubana, para irritación de 
las autoridades. La reacción no se 

hizo esperar. El periodista Rubén 
Pabello Acosta sacó una nota en el 
Diario de Xalapa tachándonos de 
antimexicanos y frívolos, y algunos 
maestros de la Facultad no veían 
con buenos ojos nuestra progra-
mación literaria con los escritores 
de la “mafia”, según denominó Luis 
Guillermo Piazza a los autores de 
la Generación de Medio Siglo, 
cuyo centro de irradiación era el 
suplemento La Cultura en México. 
A esto se sumó el hostigamiento 
creciente que empezó a resentir 
Sergio por parte de dos conocidos 
profesores ya finados. Pero a pesar 
de la intolerancia del medio con-
tinuamos junto a él con el ánimo 
más dispuesto, remando siempre 
contra la corriente.

La memoria es falible y este 
espacio demasiado breve para acu-
mular detalles que ameritan una 
investigación cuidadosa que no 
puedo permitirme ahora. Lo cier-
to es que son contados los perio-
dos significativos que influyeron 
en mi formación inicial en Xalapa. 
Y una de esas etapas decisivas fue 
la amistad con Sergio.

En torno a su figura, a sus plá-
ticas estimulantes llenas de referen-
cias culturales, a los libros que leía y 
recomendaba, a sus observaciones 
sobre las artes plásticas, la constela-
ción de amigos que nos reuníamos 
en su departamento frente al Hos-
pital Civil, en el café La Parroquia 
o en el restaurante de Maño –los 
escasos lugares de esparcimiento 
de entonces– empezamos a vis-
lumbrar que la vida, como dice 
Kundera, estaba en otra parte. Sus 
experiencias en Italia, China, Po-
lonia y otros países europeos eran 
un poderoso incentivo para viajar 
y para trascender los límites del 
agobiante nacionalismo, la estre-
cha moral y la creciente represión 
que fomentaban el gobierno y sus 
satélites. Ninguno de los profesores 
nos motivó tanto como él.

Lorenzo Arduengo, a la sazón 
director del Cine Club de la uv; 

Raúl Hernández Viveros, mece-
nas parcial de nuestra revista; Jai-
me Turrent, escritor en ciernes, 
y yo seguíamos los entusiasmos 
del maestro. Bajo sus recomen-
daciones leímos con fervor a Ju-
lio Cortázar, conocimos a García 
Márquez, admiramos el cine de 
la nouvelle vague, y descubrimos a 
los escritores polacos gracias a sus 
traducciones que iban apareciendo 
en esa década: Brandys, Schulz, 
Andrzejewski, Różewicz, Gom-
browicz. De este último saqué la 
lección, seguida hasta hoy, de que 
la inmadurez es el estado perma-
nente de la humanidad y que todos 
sin excepción estamos dominados 
por la Forma, sea impuesta o asu-
mida por conveniencia. Nadie está 
libre de ella. Estamos regidos –dice 
Gombrowicz– por la impostura y 
los falsos valores. En adelante, esta 
observación me fue de mucha uti-
lidad para evitar la frustración al 
caer en cuenta de que muy pocas 
cosas son verdaderas y casi todo 
una farsa descomunal.

Los especialistas en la obra 
de Sergio han reiterado la pre-
sencia de Bajtin en el Tríptico del 
carnaval, pero no han reparado 
lo suficiente en que el espíritu de 
Gombrowicz permea esas páginas 
donde se pasean libremente el sar-
casmo sangriento, la burla deliran-
te, el disparate descomunal y la 
ridiculez extrema. De Ferdydurke 
a Cosmos son estos los mecanis-
mos de desarticulación que elige 
el formidable escritor polaco para 
sobajar y vulnerar hasta la irrisión 
la seguridad y la altivez de la gente 
solemne y creída, y para desacredi-
tar los valores impuestos como ta-
bla de salvación. Ni más ni menos 
era el desquite gozoso de Sergio 
cuando regresaba por las tardes 
a casa al concluir la jornada en el 
ambiente relamido del servicio 
diplomático que desempeñaba 
en Praga, y se dedicaba a crear el 
mundo caricaturesco de sus tres 
novelas de carnaval.
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Las experiencias transmitidas 
por Sergio nos ponían en sintonía 
con todo lo que estaba sucediendo 
fuera de México, tan refractario a 
los cambios. Los Rolling Stones 
conmocionaban con la letra de sus 
canciones y las audaces portadas 
de sus lp; las películas de Fellini 
provocaban reacciones furibundas 
en los medios eclesiásticos y de 
izquierda; los primeros días de ju-
nio del 67 vieron la aparición de 
Cien años de soledad, que constitu-
yó un acontecimiento editorial sin 
precedentes; la moda femenina es-
candalizaba a los timoratos por las 
faldas cortas y los escotes genero-
sos; la Revolución cubana sacudía 
a la opinión mundial impresiona-
da por el giro político que estaban 
tomando los acontecimientos; las 
protestas antibélicas en contra de 
la guerra de Vietnam movilizaban 
a miles en las capitales europeas..., 
en fin, una canción de Jane Birkin, 
“Je t’aime, moi non plus”, fue cali-
ficada de obscena y prohibida en 
la radio. Un espíritu de libertad y 
cambio flotaba en el mundo hasta 
que todo concluyó en 1969 con el 
famoso concierto de Woodstock, 
que cerró una década de promesas 
y rejuvenecimiento.

En tanto, Sergio había con-
cluido sus estudios de abogacía 

en la unam con una tesis sobre 
Shakespeare, y su actividad litera-
ria no cesaba. Por esas fechas dio 
a conocer el libro de relatos No 
hay tal lugar, las traducciones del 
polaco, la autobiografía y la me-
morable antología El cuento polaco 
contemporáneo. Todo esto lo com-
binaba con la labor editorial hasta 
que su contrato terminó en febrero 
de 1968. Durante su corta estancia 
xalapeña editó cuatro números de 
La Palabra y el Hombre, del 41 al 44, 
y continuó incrementando la co-
lección Ficción. Semanas después, 
Lorenzo, Raúl  y yo lo acompaña-
mos a Tampico para que abordara 
un barco mercante que lo llevaría a 
las costas de Yugoslavia. Desde la 
borda del buque carguero, feliz de 
volver a viajar, nos hizo un saludo 
de despedida que entonces creía-
mos sería el último.

Ocho meses después, Díaz 
Ordaz instrumentó la matanza de 
Tlatelolco y el gobernador López 
Arias secundó la represión en Xa-
lapa. Entonces los amigos decidi-
mos abandonar el país a la prime-
ra oportunidad que se presentase. 
Lorenzo tramitó una beca para 
estudiar en la prestigiada escuela 
de cine de Łódz̀, de donde habían 
egresado Roman Polanski y Juan 
Manuel Torres; Jaime pasó una 

temporada en Londres; Raúl con-
siguió una estancia como escritor 
en Polonia, y yo ingresé a un pos-
grado para estudiar literatura en la 
Universidad de Varsovia. Un ciclo 
concluía y otro comenzaba. Desde 
la capital polaca seguía los despla-
zamientos de Sergio a donde lo 
enviaran a cumplir las misiones 
del servicio diplomático. A distan-
cia continuamos nuestro contacto 
por correo de modo intermitente. 
Cada libro que publicaba me lo ha-
cía llegar con su dedicatoria. Así 
que mi constante errancia fue en 
cierta medida seguir el ejemplo 
del que fuera nuestro maestro, 
aunque consciente de que nunca 
podría acercarme ni remotamente 
a su inmenso conocimiento de la 
literatura y el arte.

Cuando el año pasado varios 
amigos nos reuníamos en casa de 
Sergio los sábados por la tarde 
para escuchar ópera, ver películas 
o intercambiar opiniones sobre dis-
tintos tópicos, me venían a la men-
te aquellas veladas de Steiner, el in-
telectual de La dolce vita, en las que 
los asistentes escuchaban música, 
leían poesía, discurrían sobre la 
condición humana o ponían aten-
ción a los sonidos de la naturaleza 
que Steiner gustaba de grabar. Un 
remanso en medio de la agobiante 
realidad. Y el flujo de los recuerdos 
me trae ahora las reuniones de Ser-
gio con nuestro grupo de los años 
sesenta, cuando nos disponíamos 
a emprender otras rutas que para 
algunos han concluido. Lorenzo 
falleció hace seis años, Jaime dejó 
de publicar hace mucho, Raúl edita 
la revista Cultura de Veracruz, y yo, 
como siempre, sigo aquí, sin saber 
a dónde voy. LPyH

• Mario Muñoz es decano de la Facul-
tad de Letras Españolas de la uv, en 
donde también es maestro de tiempo 
completo. Está encargado de la direc-
ción de la revista La Palabra y el Hom-
bre, guardándole el lugar a un director 
que desconoce.

En torno a su figura, a sus pláticas 
estimulantes llenas de referencias 
culturales, a los libros que leía y 

recomendaba, a sus observaciones sobre las 
artes plásticas, la constelación de amigos 

que nos reuníamos en su departamento 
frente al Hospital Civil, en el café La 

Parroquia o en el restaurante de Maño 
–los escasos lugares de esparcimiento de 

entonces– empezamos a vislumbrar que la 
vida, como dice Kundera, 

estaba en otra parte.


