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Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no 
importa. Y si todo va mal, si al final todo 

es duro, como Verlaine, saber ser el rey 
de un palacio de invierno.

 Luis Antonio de Villena, 
“Un arte de vida”

 
Nondum amabam, et amare amabam

San Agustín 

D
urante esta primavera tuve 
oportunidad de escuchar dos 
veces, una en la casa del poeta 
Ramón López Velarde y otra 
en el auditorio de la Funda-

ción para las Letras Mexicanas, la 
brillante conversación de Luis An-
tonio de Villena. Ante la elocuencia 

de sus anécdotas: la amistad sobre-
natural y literaria con Oscar Wilde 
que le ha servido a lo largo de los 
años como inspiración; las invita-
ciones a dar cursos y conferencias 
en universidades norteamericanas 
que ha rechazado abiertamente por 
parecerle este país, hoy por hoy, el 
peor lugar para vivir; su relación 
homoerótica con la ciudad y los 
sonetos escritos durante su adoles-
cencia que cayendo en la cursilería 
lo llevaron a valorar el verso libre y 
las posibilidades que ofrece entre 
otras; es innegable que supone un 
honor asomar a la vida del poeta en 
su voz. 

Pero como en asuntos líricos 
no todo es blanco o negro, la lite-
ratura y su inclinación camaleó-
nica permite otra forma sublime 
en su estado de soledad pura de 
acercar al lector a la realidad de la 
época y a la visión particular que 
unidas dan forma al personaje in-
sólito nacido en Madrid durante el 
año 1951: la antología poética En 
afán desmedido (2017), publicada 
en la Colección Ficción de la Uni-
versidad Veracruzana. 

Como lectores lo menos que 
podemos pedir a una antología es 
que su selección nos permita acer-
carnos, sin restar profundidad, a la 
obra general del poeta. De eso se 
ha encargado aquí, fiel a la inten-
sidad provocativa que distingue a 
Villena, el poeta y traductor Jor-
ge Lobillo, yendo de la década 
de los setenta [El viaje a Bizancio 
(1978); Hymnica  (1979)] a la 
de los ochenta [(Huir del invier-
no (1981); La muerte únicamen-
te (1984)] y a la de los noventa 
[Como a lugar extraño (1990); 
Asuntos de delirio (1996); Cele-
bración del libertino (1998)] hasta 
encontrarse con el siglo xxi [Las 
herejías privadas (2001); Desequi-
librios (2004); Los gatos prínci-
pe (2005) y La prosa del mundo 
(2007)] para mostrarnos cómo, 
sin abandonar un ritmo generoso, 
el poeta español ha estado en lu-

cha con sus obsesiones poéticas, 
consiguiendo con ello elaborar 
máscaras transparentes y hermo-
sas, siniestras y humanas en su 
debilidad por el deseo y la ilusión. 
Poeta de la belleza del libertinaje, 
a Villena es posible insertarlo en 
una tradición de la lengua espa-
ñola donde erotismo y muerte son 
dos caras de la misma moneda, tal 

como lo concebían sus maestros y 
amigos Luis Cernuda, Jaime Gil de 
Biedma, Salvador Novo y Xavier 
Villaurrutia.  Al recorrer la anto-
logía, desde sus inicios nos vere-
mos envueltos en una atmósfera 
inducida por el amor a la noche y 
por las aventuras sexuales, inespe-
radas y eróticas que ésta enciende. 
Habitantes de la luna, “Satélite del 
amor”, habremos de recordar que:

…Somos de ese reino, donde 
como en Chuang-tsé, el filósofo, 
se mezcla sueño y vida. Donde 
amar es provocación y goce, y 
un cuerpo el misticismo. (35)

Poeta de la belleza 
del libertinaje, a 
Villena es posible 
insertarlo en una 

tradición de la 
lengua española 
donde erotismo 

y muerte son dos 
caras de la misma 
moneda, tal como 
lo concebían sus 

maestros y amigos 
Luis Cernuda, Jaime 

Gil de Biedma, 
Salvador Novo y 

Xavier Villaurrutia.
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Y en los diversos retratos de 
personajes marginales, oníricos 
o de poetas que son pilares de la 
tradición grecolatina y occidental 
(Kavafis, Verlaine, Cernuda, Bor-
ges, Ginsberg, etc…) acudiremos 
a la redención del abismo que nos 
separa de tantos siglos mostrándo-
nos, a través de los devenires del 
oficio del poeta, cómo se puede ser 
clásico y a un tiempo leal a las ex-
presiones contemporáneas que en 
él y en cada uno de nosotros viven. 

Luis Antonio de Villena es el 
poeta que, en revelaciones, va des-
mantelando una serie de tabúes: 
habla de la otra cara de la solemni-
dad cuando ve al Lícidas de Hora-
cio “entre la atmósfera de humo y 
rock / y pésima ginebra”; desmiti-

fica el estigma cuando en “El tema 
de la rosa” rescata la belleza del 
escándalo que rodea la muerte de 
tantos jóvenes que se pierden bajo 
los efectos de las enfermedades de 
transmisión sexual y no los juzga 
ni condena porque intuye que las 
más de las veces “sólo quien tuvo 
pierde” y que la vida se apaga en 
deseos fugaces y prostibularios, 
en rituales de purificación y em-
briaguez, en contradicciones do-
lorosas que atentan contra una ar-
monía y virtud humanista (léase 
el poema sobre los pederastas “El 
hombre de la desesperanza”, 95) y 
en esperas de amores verdaderos, 
de reconciliaciones con los nues-
tros que sólo llegan en la imagina-
ción y por escrito. 

No es un poeta del amor pues, 
como confiesa, “la verdad es que 
historias de amor, / lo que se dice 
amor, yo no las he tenido” pero sí 
lo es del deseo y sus búsquedas, de 
la ilusión corpórea que mientras 
aguarda por el amor único se de-
leita en las maravillas propias de la 
juventud, en el verano implacable 
de los encuentros condenados a 
no repetirse. No es un poeta de la 
nostalgia ciega. Aunque araña el 
fervor por las concepciones gre-
colatinas del placer, la sabiduría y 
la belleza, tiene el don de mirar-
las bajo una perspectiva actual y 
se atreve así a enunciar un fracaso 
asumido como ancestral cuan-
do nos dice “no, no fructificaron 
nuestros sueños. / Aquellos dio-

Luis Antonio de Villena. Fotografía: J. Marchamalo (www.elnortedecastilla.es)
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Radiografía del 
ensayo literario
Ensayo

Laura Sofía Rivero

Mauricio Ortiz,
 Del cuerpo. Ensayos de pie y de 
cabeza, México, Tusquets, 2016, 
201 pp.

V
er la desnudez humana en un 
cuadro de alguna pinacoteca 
ya no nos produce el pudor 
que en épocas anteriores era 
previsible. Esta nueva con-

cepción del cuerpo puede tener 
su explicación en la cotidianidad 
con la que apreciamos las curvas y 
los músculos en todos los medios 
de comunicación. Actualmente el 
cuerpo humano es eslogan de las 
marcas y anzuelo de compras in-
necesarias. Sirve como estandarte 
de la mercadotecnia. Quizá por 
ello pueda parecernos que todo en 
él está al descubierto y los enigmas 
que lo circunscriben son cada vez 
más escasos.

Sin embargo, el desconoci-
miento de cómo opera el cuerpo 
tiene su origen precisamente en la 
habituación a ver esta maquinaria 
sin detenimiento y evitando cada 
vez más el pensamiento crítico 
que nos permita acercanos a él 
como a un desconocido. Allí radi-
ca la posibilidad de comprender el 

organismo como algo más que ese 
envoltorio que nos recubre y que 
nos hace sentir vulnerables por no 
parecernos a los estereotipos mar-
cados por los mass media.

Mauricio Ortiz se permite ob-
servar la corporalidad humana con 
la atención que nuestra contempo-
raneidad nulifica al habituarnos 
ante el automatismo. En su libro 
Del cuerpo. Ensayos de pie y de cabe-
za, el autor aborda diferentes pun-
tos de fuga partiendo de diversas 
partes del cuerpo humano. A éste 
siempre lo mira de manera trascen-
dente, es decir, evitando ceñirse a 
una visión desde algún contexto 
en específico y encontrando en 
este ejercicio una manera de com-
prenderlo como aquel cascarón 
prodigioso que une a la humanidad 
entera. Este ejercicio de síntesis y 
evocación ilimitada le permitió a 
Ortiz retratar la experiencia huma-
na en 82 ensayos brevísimos que, 
en su generalidad, no sobrepasan 
las dos cuartillas. En esta segunda 
edición revisada, publicada por 
Tusquets, el autor colocó el sub-
título explicativo a petición de 
Martín Solares, quien le recomen-
dó declarar lo multifacético de su 
escritura; se le añade también a la 
edición un epílogo del autor don-
de comenta los periplos del libro. 
Estos vericuetos y nuevos caminos 
llenan de vida al texto y cada día lo 
hacen más semejante a un cuerpo 
que no deja de encontrar nuevas 
experiencias.

Prologa, como en la edición 
anterior, el escritor Antonio Ta-
bucchi. En una visita a México en 
1999, recibió Del cuerpo –en su 
primera edición de autor de tan 
sólo mil ejemplares que publicó 
Ortega y Ortiz editores– y su gra-
ta lectura lo motivó a escribir una 
carta a la revista El País Semanal 
que publicó ésta en su columna ti-
tulándola: “Pero el cuerpo, ¿qué es 
el cuerpo?” En ella, dice el autor, 
lanzó como mensaje en una bo-
tella la sugerencia de que el libro 

ses eran demasiado/ hermosos y 
demasiado perfectos”.

Valoramos, pues, que llegue a 
la Editorial de la uv una obra insó-
lita en temas, estilos y emotividad. 
Villena nos muestra mediante su 
evolución (inicia con un uso alam-
bicado y difícil de las palabras y va 
decantándose hasta alcanzar las ci-
mas de un poema que es también 
conversación, epístola poderosa, 
confesión sin miedo al qué dirán 
y más) que la poesía es un tributo 
de signos a la divinidad y a su vez 
un arma infalible para contar los 
anversos de la historia que preten-
de ser reducida a ídolos y estatuas 
carentes de contrastes (vicios, pa-
siones y debilidades) que ilustren 
las expresiones íntimas del alma 
humana. 

En afán desmedido es un reco-
rrido virtuoso  por las estaciones 
poéticas de un hombre que a todas 
luces trata de encarnar el poema y 
no sólo de escribirlo. Es un libro 
donde humor y misticismo no tie-
nen por qué estar peleados pues 
ambos responden al intento radi-
cal del espíritu por ir en busca de 
una verdad. 

Celebremos la poesía de Luis 
Antonio de Villena y su amor com-
partido por las mutaciones ahora 
que, como en ninguna otra época:

El mundo […] precisa en mil 
órdenes cambiar. Justicia para 
los pueblos y justicia al huma-
no singular. Renovarse. Cam-
biar. Sea maldito para siempre 
quien no esté ahora a favor de 
otro mundo. De sus otras casi 
infinitas posibilidades. Un nue-
vo amor. Una nueva belleza. 
De un continente nuevo. De 
otra luz distinta… (139) LPyH 

• Brianda Pineda Melgarejo es licen-
ciada  en Lengua y Literatura Hispáni-
cas (uv). Es becaria de la Fundación 
para las Letras Mexicanas. Escribe 
poesía y divagaciones literarias en su 
Twitter @brryanda.


