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A Eduardo Oyervides, Felipe Ramírez, 
Iván Pérez 

y al resto de la generación Aldomi

Estás solo y no hay nadie en el espejo
“Un sábado” 

Jorge Luis Borges

C
onocí a Luz como a todas las 
mujeres con las que traté du-
rante ese tiempo. Yo pasaba 
por una época difícil. No me 
interesaban las relaciones se-

rias. Me importaba, sin más, el di-
nero que obtenía siendo el dueño 
de una pequeña empresa.

Entre la gama de putas que se 
ofrecen a lo largo de Tlalpan, ella 
me atrajo. Me gustó el quiebre 
de sus labios cuando sonreía. Era 
como ver a una mariposa con el ala 
a punto de quebrársele. Luz tenía 
una cicatriz en el lado izquierdo 
del labio superior. Nos miramos. 
Se acercó al auto y, sin esperar a 
la negociación, se trepó. Aceleré. 
Miré al resto de las mujeres que se 
congregaban a lo largo de la calzada 
por el retrovisor. Decirle que no a 

las putas es como negarle el robo 
al asaltante. Luz era diferente, no 
aceptaba un “no” por respuesta. 

En el camino concretamos el 
asunto y ella escogió el hotel. Me in-
dicó cómo llegar. Era un edificio de 
seis pisos con un inservible letrero 
de neón, detrás de un Mc Donald’s 
sobre la calzada. Jamás habría sos-
pechado que el hotel estaba allí. 
Pagué en la recepción. Subimos. Lo 
que me sorprendió del cuarto era su 
amplitud y, sobre todo, la cantidad 
exorbitante de espejos que cubrían 
las paredes y el techo. “Me gusta 
verme cuando cojo”, explicó; luego 
comenzó a desnudarse. 

Me quité el saco y aflojé la cor-
bata. Poco a poco Luz me fue qui-
tando el resto de la ropa mientras 
sus labios no paraban de besarme. 
“Creía que las putas no besaban”, 
dije. Luz fingió no haberme es-
cuchado. Tenía los labios suaves 
y besaba bien, con detenimiento y, 
a riesgo de sonar paradójico, sin 
parar. Besaba con los ojos abier-
tos para mirarse de reojo en los 
espejos. 

Me desnudó por completo. 
Ella sólo se quedó con el top. 

No era una mujer de senos 
voluptuosos ni caderas amplias; 
vista de lejos parecía una niña de 
unos quince años. Eso me excitaba 
y, de igual manera, me asustaba. La 
miré. Me ofrecía su sexo húmedo. 
La penetré con fuerza. Tuvimos 
un orgasmo al mismo tiempo. 
Supe que había encontrado a mi 
mujer.  

En las noches siguientes en 
que fui a buscarla, ella subía al 
auto como si me conociera de 
toda la vida. Ninguna otra mujer 
se acercaba. Delimitaba bien su te-
rritorio. Luz cuidaba a cada clien-
te al punto de celarlo. Me gustaba 
su seguridad; también sus ojos, 
que eran negros en su totalidad: 
me excitaba verlos aferrados al 
espejo, en la imagen de su cuerpo 
retozando sobre el mío. Producía 
en mí un placer que nunca había 
sentido. Creí estar enamorado. Se 
lo dije. 

–No puedes vivir enamorado 
de una puta, Manuel. Ninguna de-
jaría el negocio por ti –respondió 
después de confesarle que no bus-
caba una relación seria, pero que 
con ella la pasaba bien–. Me gustó 
su respuesta, era sincera. Después 
dijo que le agradaba estar conmi-
go. Me besó con los ojos abiertos. 
Cogimos hasta que el recepcionis-
ta llamó a la puerta argumentando 
que el tiempo había expirado. Esa 
noche quise pagarle el doble. Ella 
no accedió. 

“Me gustan los espejos por-
que esconden algo”, solía decir. 
Repetía esta frase cuando estaba a 
punto de alcanzar el orgasmo. Era 
su manera de pedirme que no me 
detuviera. La complacía. Al final 
se arqueaba, alcanzando el clímax, 
y se miraba en el reflejo del techo. 
Yo miraba con detenimiento la 
imagen de sus ojos que el espejo 
me ofrecía. El orgasmo de Luz era 
especial. Yo me sentía satisfecho 
ofreciéndole mi entrega. Yo no era 
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“Me gustan los espejos porque esconden 
algo”, solía decir. Repetía esta frase cuando 
estaba a punto de alcanzar el orgasmo. Era su 
manera de pedirme que no me detuviera. La 
complacía. Al final se arqueaba, alcanzando 
el clímax, y se miraba en el reflejo del techo. 
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su único cliente, era sólo el más 
constante.

Jamás le pregunté por su vida. 
Fue una forma de brindarle la pri-
vacidad que a la hora del sexo no 
existía. Ella solía contar fragmen-
tos aislados de su pasado mien-
tras volvía a vestirse, mirando su 
imagen en el espejo más cercano 
como si se lo contara a ella misma. 
Había terminado en el negocio de 
la prostitución después de ena-
morarse de un malviviente de la 
colonia Portales llamado Fermín, 
quien la sacó de su casa prome-
tiéndole matrimonio. Tenía sólo 
veinte años. Antes de eso fue estu-
diante de Letras. Leía con apego y 
le interesaba cultivarse. No volvió 
a separar las páginas de un libro; 
en cambio, sus piernas se abrían 
con frecuencia. Vivía en un pe-
queño departamento de la Obre-
ra. Cuando Fermín murió en un 
accidente, ella tuvo que seguir en 
el negocio porque no sabía hacer 
nada más. Jamás probó las drogas. 
Nunca la vi llorar. Me reveló su 
edad: tenía veinticinco, en un par 
de meses cumpliría veintiséis. Así 
era Luz: contaba las cosas como si 
no fuera ella la protagonista. Lue-
go ponía sus brazos alrededor de 
mi cuello y se despedía de mí con 
un largo beso. 

Me contó una noche que su 
madre le había enseñado el arte 
de la quiromancia. Se sentó y me 
tomó la mano izquierda. “La mano 
del destino”, mencionó. También 
dijo, después de mirar con dete-
nimiento la palma y acariciar los 
varios montes y las falanges, que, 
al igual que ella, moriría joven. Me 
mostró su mano, señalándome la 
línea de la vida. Luego comparó. 
Ambas tenían una línea corta; 
sin embargo, las líneas del amor 
y de la sabiduría eran extensas. 
“La ventaja de la sabiduría es la 
trascendencia”, repitió un par de 
veces. “No mueres por completo, 
hay una parte de ti que se queda 
en los demás”. 

Me sorprendían sus palabras. 
La forma en que decía las cosas 
causaba cierto impacto en quien 
las recibía. Era directa y no temía 
a la reacción del otro. 

La confianza entre ambos cre-
ció al punto en que me confió uno 
de sus sueños. Un sueño repetitivo 
en el que ella corría por un largo 

pasillo sin tocar el suelo. Flotaba. 
Al final del pasillo había un espejo 
enorme. Ella corría (o flotaba) tan 
rápido que chocaba contra él y lo 
atravesaba. Cuando abría los ojos 
se encontraba a sí misma en un 
lugar oscuro. Podía ver su reflejo 
detrás del espejo. Lucía triste. Me 
confió su sueño porque buscaba 
una interpretación. Yo no sabía 
qué decirle. A pesar de dejarme 
sin palabras, Luz interpretaba mi 
mirada y, según ella, con eso le 
bastaba. “Tú no me dices que es-

toy loca”, solía decir. Y me besaba.
Me gustaba verme en el es-

pejo. Desde que Luz decía que 
“tenían algo” comencé a creerlo. 
Mi abuela contaba que detrás de 
cada espejo había otra realidad. 
Un cuento para niños que en-
tendí siendo adulto. Era eso: Luz 
quería escapar a otra realidad. 
Otra vida, quizá. Eso significaba 
su sueño. Pensé en decírselo en 
cuanto la viera. Tenía que ser en 
ese instante. No sabía si ella cono-
cía también la historia de las otras 
realidades y por eso le atraían tan-
to los espejos. Desconocía cuáles 
eran sus intenciones. 

Esa noche fui por ella. 
Encontré a Luz en donde 

siempre. Lucía un poco confundi-
da entre el tumulto de prostitutas 
que la rodeaban. Toqué el claxon y 
volteó a mirarme. Sonrió un poco 
y noté su cicatriz, más que en otras 
ocasiones. Subió al auto y en todo 
el camino no dijo nada salvo para 
pedirme que fuéramos a otro lugar 
distinto. Me extrañó, pero accedí. 
La llevé al hotel al que pensaba ir 
con ella la primera vez, cuando la 
conocí. Pagué y subimos al cuarto. 

La habitación era pequeña y 
tenía una cómoda con un espejo 
redondo. Luz se acercó a la cama 
y la destendió. Tomó una sábana, 
cubrió el espejo y parte de la có-
moda. Hizo lo mismo con el que 
colgaba en el baño. Luego, sin de-
cir nada, me indicó que me acer-
cara. En cuanto estuve frente a ella 
me tomó del cuello de la camisa y 
me besó con tristeza. Me aparté y 
la miré con detenimiento. Sus ojos 
escondían el secreto de los espe-
jos. No supe qué decir. Sólo nos 
acostamos en silencio. La abracé.

–Lo vi –dijo después de un 
rato–. Era Fermín. En el espejo…

Me quedé sin palabras. Sabía 
que decía la verdad. Su seguridad 
la delataba, a pesar de contener el 
llanto. Me contó que la noche an-
terior, al salir del hotel, después de 
estar conmigo sintió que alguien la 

Me gustaba verme 
en el espejo. Desde 

que Luz decía 
que “tenían algo” 

comencé a creerlo. 
Mi abuela contaba 

que detrás de 
cada espejo había 
otra realidad. Un 

cuento para niños 
que entendí siendo 

adulto. Era eso: 
Luz quería escapar 

a otra realidad. 
Otra vida, quizá. 

Eso significaba su 
sueño. Pensé en 

decírselo en cuanto 
la viera. 
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seguía y apresuró el paso. Al llegar 
a su departamento se dio una du-
cha. Salió del baño y en el espejo 
de su puerta halló a Fermín. Ella 
se acercó y escuchó sus palabras. 
Fermín le contó que los espejos, 
en efecto, ocultaban algo más: una 
vida mejor. No describió mucho al 
hombre: era un tipo de barba ce-
rrada y ojos rasgados. Dijo que se 
parecía a mí. Lo más importante 
de él era que en la cuenca del ojo 
izquierdo crecía un abismo. “Mar-
cas del accidente”, dijo Luz. Luego 
calló. Estaba dispuesta a salir del 
cuarto. “No me has contado cómo 
fue el accidente”, le dije para que 
volviera a mi lado, aun sabiendo 
que no hablaría más de ello. Se 

sentó al borde de la cama y me 
miró a los ojos; luego me explicó 
que la gente, al estar llena de en-
vidia y pensar en su propio bien-
estar, sólo mira su imagen en los 
espejos. “No miran más allá”, dijo, 
y soltó una lágrima que limpió 
con premura. La cuidé. Pagué la 
noche completa en la recepción y 
me quedé con ella. No le pregunté 
más del accidente de Fermín. Le 
repetí que estaba enamorado de 
ella. Me tomó de las manos y dijo, 
con una mueca llena de terror: “Si 
me quieres de verdad, no rompas 
los espejos”. No supe qué contes-
tarle. No hablamos más de nada. 
Nos quedamos así, acostados, has-
ta dormirnos. 

Cuando desperté, Luz ya no 
estaba. No me extrañó. Miré hacia 
la cómoda y el espejo ya no estaba 
cubierto con la sábana. Me sentía 
agotado. Desde que conocía a Luz 
no había tenido una noche de des-
canso. Prometí darme una noche 
para mí. Me quedé en casa desde 
temprano y sólo salí para comprar 
comida. Después de comer, me 
acosté, dispuesto a dormir, no sin 
antes mirar hacia el espejo, espe-
rando encontrar algo distinto, algo 
que revelara la otra dimensión de 
la que hablaba mi abuela, la otra 
dimensión que había obsesiona-
do a Luz. No hallé nada contrario 
a lo que estaba acostumbrado a 
mirar. Sólo hallé la imagen de las 
paredes debido a mi posición con 
el espejo. Algo tendría que estar 
mal. Tomé el reloj despertador y lo 
lancé con fuerza. Vi cómo la ima-
gen de las paredes se fragmentaba 
al golpe del reloj. “No rompas los 
espejos”, me había advertido Luz, 
y yo, como intentando separarme 
de ella, la desobedecí. 

Pasó un tiempo antes de que 
buscara a Luz (o al menos pensa-
ra en ella). Decidí volver a verla 
cuando uní los trozos fragmenta-
dos del espejo roto aquella noche 
en que decidí no buscarla más. Era 
como armar un rompecabezas. 

Salió del baño y 
en el espejo de 

su puerta halló a 
Fermín. Ella se 

acercó y escuchó 
sus palabras. 

Fermín le contó 
que los espejos, en 
efecto, ocultaban 

algo más: una vida 
mejor.

Julieta, hazte de una casa… parte I
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Luz tenía razón cuando dijo que 
no debía romper un espejo. 

Cuando tuve todos los seg-
mentos –o casi todos–, noté que 
faltaba una pieza larga, del tamaño 
de mi antebrazo. Por más que bus-
qué aquel trozo, no lo hallé. Lue-
go recordé la historia de Fermín. 
La historia que nunca conocí y la 
descripción que Luz me pudo dar 
de él aquella noche. Se parecía a 
mí. ¿En qué sentido? Me sentí im-
potente. Había caído en la locura, 
quizá. Luz era mi norte. Mi perdi-
ción. Sentí rabia. Quería matarla. 
Borrarla para siempre de mi vida. 
La piel se me erizó en el momento. 
Todo cobró sentido. Anduve hacia 
el carro. Salí en busca de Luz.

Al llegar al sitio ella no estaba. 
Pregunté a un par de putas que me 
parecieron conocidas. Las había 
visto platicando con Luz un par de 
veces en que fui por ella. Una de 
ellas me reconoció. Dijo que Luz 
se había ido hacía horas con un 
cliente nuevo que la frecuentaba 
diariamente desde que yo comen-
cé a faltar. Le pregunté por el hom-
bre y su descripción me dejó sin 
habla: “Es grande, tiene barba, le 
falta un ojo”. Luego me ofreció sus 
servicios. Ni siquiera le contesté. 
Pisé el acelerador con fuerza y me 
fui de allí. No pregunté su parade-
ro. Sabía bien en dónde estaba.  

Manejé hasta el hotel del Mc Do-
nald’s. En la recepción pregunté por 
Alma. Ese era el nombre que Luz 
solía dar en los hoteles. El recep-
cionista se mostró serio, como si 
hubiera visto una aparición. Me 
recriminó la pérdida de una llave, 
argumentando el precio de ésta. 
No supe a qué se refería. Inter-
cambiamos unas cuantas palabras 
que me sonaron a nada. Después 
de aceptar un mísero soborno, me 
indicó la habitación en donde Luz 
(o Alma) pasaba la noche. Me dio 

una copia de la llave. “Por si acaso”, 
dijo, y me miró con una mueca de 
extrañeza. Como si tratara de re-
conocerme. 

Subí de par en par los escalo-
nes. El aire me faltaba. 

Cuando por fin me hallé fren-
te a la habitación no supe qué ha-
cer. Golpeé la puerta, pero nada 
sucedió. Tomé, entonces, la llave 
que el recepcionista me había 
ofrecido y abrí. 

Penumbras. Bajo los pies cru-
jían fragmentos de un espejo roto. 
Alargué el brazo y accioné el apa-
gador. Me estremecí. 

Sobre la cama se hallaba Luz. 
Parecía dormir dándome la espal-
da. Frente a ella, una ventana que 
se hallaba abierta. No había rastro 
de alguien más en la habitación. 
Éramos sólo ella y yo. Caminé 
hasta ella y la moví un poco. No 
respondió. Me costó darme cuen-
ta. Luz estaba muerta. 

Llamé a recepción. El recep-
cionista, después de subir a veri-
ficar la historia que le había con-
tado, se encargó de llamar a una 
ambulancia. Me senté a un lado 
del cuerpo inmóvil de Luz. La 
miré. Miré su espalda y el perfil 
que me ofrecía, oculto. La puse 
bocarriba para mirar su rostro 

Manejé hasta el hotel del Mc Donald’s. En 
la recepción pregunté por Alma. Ese era el 

nombre que Luz solía dar en los hoteles. 
El recepcionista se mostró serio, como si 

hubiera visto una aparición. Me recriminó 
la pérdida de una llave, argumentando el 
precio de ésta. No supe a qué se refería. 

Intercambiamos unas cuantas palabras que 
me sonaron a nada. 

una vez más. Yo la amaba. Ella lo 
sabía. Lloré mientras la abrazaba. 
Había roto mi promesa cuando 
lancé el reloj hacia el espejo. Yo 
maté a Luz.

Cuando la ambulancia proce-
dió a retirar el cuerpo, ya me había 
calmado un poco. Me levanté a ce-
rrar la ventana y, bajo ésta, hallé el 
fragmento que faltaba en el espejo 
de mi casa. El espejo de la última 
noche en que la vi. Tenía manchas 
en los bordes. Era sangre. Era el 
arma homicida. Por un momento 
pensé que el espejo que tenía entre 
manos succionaba la vida de Luz. 

La otra vida. Otra realidad. Me pa-
recía que el espejo se movía, como 
un gusano. Lo limpié, me miré. En 
la imagen reflejante de mi rostro 
que aquel me otorgó, descubrí 
que mi ojo izquierdo ya no esta-
ba. Sólo un abismo. “Marcas del 
accidente”, pensé. LPyH
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