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“Me gustan los espejos porque esconden
algo”, solia decir. Repetia esta frase cuando
estaba a punto de alcanzar el orgasmo.Era su
manera de pedirme que no me detuviera. La
complacia. Al final se arqueaba, alcanzando
el climax, y se miraba en el reflejo del techo.

A Eduardo Oyervides, Felipe Ramirez,
Ivan Pérez

y al resto de la generacién Aldomi

Estds solo y no hay nadie en el espejo
“Un sébado”
JORGE Luis BORGES

onoci a Luz como a todas las

mujeres con las que traté du-

rante ese tiempo. Yo pasaba

por una época dificil. No me

interesaban las relaciones se-
rias. Me importaba, sin mis, el di-
nero que obtenia siendo el dueno
de una pequena empresa.

Entre la gama de putas que se
ofrecen alo largo de Tlalpan, ella
me atrajo. Me gust6 el quiebre
de sus labios cuando sonrefa. Era
como ver a una mariposa con el ala
a punto de quebrérsele. Luz tenia
una cicatriz en el lado izquierdo
del labio superior. Nos miramos.
Se acercd al auto y, sin esperar a
la negociacidn, se trepd. Aceleré.
Miré al resto de las mujeres que se
congregaban alo largo de la calzada
por el retrovisor. Decirle que no a

las putas es como negarle el robo
al asaltante. Luz era diferente, no
aceptaba un “no” por respuesta.

En el camino concretamos el
asuntoy ella escogi6 el hotel. Me in-
dic6 como llegar. Era un edificio de
seis pisos con un inservible letrero
de nedn, detrds de un Mc Donald’s
sobre la calzada. Jamds habria sos-
pechado que el hotel estaba alli.
Pagué en la recepcion. Subimos. Lo
que me sorprendio del cuarto era su
amplitud y, sobre todo, la cantidad
exorbitante de espejos que cubrian
las paredes y el techo. “Me gusta
verme cuando cojo’, explico; luego
comenz6 a desnudarse.

Me quité el saco y aflojé la cor-
bata. Poco a poco Luz me fue qui-
tando el resto de la ropa mientras
sus labios no paraban de besarme.
“Crefa que las putas no besaban’,
dije. Luz fingi6é no haberme es-
cuchado. Tenia los labios suaves
y besaba bien, con detenimiento y,
a riesgo de sonar paraddjico, sin
parar. Besaba con los ojos abier-
tos para mirarse de reojo en los
espejos.

Me desnudé por completo.
Ella sélo se quedé con el top.

No era una mujer de senos
voluptuosos ni caderas amplias;
vista de lejos parecia una nifa de
unos quince afios. Eso me excitaba
y, de igual manera, me asustaba. La
miré. Me ofrecia su sexo humedo.
La penetré con fuerza. Tuvimos
un orgasmo al mismo tiempo.
Supe que habia encontrado a mi
mujer.

En las noches siguientes en
que fui a buscarla, ella subia al
auto como si me conociera de
toda la vida. Ninguna otra mujer
se acercaba. Delimitaba bien su te-
rritorio. Luz cuidaba a cada clien-
te al punto de celarlo. Me gustaba
su seguridad; también sus ojos,
que eran negros en su totalidad:
me excitaba verlos aferrados al
espejo, en la imagen de su cuerpo
retozando sobre el mio. Producia
en mi un placer que nunca habia
sentido. Cref estar enamorado. Se
lo dije.

-No puedes vivir enamorado
de una puta, Manuel. Ninguna de-
jaria el negocio por ti —-respondié
después de confesarle que no bus-
caba una relacién seria, pero que
con ellala pasaba bien-. Me gust6
surespuesta, era sincera. Después
dijo que le agradaba estar conmi-
go. Me besd con los ojos abiertos.
Cogimos hasta que el recepcionis-
tallamoé ala puerta argumentando
que el tiempo habia expirado. Esa
noche quise pagarle el doble. Ella
no accedio.

“Me gustan los espejos por-
que esconden algo”, solia decir.
Repetia esta frase cuando estabaa
punto de alcanzar el orgasmo. Era
su manera de pedirme que no me
detuviera. La complacia. Al final
se arqueaba, alcanzando el climax,
y se miraba en el reflejo del techo.
Yo miraba con detenimiento la
imagen de sus ojos que el espejo
me ofrecia. El orgasmo de Luz era
especial. Yo me sentia satisfecho
ofreciéndole mi entrega. Yo no era



su unico cliente, era sélo el més
constante.

Jamas le pregunté por su vida.
Fue una forma de brindarle la pri-
vacidad que a la hora del sexo no
existia. Ella solia contar fragmen-
tos aislados de su pasado mien-
tras volvia a vestirse, mirando su
imagen en el espejo mds cercano
como si se lo contara a ella misma.
Habia terminado en el negocio de
la prostitucion después de ena-
morarse de un malviviente de la
colonia Portales llamado Fermin,
quien la sacé de su casa prome-
tiéndole matrimonio. Tenia s6lo
veinte afos. Antes de eso fue estu-
diante de Letras. Leia con apego y
le interesaba cultivarse. No volvid
a separar las pdginas de un libro;
en cambio, sus piernas se abrian
con frecuencia. Vivia en un pe-
queno departamento de la Obre-
ra. Cuando Fermin murié en un
accidente, ella tuvo que seguir en
el negocio porque no sabia hacer
nada mds. Jamds probd las drogas.
Nunca la vi llorar. Me revel6 su
edad: tenia veinticinco, en un par
de meses cumpliria veintiséis. Asi
era Luz: contaba las cosas como si
no fuera ella la protagonista. Lue-
go ponia sus brazos alrededor de
mi cuello y se despedia de mi con
un largo beso.

Me contd una noche que su
madre le habia ensefiado el arte
de la quiromancia. Se sent6 y me
tomo la mano izquierda. “La mano
del destino”, menciond. También
dijo, después de mirar con dete-
nimiento la palma y acariciar los
varios montes y las falanges, que,
aligual que ella, moriria joven. Me
mostré su mano, seiialdindome la
linea de la vida. Luego compard.
Ambas tenian una linea corta;
sin embargo, las lineas del amor
y de la sabiduria eran extensas.
“La ventaja de la sabiduria es la
trascendencia’, repiti6é un par de
veces. “No mueres por completo,
hay una parte de ti que se queda
en los demds”.

Me sorprendian sus palabras.
La forma en que decia las cosas
causaba cierto impacto en quien
las recibia. Era directa y no temia
ala reaccién del otro.

La confianza entre ambos cre-
ci6 al punto en que me confié uno
de sus suefios. Un suefio repetitivo
en el que ella corria por un largo

Me gustaba verme
en el espejo. Desde
que Luz decia
que “tenian algo”
comencé a creerlo.
Mi abuela contaba
que detras de
cada espejo habia
otra realidad. Un
cuento para nifios
que entendi siendo
adulto. Era eso:
Luz queria escapar
a otra realidad.
Otra vida, quiza.
Eso significaba su
sueiio. Pensé en
decirselo en cuanto
la viera.

pasillo sin tocar el suelo. Flotaba.
Al final del pasillo habia un espejo
enorme. Ella corria (o flotaba) tan
répido que chocaba contra él y lo
atravesaba. Cuando abria los ojos
se encontraba a si misma en un
lugar oscuro. Podia ver su reflejo
detras del espejo. Lucia triste. Me
confid su sueilo porque buscaba
una interpretacion. Yo no sabia
qué decirle. A pesar de dejarme
sin palabras, Luz interpretaba mi
mirada y, segin ella, con eso le
bastaba. “Tu no me dices que es-

toy loca’”, solia decir. Y me besaba.
Me gustaba verme en el es-
pejo. Desde que Luz decia que
“tenfan algo” comencé a creerlo.
Mi abuela contaba que detrés de
cada espejo habia otra realidad.
Un cuento para ninos que en-
tendi siendo adulto. Era eso: Luz
queria escapar a otra realidad.
Otra vida, quizd. Eso significaba
su suefio. Pensé en decirselo en
cuanto la viera. Tenia que ser en
ese instante. No sabia si ella cono-
cia también la historia de las otras
realidadesy por eso le atraian tan-
to los espejos. Desconocia cuéles
eran sus intenciones.
Esa noche fui por ella.
Encontré a Luz en donde
siempre. Lucia un poco confundi-
da entre el tumulto de prostitutas
que larodeaban. Toqué el claxony
volted a mirarme. Sonrié un poco
y noté su cicatriz, mds que en otras
ocasiones. Subi6 al auto y en todo
el camino no dijo nada salvo para
pedirme que fuéramos a otro lugar
distinto. Me extraiid, pero accedi.
La llevé al hotel al que pensaba ir
con ella la primera vez, cuando la
conoci. Pagué y subimos al cuarto.
La habitacién era pequeiay
tenia una comoda con un espejo
redondo. Luz se acercé a la cama
y la destendié. Tom6 una sédbana,
cubrié el espejo y parte de la c6-
moda. Hizo lo mismo con el que
colgaba en el bano. Luego, sin de-
cir nada, me indicé que me acer-
cara. En cuanto estuve frente a ella
me tomo del cuello de la camisa y
me besd con tristeza. Me aparté y
la miré con detenimiento. Sus ojos
escondian el secreto de los espe-
jos. No supe qué decir. S6lo nos
acostamos en silencio. La abracé.
-Lo vi —dijo después de un
rato—. Era Fermin. En el espejo...
Me quedé sin palabras. Sabia
que decfa la verdad. Su seguridad
la delataba, a pesar de contener el
llanto. Me conté que la noche an-
terior, al salir del hotel, después de
estar conmigo sintié que alguien la
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Julieta, hazte de una casa... partel

seguiay apresuré el paso. Alllegar
a su departamento se dio una du-
cha. Sali6 del bafio y en el espejo
de su puerta hallé a Fermin. Ella
se acercé y escuch6 sus palabras.
Fermin le conté que los espejos,
en efecto, ocultaban algo mds: una
vida mejor. No describié mucho al
hombre: era un tipo de barba ce-
rrada y ojos rasgados. Dijo que se
parecia a mi. Lo mds importante
de él era que en la cuenca del ojo
izquierdo crecia un abismo. “Mar-
cas del accidente”, dijo Luz. Luego
callo. Estaba dispuesta a salir del
cuarto. “No me has contado cémo
fue el accidente”, le dije para que
volviera a mi lado, aun sabiendo
que no hablaria més de ello. Se

Salio del bafio y
en el espejo de
su puerta hallé a
Fermin. Ella se
acerco y escucho
sus palabras.
Fermin le conté
que los espejos, en
efecto, ocultaban
algo mas: una vida
mejor.

sentd al borde de la cama y me
mird a los ojos; luego me explicd
que la gente, al estar llena de en-
vidia y pensar en su propio bien-
estar, s6lo mira su imagen en los
espejos. “No miran mis alld”, dijo,
y solté una ldgrima que limpid
con premura. La cuidé. Pagué la
noche completa en la recepcién y
me quedé con ella. No le pregunté
mds del accidente de Fermin. Le
repeti que estaba enamorado de
ella. Me tom¢ de las manos y dijo,
con una mueca llena de terror: “Si
me quieres de verdad, no rompas
los espejos”. No supe qué contes-
tarle. No hablamos mds de nada.
Nos quedamos asi, acostados, has-
ta dormirnos.

Cuando desperté, Luz ya no
estaba. No me extraiid. Miré hacia
la cémoday el espejo yano estaba
cubierto con la sdbana. Me sentia
agotado. Desde que conociaa Luz
no habia tenido una noche de des-
canso. Prometi darme una noche
para mi. Me quedé en casa desde
temprano y s6lo sali para comprar
comida. Después de comer, me
acosté, dispuesto a dormir, no sin
antes mirar hacia el espejo, espe-
rando encontrar algo distinto, algo
que revelara la otra dimension de
la que hablaba mi abuela, la otra
dimensién que habia obsesiona-
do a Luz. No hallé nada contrario
a lo que estaba acostumbrado a
mirar. S6lo hallé la imagen de las
paredes debido a mi posicién con
el espejo. Algo tendria que estar
mal. Tomé el reloj despertadorylo
lancé con fuerza. Vi cémo la ima-
gen de las paredes se fragmentaba
al golpe del reloj. “No rompas los
espejos”, me habia advertido Luz,
y yo, como intentando separarme
de ella, la desobedeci.

Pasé un tiempo antes de que
buscara a Luz (o al menos pensa-
ra en ella). Decidi volver a verla
cuando uni los trozos fragmenta-
dos del espejo roto aquella noche
en que decidi no buscarla més. Era
como armar un rompecabezas.



Luz tenia razén cuando dijo que
no debia romper un espejo.
Cuando tuve todos los seg-
mentos —o casi todos—, noté que
faltaba una pieza larga, del tamaio
de mi antebrazo. Por mds que bus-
qué aquel trozo, no lo hallé. Lue-
go recordé la historia de Fermin.
La historia que nunca conociy la
descripcion que Luz me pudo dar
de él aquella noche. Se parecia a
mi. ;En qué sentido? Me sent{ im-
potente. Habia caido enlalocura,
quizd. Luz era mi norte. Mi perdi-
cion. Senti rabia. Queria matarla.
Borrarla para siempre de mi vida.
La piel se me eriz6 en el momento.
Todo cobré sentido. Anduve hacia
el carro. Sali en busca de Luz.
Alllegar al sitio ella no estaba.
Pregunté a un par de putas que me
parecieron conocidas. Las habia
visto platicando con Luz un par de
veces en que fui por ella. Una de
ellas me reconocié. Dijo que Luz
se habia ido hacia horas con un
cliente nuevo que la frecuentaba
diariamente desde que yo comen-
cé afaltar. Le pregunté por el hom-
bre y su descripcién me dejé sin
habla: “Es grande, tiene barba, le
falta un 0jo”. Luego me ofreci6 sus
servicios. Ni siquiera le contesté.
Pisé el acelerador con fuerza y me
fui de alli. No pregunté su parade-
ro. Sabia bien en dénde estaba.
Manejé hasta el hotel del Mc Do-
nald’s.En la recepcién pregunté por
Alma. Ese era el nombre que Luz
solia dar en los hoteles. El recep-
cionista se mostrd serio, como si
hubiera visto una aparicién. Me
recrimind la pérdida de una llave,
argumentando el precio de ésta.
No supe a qué se referia. Inter-
cambiamos unas cuantas palabras
que me sonaron a nada. Después
de aceptar un misero soborno, me
indic6 la habitacion en donde Luz
(0 Alma) pasaba la noche. Me dio

una copia de lallave. “Por si acaso’
dijo, y me mir6 con una mueca de
extrafieza. Como si tratara de re-
conocerme.

Subi de par en par los escalo-
nes. El aire me faltaba.

Cuando por fin me hallé fren-
te a la habitacién no supe qué ha-
cer. Golpeé la puerta, pero nada
sucedié. Tomé, entonces, la llave
que el recepcionista me habia
ofrecido y abri.

Penumbras. Bajo los pies cru-
jian fragmentos de un espejo roto.
Alargué el brazo y accioné el apa-
gador. Me estremeci.

una vez mis. Yo la amaba. Ella lo
sabia. Lloré mientras la abrazaba.
Habia roto mi promesa cuando
lancé el reloj hacia el espejo. Yo
maté a Luz.

Cuando la ambulancia proce-
di6 aretirar el cuerpo, ya me habia
calmado un poco. Me levanté a ce-
rrar la ventana y, bajo ésta, hallé el
fragmento que faltaba en el espejo
de mi casa. El espejo de la ultima
noche en que la vi. Tenia manchas
en los bordes. Era sangre. Era el
arma homicida. Por un momento
pensé que el espejo que tenia entre
manos succionaba la vida de Luz.

Manejé hasta el hotel del Mc Donald’s. En
la recepcion pregunté por Alma. Ese era el
nombre que Luz solia dar en los hoteles.
El recepcionista se mostr6 serio, como si
hubiera visto una aparicion. Me recriminé
la pérdida de una llave, argumentando el
precio de ésta. No supe a qué se referia.

Intercambiamos unas cuantas palabras que

me sonaron a nada.

Sobre la cama se hallaba Luz.
Parecia dormir déndome la espal-
da. Frente a ella, una ventana que
se hallaba abierta. No habia rastro
de alguien mds en la habitacion.
Eramos sélo ella y yo. Caminé
hasta ella y la movi un poco. No
respondidé. Me cost6é darme cuen-
ta. Luz estaba muerta.

Llamé a recepcion. El recep-
cionista, después de subir a veri-
ficar la historia que le habia con-
tado, se encargd de llamar a una
ambulancia. Me senté a un lado
del cuerpo inmévil de Luz. La
miré. Miré su espalda y el perfil
que me ofrecia, oculto. La puse
bocarriba para mirar su rostro

La otra vida. Otra realidad. Me pa-
recfa que el espejo se movia, como
un gusano. Lo limpié, me miré. En
la imagen reflejante de mi rostro
que aquel me otorgd, descubri
que mi ojo izquierdo ya no esta-
ba. S6lo un abismo. “Marcas del
accidente”, pensé. LPYH

Marco Antonio Toriz Sosa estudia
Lengua y Literatura Hispdnicas en la
UNAM. Fue becario del curso de Crea-
cién Literaria para Jévenes (2015)
delarLM yla uv,yen 2017 gano el
segundo lugar de la revista Punto de
Partida unam (cuento).

62 ‘ vHEV1Vd V1



