presente es la crénica que habla del
futuro de los que nos esperan, de los
que se quedan esperando, de los que
nunca esperaron nuestro regreso,
delos que no tienen esperanza, de
los que desesperan y de todo aque-
llo que sin el viaje y su afectacion
pudo ser un dia nuestro propio
futuro. Ese futuro de los otros es
también nuestra herida, nuestro
destino escrito en tiempo pasado.

El secreto de los ordculos no
es otra cosa que vaticinar nues-
tro pasado constante, ese presen-
te que siempre se estd marchando,
como la expresion mistica de un
futuro revelador. Pero es en el
viaje donde ese destino pretérito
resulta evidente: el viajero cons-
tantemente se enfrenta con su pro-
pio testimonio, ese libro escrito
desde nuestra voluntad en contra
de la voluntad de la muerte. Asi,
la crénica sobre el presente es la
continua convivencia con la heri-
da, y la herida es, por naturaleza,
conjugacion de presente y pasado,
de destino y memoria, de sangre y
plomo, de testimonio y testamen-
to. La crénica sobre el presente,
Manuel, nunca se escribe, nunca
se termina de escribir: es lo que
siempre estd por escribirse, pero
es que al final, hermano, siempre
terminamos escribiendo sobre el
pasado.

El presente es duelo, mucho
mads que cualquier pasado: el due-
lo es una espina del ahora, no un
alejado experimento del pasado. Y
es tan dificil escribir sobre el dolor,
tan dificil escribir sobre el crimen
y lainjusticia, esas magnitudes tan
poderosas en nuestro presente,
porque el dolor se actualiza y vuel-
ve a herirnos, no deja de herirnos,
nos damos cuenta, pues, de que
nunca ha dejado de herirnos por-
que nos sorprenden la afloranzay
el llanto, asi, de pronto, como una
ola inesperada y blanca; y el cri-
men nos amenaza, nos persigue,
por encima de todo y por debajo
de las piedras, desde la distanciay
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Canta poeta, que tu voz retiemble en las calles
[desoladas; que tu melodia vespertina
habite las ciudades enfermas de gente.

Canta poeta, que las almas abatidas afioran tu
[cuerpo distante, que tu palabra en ruinas
retiemble en sus centros la tierra.

Canta poeta, que los corazones invencibles ya
[despiertan, que en el Zécalo dormido

retiemble tu espada desnuda. LPYH
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el anonimato mas nombrado, nos
busca veloz y traicionero, el cri-
men, y a veces, Manuel, nos en-
cuentra. Pero entonces recuerdo a
Johannes Merrin, aquel navegante
borracho y loco, que decia: No te
escondas del recuerdo porque el
recuerdo se esconda de ti; no bus-
ques el olvido porque el recuerdo
sea un cuchillo y no una caricia.
Eso es, al final, la verdadera cré-
nica sobre el presente: la acepta-
cién de ese filo feroz que siempre
llevamos clavado, Manuel, de que

hoy en nuestro tiempo, como dijo
Gonzalo Rojas, todo estd escrito

por el cuchillo. LPYH
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