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presente es la crónica que habla del 
futuro de los que nos esperan, de los 
que se quedan esperando, de los que 
nunca esperaron nuestro regreso, 
de los que no tienen esperanza, de 
los que desesperan y de todo aque-
llo que sin el viaje y su afectación 
pudo ser un día nuestro propio 
futuro. Ese futuro de los otros es 
también nuestra herida, nuestro 
destino escrito en tiempo pasado.        

El secreto de los oráculos no 
es otra cosa que vaticinar nues-
tro pasado constante, ese presen-
te que siempre se está marchando, 
como la expresión mística de un 
futuro revelador. Pero es en el 
viaje donde ese destino pretérito 
resulta evidente: el viajero cons-
tantemente se enfrenta con su pro-
pio testimonio, ese libro escrito 
desde nuestra voluntad en contra 
de la voluntad de la muerte. Así, 
la crónica sobre el presente es la 
continua convivencia con la heri-
da, y la herida es, por naturaleza, 
conjugación de presente y pasado, 
de destino y memoria, de sangre y 
plomo, de testimonio y testamen-
to. La crónica sobre el presente, 
Manuel, nunca se escribe, nunca 
se termina de escribir: es lo que 
siempre está por escribirse, pero 
es que al final, hermano, siempre 
terminamos escribiendo sobre el 
pasado.

El presente es duelo, mucho 
más que cualquier pasado: el due-
lo es una espina del ahora, no un 
alejado experimento del pasado. Y 
es tan difícil escribir sobre el dolor, 
tan difícil escribir sobre el crimen 
y la injusticia, esas magnitudes tan 
poderosas en nuestro presente, 
porque el dolor se actualiza y vuel-
ve a herirnos, no deja de herirnos, 
nos damos cuenta, pues, de que 
nunca ha dejado de herirnos por-
que nos sorprenden la añoranza y 
el llanto, así, de pronto, como una 
ola inesperada y blanca; y el cri-
men nos amenaza, nos persigue, 
por encima de todo y por debajo 
de las piedras, desde la distancia y 

el anonimato más nombrado, nos 
busca veloz y traicionero, el cri-
men, y a veces, Manuel, nos en-
cuentra. Pero entonces recuerdo a 
Johannes Merrin, aquel navegante 
borracho y loco, que decía: No te 
escondas del recuerdo porque el 
recuerdo se esconda de ti; no bus-
ques el olvido porque el recuerdo 
sea un cuchillo y no una caricia. 
Eso es, al final, la verdadera cró-
nica sobre el presente: la acepta-
ción de ese filo feroz que siempre 
llevamos clavado, Manuel, de que 

hoy en nuestro tiempo, como dijo 
Gonzalo Rojas, todo está escrito 
por el cuchillo. LPyH
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Canta poeta, que tu voz retiemble en las calles 
[desoladas; que tu melodía vespertina 

habite las ciudades enfermas de gente. 

Canta poeta, que las almas abatidas añoran tu 
[cuerpo distante, que tu palabra en ruinas 

retiemble en sus centros la tierra.

Canta poeta, que los corazones invencibles ya 
[despiertan, que en el Zócalo dormido 

retiemble tu espada desnuda.  LPyH

CANCIÓN 
José C. Carreño Medina

• José C. Carreño Medina es profesor de Lengua y Litera-
tura Hispánica en Truman Sate University. Es autor de Vi-
gilias (Eón Ediciones, 2014), Serpientes y escaleras (Verbum, 
2015), Guerra de palabras (Tintanueva, 2016) y Como si 
fuese a dejar la tierra (Lacre, 2017).


