
l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

1

Crónica nunca escrita 
sobre el PRESENTE 
Eduardo Ruiz Sosa

¿Qué sirenas volvieron loco a Ulises?, ¿las de 
los mares encantados con los que luchaban 
Homero, Conrad o el Sindbad de Owen; o 
las de estas ciudades atravesadas por el 
desierto y la espuma? Una vez, hablando 
con Negredo Alcázar, tiempo antes aun de 
marcharme, me dijo: El que se va siempre 
vuelve, nunca deja de volver el que se va.

Después, te ocultas tú, y yo 
no doy contigo.

César Vallejo

Í
taca nunca estuvo aquí, o tenía 
que ser otra cosa, o alguien le 
cambió tanto la cara que la dejó 
irreconocible, o es que el viaje 
hace que uno confunda el rum-

bo cuando regresa y nada conser-
va su nombre ni su estampa, o es 
nuestro recuerdo el que se con-
funde y aquello que vivimos se 
parece menos a lo que de verdad 
es, o alguien nos mintió y en rea-
lidad nada pudo cambiar, y noso-
tros esperábamos una diferencia, 
o es que aún no hemos termina-
do de volver porque algo nuestro 
se quedó lejos, en cada escala del 
viaje, producto del desgaste y la 
erosión, o es que de verdad esto 
nunca fue Ítaca, y un bello poema 
nos engañó cuando nos íbamos y 
aún tenemos la esperanza de en-
contrar algo distinto, menos es-
pinas, menos lumbre en la boca, 
pero al volver vimos cruces al lado 
del camino, silencios en el borde 
de un río batido por la tormenta, 
la garganta anudada en la voz, el 
corazón un puño ennegrecido.

¿Qué sirenas volvieron loco a 
Ulises?, ¿las de los mares encanta-
dos con los que luchaban Home-
ro, Conrad o el Sindbad de Owen; 
o las de estas ciudades atravesadas 
por el desierto y la espuma? Una 
vez, hablando con Negredo Alcá-
zar, tiempo antes aun de marchar-
me, me dijo: El que se va siempre 
vuelve, nunca deja de volver el que 
se va, nunca dejará de estar dejan-
do de volver, jamás nunca estará 
lejos sin volver ni dejando de es-
tar lejos en la vuelta: la vuelta es 
el imposible destino de los viaje-
ros. Quizá detrás de sus palabras 
se escuchaban las sirenas, el canto 
rojamente eléctrico de sus voces, 
el aire plomizo lleno de heridas y 
azares terribles. Uno conoce el lu-
gar del que se va, pero la verdade-

ra voz de los viajes es la que nos 
dice, distancia mediante, de dónde 
nos fuimos: nos enseña el pano-
rama, la herida en toda su exten-
sión, como una frontera que nos 
recorre interiormente. Como el li-
bro, el lector es otro también cada 
vez que se enfrentan su mirada y 
la página. El País es, por tanto, una 
semejanza con el libro: a cada nue-
vo vistazo sus fronteras han cam-
biado, su himno y su bandera son 
otros, sus habitantes, o muchos 
de ellos, antes familiares, ahora 
encarnan una horda violenta, un 
amasijo de sangre. En una oca-
sión, Antonio Lobo explicó que 
su sueño más recurrente no era el 
recuerdo de la guerra de Angola, 
sino una emborronada escena en 
la que unos oficiales del ejército 
le decían que debía volver al cam-
po de batalla. Pero si yo ya estu-
ve ahí, decía él en los sueños, yo 

ya fui a la guerra, ya cumplí con 
todo aquello. El terror de la pesa-
dilla no era el que había visto ya 
en los paisajes de Angola, aquella 
muerte y aquellos crímenes, sino 
la posibilidad de tener que volver a 
ellos, ya viejo, ya cansado, habien-
do atestiguado todo eso antes, co-
nociendo ya el falso misterio de la 
guerra, con el pelo lleno de canas 
y la barriga hinchada, con el mie-
do verdadero de presenciar nue-
vas atrocidades. Conocer el lugar 
al que se vuelve, escribió Gil Paz, 
es tan falso como conocer nuestro 
destino. El destino, sin embargo, 
continuaba el viejo Gil Paz, no es 
una escritura previa, sino una for-
ma de la historia. Llamamos des-
tino a lo que ya fue, no a lo que 
puede ser o lo que no ha sido. El 
destino es una forma de escritura 
que refiriéndose al futuro siempre 
se enuncia en pretérito.
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Dame tiempo para escribir 
mi destino, cuando ya todo haya 
pasado, escribió Gil Paz. Nadie 
decide el final del viaje. Una vez 
comenzado, todo deviene inters-
ticio. El regreso es, así, otra forma 
del viaje. La primera vez que vol-
ví, desde la frontera hambrienta 
y mecanizada, atravesando el de-
sierto en una peregrinación en la 
que tantos quedan en el camino, 
petrificados en la sal y la ventis-
ca, el destino era eso que ya había 
ocurrido, irrevocable, y yo volvía 
buscando los huesos de una me-
moria compartida desde la infan-
cia. El viaje al Mictlán, al País de 
la muerte, a Comala, a Santa Ma-
ría, a las Ciudades Invisibles, al 
Condado de Yoknapatawpha, a la 

Ínsula de Barataria, a las Islas Ima-
ginarias, a Xanadú, a Mlch, a Tlön. 
El viaje a ninguna parte. Pero que 
no me digan que volver es imposi-
ble, Manuel, que no me digan que 
la muerte aleja y obliga a la resig-
nación. Quizá el viajero, afincado 
ya en algún punto lejano, de re-
pente consciente de que su vida 
transcurre en un lugar diferente y 
que siempre desea estar ahí donde 
nunca está, descubra entonces que 
su condición de errante no existe 
como clasificación en los estatu-
tos legales modernos y que lo que 
él creía libertad, obligación o ne-
cesidad, ahora le otorga el nombre 
y la estatura de ser un inmigrante. 
El estatuto dice, intenta decir, que 
el viajero ya es un resignado. Pero 
no es así.

Hay viajes difíciles, Manuel, 
viajes muy complicados porque la 
ruta se afila en sus perfiles y hie-
re, porque es serpiente y constri-
ñe y nos extravía sin que ello sea 
nuestra intención o nuestro deseo, 
rutas que se cortan con acantila-
dos y cordilleras, caminos, inclu-
so, que se ofrecen interminables y 
nos llevan a la extenuación. Pero 
hay otros viajes, los que son ver-
daderamente difíciles, que nunca 
quisiéramos empezar. Esos via-
jes comienzan, casi siempre, con 
un aviso: un mensaje, una llama-
da, un flaco silencio más elocuen-
te que cualquier grito. Entonces, 
desesperados, rabiosos y en ple-
no llanto, subimos al autobús más 
pobre, al automóvil más viejo y 

arrancamos por el camino con la 
esperanza, porque el viajero siem-
pre tiene la esperanza, de que al 
llegar al destino obligado todo sea 
un error. Pero yo, ¿te acuerdas?, te-
nía la certeza porque el tiempo ya 
había crucificado los hechos en su 
epidermis, porque la repetición 
había hecho del rumor una verdad 
rotunda, porque había visto en las 
páginas de un diario tu nombre, 
sin erratas ni misterios, como una 
luz demasiado pura que no ayuda 
a ver. El viaje que empieza así es 
un lapso, un estado, ahora sí, de es-
pera sin esperanza. He visto tantas 
tumbas, he viajado a países lejanos 
buscando sepulcros perdidos, y lo 
hice con la intención de quien se 
aficiona a los sarcófagos más anti-
guos, a los monolitos y los monu-

mentos, como un turista que, de 
alguna manera, anhela pertenecer 
a un recuerdo ajeno; pero volver 
a casa, Manuel, a la casa original, 
al espacio primero de la memoria, 
para encontrar la tumba de un her-
mano, que es lo mismo que la tum-
ba de un pedazo de infancia, de un 
puñado de promesas, no puede 
ser otra cosa que la certeza de que 
nunca estuvimos en verdad lejos 
del crimen y la injusticia.

En el rostro de cada viajero 
se consume poco a poco el moti-
vo de su viaje. Con atención pue-
de uno ver el efecto de la distancia: 
el destino. No veremos nunca, no 
seremos capaces de descifrar, las 
palabras que explican sus moti-
vos, pero sí es posible encontrar 
los rasgos de la afectación en esas 
miradas silenciosas, en las voces 
lentas o en la prisa de los brazos 
vacíos que ya habrán de llenarse. 
Pero a la llegada los mapas cam-
bian, o cambiaron mientras estu-
vimos lejos. Negredo Alcázar me 
dijo una vez que no hay ciudad que 
no se desfigure constantemente, 
que no hay individuo que no sea 
otro cada vez, que no hay memo-
ria que se preserve intacta cuando 
el arrabal del tiempo y la distancia 
arrastra sus gestos. Es así como nos 
enfrentamos al presente. Es la pe-
sadilla de Valdemar: creemos que 
el estado de hipnosis del viaje nos 
salvará de ver lo que en realidad le 
sucede al cuerpo del presente. Pero 
para el viajero es más real el viaje al 
presente, a un nuevo presente, que 
el viaje al pasado. No hay suspen-
sión porque el tiempo, como es-
cribió Borges, pasa para los otros 
como también para nosotros mis-
mos. Esperamos, al regreso, encon-
trar cada cosa en el sitio en donde 
la dejamos cuando partimos, pero 
el presente es movedizo y constan-
te y nada permanece en el mismo 
lugar por mucho tiempo. El viaje 
de regreso es la conciencia de que 
el cambio es lo único que no des-
aparece. 

Hay otros viajes, los que son 
verdaderamente difíciles, que nunca 

quisiéramos empezar. Esos viajes 
comienzan, casi siempre, con un aviso: 

un mensaje, una llamada, un flaco 
silencio más elocuente que cualquier 

grito. 
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¿Quién me contó su regreso 
a la ciudad de Orabá? Fue que a 
la vuelta encontró que muy poco 
de él había en los que se habían 
quedado: lo recordaban como era 
antes de irse, y él los recordaba a 
ellos en la misma manera: ninguno 
actualizó la imagen del otro por-
que el proceso comunicativo en la 
distancia rompió sus hilos y su te-
legrafía. De pronto el amigo de la 
juventud no era un muchacho tí-
mido, de pronto la ciudad era más 
grande, las calles más atestadas y 
la violencia, sobre todo la violen-
cia, más desnuda. Juró que nun-
ca volvería a la frontera, pero con 
los años se dio cuenta de que esta 
ciudad, en el vértice del trópico y 
la costa, en esos páramos que ni 

son desierto todavía ni son bosque 
ya, su ciudad era, a estas alturas, 
una forma de aquella frontera que 
nunca pudo cruzar. Entonces dijo 
que las fronteras no están hechas 
para cruzarse, ni para establecer lí-
mites entre zonas geográficas que 
bajo ninguna otra circunstancia 
podrían diferenciarse, ni siquiera 
para dividir o separar, sino para ex-
presar que ahí se vive en un inter-
medio sin nombre, en la escala de 
un viaje que alguien más empezó 
y que nunca pudo terminar. No te-
mas, Manuel, yo creo que todas las 
fronteras caen por su peso.

Recuerdo las escalas en medio 
del desierto, o los aeropuertos que 
prometían un rumbo hacia aquella 
otra esperanza que también acabó 

rota, o las carreteras alargadas en 
el sudor de los viajeros, el verano 
eterno donde parece que todo se 
ha perdonado. Recuerdo la sensa-
ción de cifrar en una llamada te-
lefónica toda la esperanza que se 
tiene en la vida, y recuerdo el so-
nido alargado de los tonos eléctri-
cos de quien al otro lado del cordel 
no contestará ya nunca, la callada 
compañía de algunos amigos que 
sabían que en aquellos viajes la 
carga de lo perdido era más pesa-
da que cualquier equipaje. Es en-
tonces cuando el camino enseña 
que la condición del ahora señala 
los valores otorgados a lo que an-
tes, cuando fuimos otros, le dába-
mos la consideración de crimen, 
traición o pedantería: todo cobra 

Julieta, hazte de una casa junto al mar y deja de soñar en la bañera que se me va la vida en tus cabellos, parte II
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otra dimensión y el camino no se 
detiene. ¿Quién está más solo, en-
tonces? Las escalas del viaje de 
regreso son la pausa que permi-
te la escritura. El viaje, así, habita 
los feudos del libro, y el cuaderno 
de notas es la parte de testimonio 
y testamento al que las cosas del 
mundo y la vida nos orillan. ¿Qué 
pasa con esos fragmentos del via-
je en los que no se escribe nada?, 
¿qué pasa con los viajes que nun-
ca conducen a la escritura? Pero 
si el viaje inicial, esa ida que es el 
germen de la errancia, el puro co-
razón del nomadismo, no posee 
trayectorias definidas y nos per-
mite el extravío como el grado 
más alto de la seducción al viaje-
ro, el regreso sólo tiene una ruta y 
un destino. Si el viaje de vuelta no 
ofrece diversidad en su geografía, 
en su aritmética fundamental, es 
en el tiempo en donde se sucede 
el verdadero viaje: el viaje al pa-
sado es entonces posible, el viaje 
a un pasado que al mismo tiempo 
es el futuro de los otros. 

Pero venimos de más lejos, de 
una distancia que ya se perdió y 
nos hizo perder lo que nunca tuvi-
mos, lo que siempre soñamos con 
recuperar y evoca el futuro de un 
pasado con el que no cumplimos 
ningún pacto. La segunda vez vol-
ví desde el océano, la extendida 
llanura del tosco espejo del oleaje. 
Johannes Merrin, que fue marino, 
solía decir que había pájaros que 
volaban mar adentro, enloqueci-
dos, que volaban hasta el cansan-
cio y encontraban un naufragio, 
una balsa habitada por el desam-
paro, y que ese pájaro era para los 
perdidos la expresión física de una 
tierra cercana, una esperanza que 
les llenaba los ojos y el corazón, 
para creer, y morir creyendo, que 
el destino y la costa estaban cer-
ca, sin saber que el pájaro tenía el 
mismo futuro que ellos: lejos de su 
mirada, ahí donde ya todo es siem-
pre ese azul de los hospitales, cae-
ría sobre las aguas como una flecha 

que busca el corazón más oscuro 
de la profundidad. Así, para el aho-
gado, cualquier mar está tranquilo, 
escribió John Barth. 

El gran pájaro metálico no era 
seña de esperanza, sino que venía 
guiado por una necesidad de des-
canso, como la aplazada promesa 
de un regreso definitivo que aún 
no llegaría. ¿Cómo son las caras 
de nuestros padres, de las herma-
nas, de los amigos que el tiempo 
va alejando?, ¿qué piedras quedan 
en pie de las casas que hicieron el 
barrio de la infancia, qué árboles, 
qué corrientes del río?, ¿cuántas is-
las se hundieron, cuántas emergie-
ron desde lo hondo?, ¿cuántos, en 
fin, han muerto desde entonces?      

¿Murió el yo que fui en esos 
años que ya quedan atrás?, ¿o es 
que los años no quedan atrás, sino 
que se acumulan dentro del cuer-
po y yo sigo siendo aquel que cre-
ció ahí, que se fue, que ha vuelto 
tantas veces sin regresar definitiva-
mente? Entonces sé que para que 
no adviertas que has muerto, Ma-
nuel, he de seguir hablándote, debo 
seguir contándote que en el pre-
sente en el que ya no estás los via-
jes siguen su curso y nuestra vieja 
Ítaca sigue sangrando en nosotros, 
en ti, en la memoria que tenemos 
de ti, a borbotones por la gargan-
ta y los ojos, a lágrima verde e in-
madura, porque una muerte así, 
Manuel, es una muerte inmadura, 
demasiado joven para ser muerte 
real, demasiado pronto para olvi-
darte. La violencia, dice Gómez 
Dávila, cruel ministro de la limi-
tada esencia de las cosas, impone 
las normas de la existencia actua-
lizada, nos escribe las reglas de un 
mundo regido por la prevalencia 
del control y el miedo. El miedo, 
Manuel, también es un arma. Ins-
titucional espectro que ronda las 
calles, el miedo mueve más masas 
que cualquier revolución. En ese 
regreso hubo miedo, cautela exi-
gida por el paso amenazante de 
un automóvil oscuro donde viaja 

la muerte. El presente exige pausa, 
más que nunca, para no caer aho-
gados en los ríos espesos que bo-
rran la memoria. Eso es lo que 
Ellos quieren: que estemos todos 
ahogados en ese silencio, en esa 
ausencia, que estemos tranqui-
los, que nadie vuelva a hablar en 
voz alta, que seamos ciudadanos, 
educados y limpios, que abramos 
la puerta al ladrón y demos la es-
palda al asesino. 

Por eso, cuando volví, había 
hervidura y gritos, había balas y 
fraude y el corazón de mi familia 
tendido al suelo porque nos ha-
bían robado una esperanza; había 
silencio porque alzar la voz invoca 
a la venganza, y había cansancio, 
un cansancio ensayado desde la 
niñez, un cansancio que disimu-
la la impaciencia y el hartazgo de 
los que amando a las víctimas su-
fren el abandono y la burla. Ahora, 
Manuel, todo el mundo es fronte-
ra: toda la ciudad es frontera y el 
trópico, ese cangrejo que nos in-
vade, astronómico y desmesura-
do, pero terrenal y duro, abrasa a 
aquella lejana Ítaca a la que una 
vez le prometimos el regreso de-
finitivo. Pero aunque el presente 
es lo que se oculta en este viaje, o 
aunque seamos nosotros los que 
lo escondemos porque el pasado y 
su evocación nos ofrecen consue-
lo y calma, es inevitable saber que 
lo que pienso determina lo que 
escribo, que lo que vivo determi-
na lo que pienso: lo que vivo de-
termina lo que escribo, Manuel, y 
en este presente escribo sobre ti 
como escribe un hermano que 
perdió a su hermano, como se es-
cribe ese libro largo e interminable 
contra la muerte al que quizá, con 
inocencia, llamamos testimonio. 
Por eso el libro que habla del pre-
sente no tiene fin: se escribe con-
tinuamente y sin correcciones, se 
escribe como se vive porque el tes-
timonio no permite volver a atrás, 
y toda escritura es una forma de 
la esperanza. La crónica sobre el 
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presente es la crónica que habla del 
futuro de los que nos esperan, de los 
que se quedan esperando, de los que 
nunca esperaron nuestro regreso, 
de los que no tienen esperanza, de 
los que desesperan y de todo aque-
llo que sin el viaje y su afectación 
pudo ser un día nuestro propio 
futuro. Ese futuro de los otros es 
también nuestra herida, nuestro 
destino escrito en tiempo pasado.        

El secreto de los oráculos no 
es otra cosa que vaticinar nues-
tro pasado constante, ese presen-
te que siempre se está marchando, 
como la expresión mística de un 
futuro revelador. Pero es en el 
viaje donde ese destino pretérito 
resulta evidente: el viajero cons-
tantemente se enfrenta con su pro-
pio testimonio, ese libro escrito 
desde nuestra voluntad en contra 
de la voluntad de la muerte. Así, 
la crónica sobre el presente es la 
continua convivencia con la heri-
da, y la herida es, por naturaleza, 
conjugación de presente y pasado, 
de destino y memoria, de sangre y 
plomo, de testimonio y testamen-
to. La crónica sobre el presente, 
Manuel, nunca se escribe, nunca 
se termina de escribir: es lo que 
siempre está por escribirse, pero 
es que al final, hermano, siempre 
terminamos escribiendo sobre el 
pasado.

El presente es duelo, mucho 
más que cualquier pasado: el due-
lo es una espina del ahora, no un 
alejado experimento del pasado. Y 
es tan difícil escribir sobre el dolor, 
tan difícil escribir sobre el crimen 
y la injusticia, esas magnitudes tan 
poderosas en nuestro presente, 
porque el dolor se actualiza y vuel-
ve a herirnos, no deja de herirnos, 
nos damos cuenta, pues, de que 
nunca ha dejado de herirnos por-
que nos sorprenden la añoranza y 
el llanto, así, de pronto, como una 
ola inesperada y blanca; y el cri-
men nos amenaza, nos persigue, 
por encima de todo y por debajo 
de las piedras, desde la distancia y 

el anonimato más nombrado, nos 
busca veloz y traicionero, el cri-
men, y a veces, Manuel, nos en-
cuentra. Pero entonces recuerdo a 
Johannes Merrin, aquel navegante 
borracho y loco, que decía: No te 
escondas del recuerdo porque el 
recuerdo se esconda de ti; no bus-
ques el olvido porque el recuerdo 
sea un cuchillo y no una caricia. 
Eso es, al final, la verdadera cró-
nica sobre el presente: la acepta-
ción de ese filo feroz que siempre 
llevamos clavado, Manuel, de que 

hoy en nuestro tiempo, como dijo 
Gonzalo Rojas, todo está escrito 
por el cuchillo. LPyH

• Eduardo Ruiz Sosa  (Culiacán, 
1983) es profesor en la Facultad de 
Historia de la uas. Estudió Ingeniería 
Industrial y es doctor en Historia de la 
Ciencia. Premio Nacional de Literatu-
ra Inés Arredondo 2007. Su primera 
novela, Candaya, fue finalista del Pre-
mio Chambéry. 

Canta poeta, que tu voz retiemble en las calles 
[desoladas; que tu melodía vespertina 

habite las ciudades enfermas de gente. 

Canta poeta, que las almas abatidas añoran tu 
[cuerpo distante, que tu palabra en ruinas 

retiemble en sus centros la tierra.

Canta poeta, que los corazones invencibles ya 
[despiertan, que en el Zócalo dormido 

retiemble tu espada desnuda.  LPyH

CANCIÓN 
José C. Carreño Medina
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