Después, te ocultas td, y yo
no doy contigo.
CESAR VALLEJO
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taca nunca estuvo aqui, o tenia
que ser otra cosa, o alguien le
cambi tanto la cara que la dejo
irreconocible, o es que el viaje
hace que uno confunda el rum-
bo cuando regresa y nada conser-
va su nombre ni su estampa, o es
nuestro recuerdo el que se con-
funde y aquello que vivimos se
parece menos a lo que de verdad
es, 0 alguien nos mintid y en rea-
lidad nada pudo cambiar, y noso-
tros esperdbamos una diferencia,
0 es que aun no hemos termina-
do de volver porque algo nuestro
se quedo lejos, en cada escala del
viaje, producto del desgaste y la
erosion, o es que de verdad esto
nunca fue Itaca, y un bello poema
nos engané cuando nos ibamos y
aun tenemos la esperanza de en-
contrar algo distinto, menos es-
pinas, menos lumbre en la boca,
pero al volver vimos cruces al lado
del camino, silencios en el borde
de un rio batido por la tormenta,
la garganta anudada en la voz, el
corazén un pufio ennegrecido.
¢Qué sirenas volvieron loco a
Ulises?, ;las de los mares encanta-
dos con los que luchaban Home-
ro, Conrad o el Sindbad de Owen;
o las de estas ciudades atravesadas
por el desierto y la espuma? Una
vez, hablando con Negredo Alca-
zar, tiempo antes aun de marchar-
me, me dijo: El que se va siempre
vuelve, nunca deja de volver el que
se va, nunca dejard de estar dejan-
do de volver, jamds nunca estard
lejos sin volver ni dejando de es-
tar lejos en la vuelta: la vuelta es
el imposible destino de los viaje-
ros. Quizé detrds de sus palabras
se escuchaban las sirenas, el canto
rojamente eléctrico de sus voces,
el aire plomizo lleno de heridas y
azares terribles. Uno conoce el lu-
gar del que se va, pero la verdade-
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cQué ssirenasvolvieronlocoaUlises?, ¢lasde
los mares encantados con los que luchaban
Homero, Conrad o el Sindbad de Owen; o
las de estas ciudades atravesadas por el
desierto y la espuma? Una vez, hablando
con Negredo Alcazar, tiempo antes aun de
marcharme, me dijo: El que se va siempre
vuelve, nunca deja de volver el que se va.

ra voz de los viajes es la que nos
dice, distancia mediante, de dodnde
nos fuimos: nos enseia el pano-
rama, la herida en toda su exten-
sidén, como una frontera que nos
recorre interiormente. Como el li-
bro, el lector es otro también cada
vez que se enfrentan su mirada 'y
la pagina. El Pais es, por tanto, una
semejanza con el libro: a cada nue-
vo vistazo sus fronteras han cam-
biado, su himno y su bandera son
otros, sus habitantes, o muchos
de ellos, antes familiares, ahora
encarnan una horda violenta, un
amasijo de sangre. En una oca-
sién, Antonio Lobo explicé que
su suefio mds recurrente no era el
recuerdo de la guerra de Angola,
sino una emborronada escena en
la que unos oficiales del ejército
le decian que debia volver al cam-
po de batalla. Pero si yo ya estu-
ve ahi, decia él en los suenos, yo

ya fui a la guerra, ya cumpli con
todo aquello. El terror de la pesa-
dilla no era el que habia visto ya
en los paisajes de Angola, aquella
muerte y aquellos crimenes, sino
la posibilidad de tener que volver a
ellos, ya viejo, ya cansado, habien-
do atestiguado todo eso antes, co-
nociendo ya el falso misterio de la
guerra, con el pelo lleno de canas
y la barriga hinchada, con el mie-
do verdadero de presenciar nue-
vas atrocidades. Conocer el lugar
al que se vuelve, escribié Gil Paz,
es tan falso como conocer nuestro
destino. El destino, sin embargo,
continuaba el viejo Gil Paz, no es
una escritura previa, sino una for-
ma de la historia. Llamamos des-
tino a lo que ya fue, no a lo que
puede ser o lo que no ha sido. El
destino es una forma de escritura
que refiriéndose al futuro siempre
se enuncia en pretérito.
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Dame tiempo para escribir
mi destino, cuando ya todo haya
pasado, escribi6é Gil Paz. Nadie
decide el final del viaje. Una vez
comenzado, todo deviene inters-
ticio. El regreso es, asi, otra forma
del viaje. La primera vez que vol-
vi, desde la frontera hambrienta
y mecanizada, atravesando el de-
sierto en una peregrinacion en la
que tantos quedan en el camino,
petrificados en la sal y la ventis-
ca, el destino era eso que ya habia
ocurrido, irrevocable, y yo volvia
buscando los huesos de una me-
moria compartida desde la infan-
cia. El viaje al Mictldn, al Pais de
la muerte, a Comala, a Santa Ma-
ria, a las Ciudades Invisibles, al
Condado de Yoknapatawpha, ala

Hay viajes dificiles, Manuel,
viajes muy complicados porque la
ruta se afila en sus perfiles y hie-
re, porque es serpiente y constri-
fie y nos extravia sin que ello sea
nuestra intencidn o nuestro deseo,
rutas que se cortan con acantila-
dos y cordilleras, caminos, inclu-
so, que se ofrecen interminables y
nos llevan a la extenuacién. Pero
hay otros viajes, los que son ver-
daderamente dificiles, que nunca
quisiéramos empezar. Esos via-
jes comienzan, casi siempre, con
un aviso: un mensaje, una llama-
da, un flaco silencio mds elocuen-
te que cualquier grito. Entonces,
desesperados, rabiosos y en ple-
no llanto, subimos al autobus més
pobre, al automévil miés viejo y

Hay otros viajes, los que son
verdaderamente dificiles, que nunca
quisiéramos empezar. Esos viajes
comienzan, casi siempre, con un aviso:
un mensaje, una llamada, un flaco
silencio mas elocuente que cualquier
grito.

Insula de Barataria, a las Islas Ima-
ginarias, a Xanadu, a Mlch, a T1on.
El viaje a ninguna parte. Pero que
no me digan que volver es imposi-
ble, Manuel, que no me digan que
la muerte aleja y obliga a la resig-
nacién. Quiza el viajero, afincado
ya en algun punto lejano, de re-
pente consciente de que su vida
transcurre en un lugar diferente y
que siempre desea estar ahi donde
nunca estd, descubra entonces que
su condicién de errante no existe
como clasificacion en los estatu-
tos legales modernos y que lo que
él crefa libertad, obligacién o ne-
cesidad, ahorale otorga el nombre
y la estatura de ser un inmigrante.
El estatuto dice, intenta decir, que
el viajero ya es un resignado. Pero
no es asi.

arrancamos por el camino con la
esperanza, porque el viajero siem-
pre tiene la esperanza, de que al
llegar al destino obligado todo sea
un error. Pero yo, ;te acuerdas?, te-
niala certeza porque el tiempo ya
habia crucificado los hechos en su
epidermis, porque la repeticién
habia hecho del rumor una verdad
rotunda, porque habia visto en las
péginas de un diario tu nombre,
sin erratas ni misterios, como una
luz demasiado pura que no ayuda
a ver. El viaje que empieza asi es
un lapso, un estado, ahora si, de es-
pera sin esperanza. He visto tantas
tumbas, he viajado a paises lejanos
buscando sepulcros perdidos, y lo
hice con la intencién de quien se
aficiona a los sarcéfagos mds anti-
guos, a los monolitos y los monu-

mentos, como un turista que, de
alguna manera, anhela pertenecer
a un recuerdo ajeno; pero volver
a casa, Manuel, a la casa original,
al espacio primero de la memoria,
para encontrar la tumba de un her-
mano, que es lo mismo que la tum-
ba de un pedazo de infancia, de un
puiiado de promesas, no puede
ser otra cosa que la certeza de que
nunca estuvimos en verdad lejos
del crimen y la injusticia.

En el rostro de cada viajero
se consume poco a poco el moti-
vo de su viaje. Con atencién pue-
de uno ver el efecto de la distancia:
el destino. No veremos nunca, no
seremos capaces de descifrar, las
palabras que explican sus moti-
vos, pero si es posible encontrar
los rasgos de la afectacion en esas
miradas silenciosas, en las voces
lentas o en la prisa de los brazos
vacios que ya habran de llenarse.
Pero a la llegada los mapas cam-
bian, o cambiaron mientras estu-
vimos lejos. Negredo Alcdzar me
dijo una vez que no hay ciudad que
no se desfigure constantemente,
que no hay individuo que no sea
otro cada vez, que no hay memo-
ria que se preserve intacta cuando
el arrabal del tiempo y la distancia
arrastra sus gestos. Es asi como nos
enfrentamos al presente. Es la pe-
sadilla de Valdemar: creemos que
el estado de hipnosis del viaje nos
salvara de ver lo que en realidad le
sucede al cuerpo del presente. Pero
para el viajero es mas real el viaje al
presente, a un nuevo presente, que
el viaje al pasado. No hay suspen-
sién porque el tiempo, como es-
cribié Borges, pasa para los otros
como también para nosotros mis-
mos. Esperamos, al regreso, encon-
trar cada cosa en el sitio en donde
la dejamos cuando partimos, pero
el presente es movedizo y constan-
te y nada permanece en el mismo
lugar por mucho tiempo. El viaje
de regreso es la conciencia de que
el cambio es lo tnico que no des-
aparece.
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Julieta, hazte de una casa junto al mar y deja de sofiar en la bafiera que se me va la vida en tus cabellos, parte IT

¢Quién me contd su regreso
a la ciudad de Orab4? Fue que a
la vuelta encontré que muy poco
de él habia en los que se habian
quedado: lo recordaban como era
antes de irse, y él los recordaba a
ellos en la misma manera: ninguno
actualiz6 la imagen del otro por-
que el proceso comunicativo en la
distancia rompi6 sus hilos y su te-
legrafia. De pronto el amigo de la
juventud no era un muchacho ti-
mido, de pronto la ciudad era mas
grande, las calles mds atestadas y
la violencia, sobre todo la violen-
cia, mds desnuda. Jur6é que nun-
ca volverfa a la frontera, pero con
los afos se dio cuenta de que esta
ciudad, en el vértice del tropico y
la costa, en esos paramos que ni

son desierto todavia ni son bosque
ya, su ciudad era, a estas alturas,
una forma de aquella frontera que
nunca pudo cruzar. Entonces dijo
que las fronteras no estan hechas
para cruzarse, ni para establecer li-
mites entre zonas geogréficas que
bajo ninguna otra circunstancia
podrian diferenciarse, ni siquiera
para dividir o separar, sino para ex-
presar que ahi se vive en un inter-
medio sin nombre, en la escala de
un viaje que alguien mds empez6
y que nunca pudo terminar. No te-
mas, Manuel, yo creo que todas las
fronteras caen por su peso.
Recuerdo las escalas en medio
del desierto, o los aeropuertos que
prometian un rumbo hacia aquella
otra esperanza que también acabd

rota, o las carreteras alargadas en
el sudor de los viajeros, el verano
eterno donde parece que todo se
ha perdonado. Recuerdo la sensa-
cién de cifrar en una llamada te-
lefénica toda la esperanza que se
tiene en la vida, y recuerdo el so-
nido alargado de los tonos eléctri-
cos de quien al otro lado del cordel
no contestard ya nunca, la callada
compaiia de algunos amigos que
sabian que en aquellos viajes la
carga de lo perdido era mds pesa-
da que cualquier equipaje. Es en-
tonces cuando el camino ensefia
que la condicién del ahora sefnala
los valores otorgados a lo que an-
tes, cuando fuimos otros, le ddba-
mos la consideracidn de crimen,
traicién o pedanteria: todo cobra
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otra dimensién y el camino no se
detiene. ;Quién estd mas solo, en-
tonces? Las escalas del viaje de
regreso son la pausa que permi-
te la escritura. El viaje, asi, habita
los feudos del libro, y el cuaderno
de notas es la parte de testimonio
y testamento al que las cosas del
mundo y la vida nos orillan. ;Qué
pasa con esos fragmentos del via-
je en los que no se escribe nada?,
¢qué pasa con los viajes que nun-
ca conducen a la escritura? Pero
si el viaje inicial, esa ida que es el
germen de la errancia, el puro co-
razén del nomadismo, no posee
trayectorias definidas y nos per-
mite el extravio como el grado
mads alto de la seduccién al viaje-
ro, el regreso solo tiene una ruta y
un destino. Si el viaje de vuelta no
ofrece diversidad en su geografia,
en su aritmética fundamental, es
en el tiempo en donde se sucede
el verdadero viaje: el viaje al pa-
sado es entonces posible, el viaje
a un pasado que al mismo tiempo
es el futuro de los otros.

Pero venimos de mas lejos, de
una distancia que ya se perdid y
nos hizo perder lo que nunca tuvi-
mos, lo que siempre sofiamos con
recuperar y evoca el futuro de un
pasado con el que no cumplimos
ningun pacto. La segunda vez vol-
vi desde el océano, la extendida
llanura del tosco espejo del oleaje.
Johannes Merrin, que fue marino,
solia decir que habia pdjaros que
volaban mar adentro, enloqueci-
dos, que volaban hasta el cansan-
cio y encontraban un naufragio,
una balsa habitada por el desam-
paro, y que ese pdjaro era para los
perdidos la expresion fisica de una
tierra cercana, una esperanza que
les llenaba los ojos y el corazén,
para creer, y morir creyendo, que
el destino y la costa estaban cer-
ca, sin saber que el pdjaro tenia el
mismo futuro que ellos: lejos de su
mirada, ahi donde ya todo es siem-
pre ese azul de los hospitales, cae-
ria sobre las aguas como una flecha

que busca el corazén més oscuro
dela profundidad. Asi, para el aho-
gado, cualquier mar estd tranquilo,
escribi6 John Barth.

El gran péjaro metdlico no era
sefia de esperanza, sino que venia
guiado por una necesidad de des-
canso, como la aplazada promesa
de un regreso definitivo que aun
no llegaria. ;Cémo son las caras
de nuestros padres, de las herma-
nas, de los amigos que el tiempo
va alejando?, ;qué piedras quedan
en pie de las casas que hicieron el
barrio de la infancia, qué arboles,
qué corrientes del rio?, ;cudntas is-
las se hundieron, cudntas emergie-
ron desde lo hondo?, ;cuantos, en
fin, han muerto desde entonces?

:Murié el yo que fui en esos
afios que ya quedan atrds?, ;o es
que los afios no quedan atrds, sino
que se acumulan dentro del cuer-
po y yo sigo siendo aquel que cre-
cié ahi, que se fue, que ha vuelto
tantas veces sin regresar definitiva-
mente? Entonces sé que para que
no adviertas que has muerto, Ma-
nuel, he de seguir habldndote, debo
seguir contdndote que en el pre-
sente en el que ya no estés los via-
jes siguen su curso y nuestra vieja
Itaca sigue sangrando en nosotros,
en ti, en la memoria que tenemos
de ti, a borbotones por la gargan-
tay los ojos, a ldgrima verde e in-
madura, porque una muerte asi,
Manuel, es una muerte inmadura,
demasiado joven para ser muerte
real, demasiado pronto para olvi-
darte. La violencia, dice Gémez
Dévila, cruel ministro de la limi-
tada esencia de las cosas, impone
las normas de la existencia actua-
lizada, nos escribe las reglas de un
mundo regido por la prevalencia
del control y el miedo. El miedo,
Manuel, también es un arma. Ins-
titucional espectro que ronda las
calles, el miedo mueve mdas masas
que cualquier revolucién. En ese
regreso hubo miedo, cautela exi-
gida por el paso amenazante de
un automoévil oscuro donde viaja

la muerte. El presente exige pausa,
mas que nunca, para no caer aho-
gados en los rios espesos que bo-
rran la memoria. Eso es lo que
Ellos quieren: que estemos todos
ahogados en ese silencio, en esa
ausencia, que estemos tranqui-
los, que nadie vuelva a hablar en
voz alta, que seamos ciudadanos,
educados y limpios, que abramos
la puerta al ladrén y demos la es-
palda al asesino.

Por eso, cuando volvi, habia
hervidura y gritos, habia balas y
fraude y el corazén de mi familia
tendido al suelo porque nos ha-
bian robado una esperanza; habia
silencio porque alzar la voz invoca
a la venganza, y habia cansancio,
un cansancio ensayado desde la
nifiez, un cansancio que disimu-
la la impaciencia y el hartazgo de
los que amando a las victimas su-
fren el abandono yla burla. Ahora,
Manuel, todo el mundo es fronte-
ra: toda la ciudad es frontera y el
trépico, ese cangrejo que nos in-
vade, astronémico y desmesura-
do, pero terrenal y duro, abrasa a
aquella lejana Itaca a la que una
vez le prometimos el regreso de-
finitivo. Pero aunque el presente
es lo que se oculta en este viaje, 0
aunque seamos nosotros los que
lo escondemos porque el pasado y
su evocacion nos ofrecen consue-
lo y calma, es inevitable saber que
lo que pienso determina lo que
escribo, que lo que vivo determi-
na lo que pienso: lo que vivo de-
termina lo que escribo, Manuel, y
en este presente escribo sobre ti
como escribe un hermano que
perdié a su hermano, como se es-
cribe ese libro largo e interminable
contra la muerte al que quizd, con
inocencia, llamamos testimonio.
Por eso el libro que habla del pre-
sente no tiene fin: se escribe con-
tinuamente y sin correcciones, se
escribe como se vive porque el tes-
timonio no permite volver a atrds,
y toda escritura es una forma de
la esperanza. La crénica sobre el



presente es la crénica que habla del
futuro de los que nos esperan, de los
que se quedan esperando, de los que
nunca esperaron nuestro regreso,
delos que no tienen esperanza, de
los que desesperan y de todo aque-
llo que sin el viaje y su afectacion
pudo ser un dia nuestro propio
futuro. Ese futuro de los otros es
también nuestra herida, nuestro
destino escrito en tiempo pasado.

El secreto de los ordculos no
es otra cosa que vaticinar nues-
tro pasado constante, ese presen-
te que siempre se estd marchando,
como la expresion mistica de un
futuro revelador. Pero es en el
viaje donde ese destino pretérito
resulta evidente: el viajero cons-
tantemente se enfrenta con su pro-
pio testimonio, ese libro escrito
desde nuestra voluntad en contra
de la voluntad de la muerte. Asi,
la crénica sobre el presente es la
continua convivencia con la heri-
da, y la herida es, por naturaleza,
conjugacion de presente y pasado,
de destino y memoria, de sangre y
plomo, de testimonio y testamen-
to. La crénica sobre el presente,
Manuel, nunca se escribe, nunca
se termina de escribir: es lo que
siempre estd por escribirse, pero
es que al final, hermano, siempre
terminamos escribiendo sobre el
pasado.

El presente es duelo, mucho
mads que cualquier pasado: el due-
lo es una espina del ahora, no un
alejado experimento del pasado. Y
es tan dificil escribir sobre el dolor,
tan dificil escribir sobre el crimen
y lainjusticia, esas magnitudes tan
poderosas en nuestro presente,
porque el dolor se actualiza y vuel-
ve a herirnos, no deja de herirnos,
nos damos cuenta, pues, de que
nunca ha dejado de herirnos por-
que nos sorprenden la afloranzay
el llanto, asi, de pronto, como una
ola inesperada y blanca; y el cri-
men nos amenaza, nos persigue,
por encima de todo y por debajo
de las piedras, desde la distanciay

CANCION

José C. Carreno Medina

Canta poeta, que tu voz retiemble en las calles
[desoladas; que tu melodia vespertina
habite las ciudades enfermas de gente.

Canta poeta, que las almas abatidas afioran tu
[cuerpo distante, que tu palabra en ruinas
retiemble en sus centros la tierra.

Canta poeta, que los corazones invencibles ya
[despiertan, que en el Zécalo dormido

retiemble tu espada desnuda. LPYH

« José C. Carreno Medina es profesor de Lengua y Litera-
tura Hispanica en Truman Sate University. Es autor de Vi-
gilias (Eén Ediciones, 2014), Serpientes y escaleras (Verbum,
2015), Guerra de palabras (Tintanueva, 2016) y Como si

fuese a dejar la tierra (Lacre, 2017).

el anonimato mas nombrado, nos
busca veloz y traicionero, el cri-
men, y a veces, Manuel, nos en-
cuentra. Pero entonces recuerdo a
Johannes Merrin, aquel navegante
borracho y loco, que decia: No te
escondas del recuerdo porque el
recuerdo se esconda de ti; no bus-
ques el olvido porque el recuerdo
sea un cuchillo y no una caricia.
Eso es, al final, la verdadera cré-
nica sobre el presente: la acepta-
cién de ese filo feroz que siempre
llevamos clavado, Manuel, de que

hoy en nuestro tiempo, como dijo
Gonzalo Rojas, todo estd escrito

por el cuchillo. LPYH

« Eduardo Ruiz Sosa (Culiacan,
1983) es profesor en la Facultad de
Historia de la uas. Estudio6 Ingenieria
Industrial y es doctor en Historia de la
Ciencia. Premio Nacional de Literatu-
ra Inés Arredondo 2007. Su primera
novela, Candaya, fue finalista del Pre-
mio Chambéry.
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