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E milagro de [o Imposible

NOTAS APARTIR DEL PRIMER
CAPITULD DE (ien afios e Soledad

Elizabeth Corral

n la literatura de todos los

tiempos hay inicios inolvi-

dables: los del Quijote, Moby

Dick, La metamorfosis, Ana

Karenina. No faltan ejemplos
en la hispanoamericana: ahi estin
Pedro Pdramo'y Cien afios de sole-
dad, la novela que ahora nos ocu-
pa: “Muchos anos después, frente
al peloton de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendia habia de re-
cordar aquella tarde remota en que
su padre lollevé a conocer el hielo”
Estas primeras lineas contienen la
semilla de la manera inusitada en
que se emplea el tiempo en la obra
y de su carécter épico.

En ese instante, en espera de
la detonacién que luego sabre-
mos que no ocurrio, convergen las
experiencias de la vida frente a la
inminencia de la muerte y arranca
la saga de los Buendia, la que leerd
-y nosotros con él- el ultimo de
la dinastia, construida conlamemoria
de los Buendia y la de Melquiades,
en su calidad de mago que atraviesa
como un fantasma las paginas de la
novela y al final se revela, siempre
desharrapado y con sus manos de
gorrion, como el demiurgo que ha
relatado la fundacidn y el ocaso de
un pueblo y sus habitantes.

La atmoésfera prodigiosa y
magica se instaura desde el prin-
cipio. Melquiades visita el pue-
blo desde los tiempos remotos
en que “el mundo era tan reciente”
que faltaban palabras por acuiar;
estd ahi, como cada afio, para mos-
trar el ultimo invento, esta vez “la
octava maravilla de los sabios al-
quimistas de Macedonia” (9).! El
prodigio del hielo en el asfixiante
Macondo se encadena con el re-
cuerdo de Melquiades y los dos
enormes lingotes metalicos, los
fierros mégicos del gitano, que a su
paso tiran pailas y calderos, “des-
esperan” clavos y tornillos, descu-
bren objetos perdidos. “Las cosas
tienen vida propia —pregonaba el
gitano con dspero acento—, todo es
cuestién de despertarles el énima”
(9). La visién quimérica de Mel-
quiades se combina con la de un
Buendia que siempre descubre las
posibilidades practicas de lo que
asombra al pueblo, de la alquimia
que su hijo transformard después
en la manufactura interminable de
pescaditos de oro: “José Arcadio
Buendia, cuya desaforada imagi-
nacion iba siempre mis lejos que
el ingenio de la naturaleza, y aun
mas alld del milagro y la magia,

pensé que era posible servirse de
aquella invencidn inutil para des-
entranar el oro de la tierra” (9).
Un pragmatismo que no desecha
el encantamiento, sino se une a él,
conjuncién y sortilegio: “Exploré
palmo a palmo la regién, inclusi-
ve el fondo del rio, arrastrando los
dos lingotes de hierro y recitando
en voz alta el conjuro de Melquia-
des” (10).

El mundo de Macondo co-
mienza con la feria anual del pue-
blo, la fiesta que reune a los de
afuera con los de adentro. La des-
cripcion de los esfuerzos de un
mensajero por llegar a la capital
sefiala a Macondo como un sitio
tan remoto e inextricable como los
reinos encantados de los cuentos
feéricos o como la geografia fan-
tastica referida por los grandes
viajeros de la historia: tuvo que
atravesar “la sierra, se extravié en
pantanos desmesurados, remonté
rios tormentosos y estuvo a punto
de perecer bajo el azote de las fie-
ras, la desesperacién y la peste...”
(11).Y como en todo relato de
origen, de afuerallega la figura del
sabio, del que aconseja y guia las
acciones del dirigente. Melquiades
recuerda a Merlin, inspiracién de



muchos magos de la literatura uni-
versal, memorable y memorioso,
con quien parece compartir tam-
bién poderes sobrehumanos y una
sabiduria ancestral que hace pen-
sar en la eternidad.

José Arcadio y Melquiades es-
taban destinados al encuentro. Al
principio parecian de la misma
edad, pero alos pocos anos el se-
gundo “habia envejecido con una
rapidez asombrosa” (12). Vestido
con un chaleco de terciopelo “pa-
tinado por el verdin de los siglos”
y con un sombrero “grande y ne-
gro, como las alas extendidas de
un cuervo” (13), la figura de Mel-
quiades se rodea siempre de nom-
bres y lugares que refrendan su
calidad excepcional, su comercio
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con saberes velados a la mayoria.
Decia conocer las claves de Nos-
tradamus, las formulas de Moisés
y Z6simo; sus andanzas lo habian
llevado a Persia, Malasia, Japon,
Alejandria, Madagascar; tenia un
aura triste, “con una mirada asiéti-
ca que parecfa conocer el otro lado
de las cosas” (13).

Las reservas iniciales de José
Arcadio hacia el gitano se desva-
necen pronto y traban una gran
amistad. El mago comparte con
él los descubrimientos del ancho
mundo que recorre en sus andan-
zas interminables, fuente de inspi-
racién de todos los experimentos
de Buendia, y para toda la aldea
resulta evidente la transforma-
cién de José Arcadio bajo la in-
fluencia del gitano. José Arcadio
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actua primero como “una especie
de patriarca juvenil” que “colabo-
raba con todos [ ... ] paralabuena
marcha de la comunidad” (15). Es
el momento idilico de la historia,
el del trabajo y el bien colectivos,
con una justicia més justa y toda-
via sin muertos que contar. Los
beneficios de las iniciativas de José
Arcadio alcanzaban a todos los ha-
bitantes, haciendo de la aldea un
remedo del paraiso contado por
la Biblia y los cronistas de Indias.
Luego de conocer a Melquiades,
cae en la fascinacion de los estu-
dios que lo asombran de su propio
entendimiento.

José Arcadio, excéntrico como
suelen ser las criaturas de Garcia
Mirquez, especie de cientifico
desaforado e intuitivo, no flaquea
ante la indiferencia que el mun-
do le reserva. Curioso como nifio

Off Mulholland, vol. IT

y obstinado como el hombre que
no tiene que dar cuentas a nadie,
pone cuerpo y alma en lo que lla-
ma su atencidn, con resultados
sorprendentes, como la idea que
concibe luego de anos dedicados
alos cdlculos astronémicos:

Los ninos habian de recordar
por el resto de su vida la au-
gusta solemnidad con que su
padre se sent6 en la cabecera
de la mesa, temblando de fie-
bre, devastado por la prolon-
gada vigilia y por el encono de
suimaginacion y les revel6 su
descubrimiento:

“~La tierra es redonda
como una naranja” (12).

Es de nuevo Melquiades el encar-
gado de poner orden entre quie-
nes creen loco al patriarca, al

exaltar la inteligencia de ese hom-
bre que con especulaciones astro-
ndémicas construyo una teoria ya
comprobada, pero “desconocida
hasta entonces en Macondo” Y
como prueba de su admiracion, le
regala un laboratorio de alquimia
“que habia de ejercer una influen-
cia terminante en el futuro de la
aldea” (12).

En Cien afios de soledad, las
coincidencias de opinién entre
el lector y los personajes se dan
con frecuencia a partir de malos
entendidos. Si la reaccién de Ur-
sula ante el descubrimiento de su
marido parece justa: “Ursula per-
dié la paciencia. ‘Si has de volverte
loco, vuélvete tu solo™, y entende-
mos que toda la aldea se conven-
ciera de que “José Arcadio habia
perdido el juicio” (12), la expli-
cacion de Melquiades nos aclara



que los macondianos reacciona-
ron como los contemporéneos
de Coldn cuando expuso la mis-
ma idea. Asi, en la novela, razén
y sinrazén no guardan las mismas
relaciones que marcan el sentido
comun y la costumbre. Los “ade-
lantos” de la humanidad, por an-
tiguos que sean, no pueden darse
por sentados en Macondo, la al-
dea que se nos cuenta desde una
fundacion que guarda el aroma del
principio de todos los tiempos, y
reproduce a su propio ritmo y en
su propio momento la historia de
la humanidad.

Melquiades pregona con sen-
tencias proféticas las novedades
que lleva a Macondo: “Dentro de
poco, el hombre podré ver lo que
ocurre en cualquier lugar de la tie-
rra, sin moverse de su casa” (10).
Referidas alalupa “del tamado de
un tambor” y al catalejo que per-
mitia ver al alcance de la mano a
la gitana sentada en un extremo
de la aldea, estas palabras publi-
cadas en 1967 se han vuelto reali-
dad cabal en este siglo xx1, regido
por los adelantos tecnoldgicos. No
se trata aqui de ese ardid que con
razén Ernesto Volkening ve como
caracteristico de Garcia Mérquez,
el de hablar con desenfado y como
si no valiera la pena de las cosas
que mds importan al escritor, sino
de un rasgo del arte —y Cien afios
de soledad es gran arte— que pare-
ce anunciar el porvenir que luego
se demostrard por los caminos de
la razén, como la perspicaciade la
poesia al cantar a lo largo de los
siglos lo que la ciencia ya confir-
mo, que estamos hechos de polvo
de estrellas. Pero Garcia Méarquez
circunscribe estas visiones, estas
previsiones, a contextos de una
materialidad comun, insulsa y has-
ta un poco ridicula, que muestran
lo extraordinario de lo cotidiano,
de los pequeios inventos de uti-
lidad préctica que hemos dejado
de notar por familiares, pero que
revelan su magnificencia cuando

se adopta una perspectiva inusual
que les confiere un brillo y un al-
cance muchas veces revelador.
Pienso en la juventud recobrada
de Melquiades gracias a la denta-
dura postiza, uno de los muchos
“aparatos mégicos” que hacen sen-
tir a José Arcadio la estrechez de
Macondo y lo incitan a buscar el
contacto de Macondo con la civi-
lizacion, que, significativamente,
vislumbra solo hacia el norte.

Los Buendia se
delimitan segun
su caracter
introvertido o
extrovertido,
los primeros
imaginativos,
misteriosos e
impracticos,
con la cabeza en
divagaciones y
descubrimientos;
v los segundos
alegres, vitales,
con los pies
mejor puestos en
la tierra, aunque
sin perder su
extravagancia.

El gitano —“enredado en los
minusculos problemas de la vida
cotidiana” a pesar de su enorme
sabiduria—, hacia relatos fantasti-
cos que maravillaban alos nifios, y
Aureliano, “que no tenia entonces
mds de cinco afios”:

Habia de recordarlo por el
resto de su vida como lo vio

aquella tarde, sentado contra
la claridad metdlica y rever-
berante de la ventana, alum-
brando con su profunda voz
de 6rgano los territorios mas
oscuros de la imaginacion,
mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el
calor. José Arcadio, su herma-
no mayor, habia de transmitir
aquella imagen maravillosa,
como un recuerdo heredita-
rio, a toda su descendencia

(13).

La memoria de los Buendia se en-
trevera, el recuerdo ajeno se here-
da como si fuera propio. No hay
robo, no hay plagio. Se trata de la
unién que desdibuja las individua-
lidades, aun de espiritus fuertes
como los Buendia (a pesar del ba-
rullo onomdstico), cuando se crea
una leyenda y una tradicién.

De rasgos caracteristicos que
permiten su clasificacién en dos
tipos, los Buendia se delimitan
segun su cardcter introvertido o
extrovertido, los primeros imagi-
nativos, misteriosos e impracti-
cos, con la cabeza en divagaciones
y descubrimientos; y los segun-
dos alegres, vitales, con los pies
mejor puestos en la tierra, aunque
sin perder su extravagancia. El pa-
triarca José Arcadio abandona las
obligaciones tangibles por su fas-
cinacion conjetural a partir de su
encuentro con Melquiades, pero
antes, junto a su habilidad para ha-
cer de Macondo una aldea orde-
nada y laboriosa, hay pruebas de
la singularidad de su cardcter. Si
los gitanos fueron capaces de en-
contrar un Macondo perdido en
la ciénaga, fue por el canto de los
pédjaros con los que llené todas las
casas de la aldea, “tan aturdidor,
que Ursula se tap6 los oidos con
cera de abejas para no perder el
sentido de la realidad” (16).

El fin de la era idilica de Ma-
condo se relaciona con Melquia-
des y los portentos que exhibe en
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En José Arcadio vemos personificadas
muchas de las actividades
desarrolladas por la humanidad. Con
esta andanza se vuelve explorador
y geografo, sélo que de la manera
original, inverosimil y caprichosa
propia de las mejores criaturas de
Garcia Marquez.

Macondo. José Arcadio, deciamos,
abandona su iniciativa social por
la “fiebre” de los descubrimientos
que despiertan sus ansias por “co-
nocer las maravillas del mundo”
(16). Sus costumbres cambian y
se convierte en un hombre de apa-
riencia salvaje —victima de un ex-
trano sortilegio, en opinién de los
lugarenos—, pero no pierde su ca-
pacidad de convocatoria: logra re-
unir a un grupo de hombres que
lo ayuden a encontrar la manera
de comunicar a Macondo con el
resto del mundo. Desecha la ruta
de oriente —el camino por donde
habia llegado su abuelo Aureliano,
fundador de Macondo- “porque
solo podia conducirlo al pasado’,
asi como las del sury del occiden-
te, las tres descritas con menciones
que remiten a mundos extravagan-
tes y fantdsticos, de piratas y sire-
nas (16-17). La aventura los lleva
por territorios ignotos de vegeta-
cién exuberante, reacia a la labor
humana, y de un silencio “anterior
al pecado original”. Luego de los
muchos esfuerzos, concluye que
Macondo estéd en una peninsula.
Es cuando concibe laidea, que no
encuentra el respaldo de los ma-
condianos por obra de Ursula, de
trasladar la aldea a un lugar que la
acerque a la civilizacién que tan-
to anhela.

En José Arcadio vemos per-
sonificadas muchas de las ac-
tividades desarrolladas por la

humanidad. Con esta andanza se
vuelve exploradory gedgrafo, sélo
que de la manera original, invero-
simil y caprichosa propia de las
mejores criaturas de Garcia Mdr-
quez. Cuando comienza a prestar
atencion a sus hijos, se convierte
en el maestro de hechos insolitos
y alucinantes que fabrica su enor-
me imaginacidn.

“...desde 1600 es ya mate-
rialmente evidente que extraor-
dinarios escritores, nacidos en
América, expresan en la lengua
castellana de sus regiones un com-
plejo cuerpo verbal al cual no se
puede llamar sino literatura’, afir-
ma José Balza en Red de autores. Lo
traigo a colacién porque la obra de
Garcia Médrquez contintia y ratifica
ese fendmeno observado por el ve-
nezolano: el lenguaje y la maestria
fabuladora de Cien afios de soledad
le confieren originalidad, audacia,
magnificencia. En las manos de
Garcia Mdrquez las palabras, aun
las més pedestres, parecen brillar,
estremecerse, vibrar, agrietarse,
y cobran cuerpo las analogias de
Barthes entre lalectura con el eros
y la escritura con la seduccién. Su
prosa encandila, opera un encan-
tamiento. En su juventud pensaba
que la manera mas feliz y antigua
de contar un cuento era cantando
y la musicalidad de sus narracio-
nes (uno de sus rasgos caracteris-
ticos) permite suponer que nunca
desech¢ esaidea. Para Garcia Mar-

quez, no existe diferencia entre el
lenguaje de la prosay el de la poe-
sia. Dice en Vivir para contarla
(donde puntualiza la referenciali-

dad de mucho de lo fabulado en su

obra mayor, aun lo més insélito):

Me alegr6 que un ensayista de
tanto prestigio [Alfonso Re-
yes en La expresion literaria)
se ocupara de estudiar las can-
ciones de Agustin Lara como
si fueran poemas de Garcila-
so, con el pretexto de una fra-
se ingeniosa: ‘Las populares
canciones de Agustin Lara no
son canciones populares’ Para
mi fue como encontrar la poe-
sia disuelta en una sopa de la
vida diaria (24S5).

Y con poesia escribi6 Cien afios de
soledad, monumental y felizmente
viva a sus 50 anos. LPYH
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