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E
n la literatura de todos los 
tiempos hay inicios inolvi-
dables: los del Quijote, Moby 
Dick, La metamorfosis, Ana 
Karenina. No faltan ejemplos 

en la hispanoamericana: ahí están 
Pedro Páramo y Cien años de sole-
dad, la novela que ahora nos ocu-
pa: “Muchos años después, frente 
al pelotón de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendía había de re-
cordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo”. 
Estas primeras líneas contienen la 
semilla de la manera inusitada en 
que se emplea el tiempo en la obra 
y de su carácter épico. 

En ese instante, en espera de 
la detonación que luego sabre-
mos que no ocurrió, convergen las 
experiencias de la vida frente a la 
inminencia de la muerte y arranca 
la saga de los Buendía, la que leerá 
–y nosotros con él– el último de​ 
la dinastía, construida con la memoria 
de los Buendía y la de Melquíades, 
en su calidad de mago que atraviesa 
como un fantasma las páginas de la 
novela y al final se revela, siempre 
desharrapado y con sus manos de 
gorrión, como el demiurgo que ha 
relatado la fundación y el ocaso de 
un pueblo y sus habitantes. 

La atmósfera prodigiosa y 
mágica se instaura desde el prin-
cipio. Melquíades visita el pue-
blo desde los tiempos remotos  
en que “el mundo era tan reciente” 
que faltaban palabras por acuñar; 
está ahí, como cada año, para mos-
trar el último invento, esta vez “la 
octava maravilla de los sabios al-
quimistas de Macedonia” (9).1 El 
prodigio del hielo en el asfixiante 
Macondo se encadena con el re-
cuerdo de Melquíades y los dos 
enormes lingotes metálicos, los 
fierros mágicos del gitano, que a su 
paso tiran pailas y calderos, “des-
esperan” clavos y tornillos, descu-
bren objetos perdidos. “Las cosas 
tienen vida propia –pregonaba el 
gitano con áspero acento–, todo es 
cuestión de despertarles el ánima” 
(9). La visión quimérica de Mel-
quíades se combina con la de un 
Buendía que siempre descubre las 
posibilidades prácticas de lo que 
asombra al pueblo, de la alquimia 
que su hijo transformará después 
en la manufactura interminable de 
pescaditos de oro: “José Arcadio 
Buendía, cuya desaforada imagi-
nación iba siempre más lejos que 
el ingenio de la naturaleza, y aun 
más allá del milagro y la magia, 

El milagro de lo imposible 
NOTAS A PARTIR DEL PRIMER 
CAPÍTULO DE Cien años de soledad
Elizabeth Corral

pensó que era posible servirse de 
aquella invención inútil para des-
entrañar el oro de la tierra” (9). 
Un pragmatismo que no desecha 
el encantamiento, sino se une a él, 
conjunción y sortilegio: “Exploró 
palmo a palmo la región, inclusi-
ve el fondo del río, arrastrando los 
dos lingotes de hierro y recitando 
en voz alta el conjuro de Melquía-
des” (10).

El mundo de Macondo co-
mienza con la feria anual del pue-
blo, la fiesta que reúne a los de 
afuera con los de adentro. La des-
cripción de los esfuerzos de un 
mensajero por llegar a la capital 
señala a Macondo como un sitio 
tan remoto e inextricable como los 
reinos encantados de los cuentos 
feéricos o como la geografía fan-
tástica referida por los grandes 
viajeros de la historia: tuvo que 
atravesar “la sierra, se extravió en 
pantanos desmesurados, remontó 
ríos tormentosos y estuvo a punto 
de perecer bajo el azote de las fie-
ras, la desesperación y la peste…” 
(11). Y como en todo relato de 
origen, de afuera llega la figura del 
sabio, del que aconseja y guía las 
acciones del dirigente. Melquíades 
recuerda a Merlín, inspiración de 
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muchos magos de la literatura uni-
versal, memorable y memorioso, 
con quien parece compartir tam-
bién poderes sobrehumanos y una 
sabiduría ancestral que hace pen-
sar en la eternidad. 

José Arcadio y Melquíades es-
taban destinados al encuentro. Al 
principio parecían de la misma 
edad, pero a los pocos años el se-
gundo “había envejecido con una 
rapidez asombrosa” (12). Vestido 
con un chaleco de terciopelo “pa-
tinado por el verdín de los siglos” 
y con un sombrero “grande y ne-
gro, como las alas extendidas de 
un cuervo” (13), la figura de Mel-
quíades se rodea siempre de nom-
bres y lugares que refrendan su 
calidad excepcional, su comercio 

con saberes velados a la mayoría. 
Decía conocer las claves de Nos-
tradamus, las fórmulas de Moisés 
y Zósimo; sus andanzas lo habían 
llevado a Persia, Malasia, Japón, 
Alejandría, Madagascar; tenía un 
aura triste, “con una mirada asiáti-
ca que parecía conocer el otro lado 
de las cosas” (13). 

Las reservas iniciales de José 
Arcadio hacia el gitano se desva-
necen pronto y traban una gran 
amistad. El mago comparte con 
él los descubrimientos del ancho 
mundo que recorre en sus andan-
zas interminables, fuente de inspi-
ración de todos los experimentos 
de Buendía, y para toda la aldea 
resulta evidente la transforma-
ción de José Arcadio bajo la in-
fluencia del gitano. José Arcadio 

Y como en todo 
relato de origen, 
de afuera llega la 
figura del sabio, 

del que aconseja y 
guía las acciones 

del dirigente. 
Melquíades 

recuerda a Merlín, 
inspiración de 
muchos magos 
de la literatura 

universal.

S/t
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actúa primero como “una especie 
de patriarca juvenil” que “colabo-
raba con todos […] para la buena 
marcha de la comunidad” (15). Es 
el momento idílico de la historia, 
el del trabajo y el bien colectivos, 
con una justicia más justa y toda-
vía sin muertos que contar. Los 
beneficios de las iniciativas de José 
Arcadio alcanzaban a todos los ha-
bitantes, haciendo de la aldea un 
remedo del paraíso contado por 
la Biblia y los cronistas de Indias. 
Luego de conocer a Melquíades, 
cae en la fascinación de los estu-
dios que lo asombran de su propio 
entendimiento. 

José Arcadio, excéntrico como 
suelen ser las criaturas de García 
Márquez, especie de científico 
desaforado e intuitivo, no flaquea 
ante la indiferencia que el mun-
do le reserva. Curioso como niño 

y obstinado como el hombre que 
no tiene que dar cuentas a nadie, 
pone cuerpo y alma en lo que lla-
ma su atención, con resultados 
sorprendentes, como la idea que 
concibe luego de años dedicados 
a los cálculos astronómicos:

Los niños habían de recordar 
por el resto de su vida la au-
gusta solemnidad con que su 
padre se sentó en la cabecera 
de la mesa, temblando de fie-
bre, devastado por la prolon-
gada vigilia y por el encono de 
su imaginación y les reveló su 
descubrimiento: 

“–La tierra es redonda 
como una naranja” (12).

Es de nuevo Melquíades el encar-
gado de poner orden entre quie-
nes creen loco al patriarca, al 

exaltar la inteligencia de ese hom-
bre que con especulaciones astro-
nómicas construyó una teoría ya 
comprobada, pero “desconocida 
hasta entonces en Macondo”. Y 
como prueba de su admiración, le 
regala un laboratorio de alquimia 
“que había de ejercer una influen-
cia terminante en el futuro de la 
aldea” (12). 

En Cien años de soledad, las 
coincidencias de opinión entre 
el lector y los personajes se dan 
con frecuencia a partir de malos 
entendidos. Si la reacción de Úr-
sula ante el descubrimiento de su 
marido parece justa: “Úrsula per-
dió la paciencia. ‘Si has de volverte 
loco, vuélvete tu solo’”, y entende-
mos que toda la aldea se conven-
ciera de que “José Arcadio había 
perdido el juicio” (12), la expli-
cación de Melquíades nos aclara 

Off Mulholland, vol. II
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que los macondianos reacciona-
ron como los contemporáneos 
de Colón cuando expuso la mis-
ma idea. Así, en la novela, razón 
y sinrazón no guardan las mismas 
relaciones que marcan el sentido 
común y la costumbre. Los “ade-
lantos” de la humanidad, por an-
tiguos que sean, no pueden darse 
por sentados en Macondo, la al-
dea que se nos cuenta desde una 
fundación que guarda el aroma del 
principio de todos los tiempos, y 
reproduce a su propio ritmo y en 
su propio momento la historia de 
la humanidad. 

Melquíades pregona con sen-
tencias proféticas las novedades 
que lleva a Macondo: “Dentro de 
poco, el hombre podrá ver lo que 
ocurre en cualquier lugar de la tie-
rra, sin moverse de su casa” (10). 
Referidas a la lupa “del tamaño de 
un tambor” y al catalejo que per-
mitía ver al alcance de la mano a 
la gitana sentada en un extremo 
de la aldea, estas palabras publi-
cadas en 1967 se han vuelto reali-
dad cabal en este siglo xxi, regido 
por los adelantos tecnológicos. No 
se trata aquí de ese ardid que con 
razón Ernesto Volkening ve como 
característico de García Márquez, 
el de hablar con desenfado y como 
si no valiera la pena de las cosas 
que más importan al escritor, sino 
de un rasgo del arte –y Cien años 
de soledad es gran arte– que pare-
ce anunciar el porvenir que luego 
se demostrará por los caminos de 
la razón, como la perspicacia de la 
poesía al cantar a lo largo de los 
siglos lo que la ciencia ya confir-
mó, que estamos hechos de polvo 
de estrellas. Pero García Márquez 
circunscribe estas visiones, estas 
previsiones, a contextos de una 
materialidad común, insulsa y has-
ta un poco ridícula, que muestran 
lo extraordinario de lo cotidiano, 
de los pequeños inventos de uti-
lidad práctica que hemos dejado 
de notar por familiares, pero que 
revelan su magnificencia cuando 

se adopta una perspectiva inusual 
que les confiere un brillo y un al-
cance muchas veces revelador. 
Pienso en la juventud recobrada 
de Melquíades gracias a la denta-
dura postiza, uno de los muchos 
“aparatos mágicos” que hacen sen-
tir a José Arcadio la estrechez de 
Macondo y lo incitan a buscar el 
contacto de Macondo con la civi-
lización, que, significativamente, 
vislumbra solo hacia el norte. 

El gitano –“enredado en los 
minúsculos problemas de la vida 
cotidiana” a pesar de su enorme 
sabiduría–, hacía relatos fantásti-
cos que maravillaban a los niños, y 
Aureliano, “que no tenía entonces 
más de cinco años”:

Había de recordarlo por el 
resto de su vida como lo vio 

aquella tarde, sentado contra 
la claridad metálica y rever-
berante de la ventana, alum-
brando con su profunda voz 
de órgano los territorios más 
oscuros de la imaginación, 
mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el 
calor. José Arcadio, su herma-
no mayor, había de transmitir 
aquella imagen maravillosa, 
como un recuerdo heredita-
rio, a toda su descendencia 
(13).

 La memoria de los Buendía se en-
trevera, el recuerdo ajeno se here-
da como si fuera propio. No hay 
robo, no hay plagio. Se trata de la 
unión que desdibuja las individua-
lidades, aun de espíritus fuertes 
como los Buendía (a pesar del ba-
rullo onomástico), cuando se crea 
una leyenda y una tradición. 

De rasgos característicos que 
permiten su clasificación en dos 
tipos, los Buendía se delimitan 
según su carácter introvertido o 
extrovertido, los primeros imagi-
nativos, misteriosos e imprácti-
cos, con la cabeza en divagaciones 
y descubrimientos; y los segun-
dos alegres, vitales, con los pies 
mejor puestos en la tierra, aunque 
sin perder su extravagancia. El pa-
triarca José Arcadio abandona las 
obligaciones tangibles por su fas-
cinación conjetural a partir de su 
encuentro con Melquíades, pero 
antes, junto a su habilidad para ha-
cer de Macondo una aldea orde-
nada y laboriosa, hay pruebas de 
la singularidad de su carácter. Si 
los gitanos fueron capaces de en-
contrar un Macondo perdido en 
la ciénaga, fue por el canto de los 
pájaros con los que llenó todas las 
casas de la aldea, “tan aturdidor, 
que Úrsula se tapó los oídos con 
cera de abejas para no perder el 
sentido de la realidad” (16).  

El fin de la era idílica de Ma-
condo se relaciona con Melquía-
des y los portentos que exhibe en 

Los Buendía se 
delimitan según 

su carácter 
introvertido o 
extrovertido, 
los primeros 

imaginativos, 
misteriosos e 
imprácticos, 

con la cabeza en 
divagaciones y 

descubrimientos; 
y los segundos 

alegres, vitales, 
con los pies 

mejor puestos en 
la tierra, aunque 

sin perder su 
extravagancia.
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Macondo. José Arcadio, decíamos, 
abandona su iniciativa social por 
la “fiebre” de los descubrimientos 
que despiertan sus ansias por “co-
nocer las maravillas del mundo” 
(16). Sus costumbres cambian y 
se convierte en un hombre de apa-
riencia salvaje –víctima de un ex-
traño sortilegio, en opinión de los 
lugareños–, pero no pierde su ca-
pacidad de convocatoria: logra re-
unir a un grupo de hombres que 
lo ayuden a encontrar la manera 
de comunicar a Macondo con el 
resto del mundo. Desecha la ruta 
de oriente –el camino por donde 
había llegado su abuelo Aureliano, 
fundador de Macondo– “porque 
sólo podía conducirlo al pasado”, 
así como las del sur y del occiden-
te, las tres descritas con menciones 
que remiten a mundos extravagan-
tes y fantásticos, de piratas y sire-
nas (16-17). La aventura los lleva 
por territorios ignotos de vegeta-
ción exuberante, reacia a la labor 
humana, y de un silencio “anterior 
al pecado original”. Luego de los 
muchos esfuerzos, concluye que 
Macondo está en una península. 
Es cuando concibe la idea, que no 
encuentra el respaldo de los ma-
condianos por obra de Úrsula, de 
trasladar la aldea a un lugar que la 
acerque a la civilización que tan-
to anhela. 

En José Arcadio vemos per-
sonif icadas muchas de las ac-
tiv idades desarrolladas por la 

humanidad. Con esta andanza se 
vuelve explorador y geógrafo, sólo 
que de la manera original, invero-
símil y caprichosa propia de las 
mejores criaturas de García Már-
quez. Cuando comienza a prestar 
atención a sus hijos, se convierte 
en el maestro de hechos insólitos 
y alucinantes que fabrica su enor-
me imaginación.

“…desde 1600 es ya mate-
rialmente evidente que extraor-
dinarios escritores, nacidos en 
América, expresan en la lengua 
castellana de sus regiones un com-
plejo cuerpo verbal al cual no se 
puede llamar sino literatura”, afir-
ma José Balza en Red de autores. Lo 
traigo a colación porque la obra de 
García Márquez continúa y ratifica 
ese fenómeno observado por el ve-
nezolano: el lenguaje y la maestría 
fabuladora de Cien años de soledad 
le confieren originalidad, audacia, 
magnificencia. En las manos de 
García Márquez las palabras, aun 
las más pedestres, parecen brillar, 
estremecerse, vibrar, agrietarse, 
y cobran cuerpo las analogías de 
Barthes entre la lectura con el eros 
y la escritura con la seducción. Su 
prosa encandila, opera un encan-
tamiento. En su juventud pensaba 
que la manera más feliz y antigua 
de contar un cuento era cantando 
y la musicalidad de sus narracio-
nes (uno de sus rasgos caracterís-
ticos) permite suponer que nunca 
desechó esa idea. Para García Már-

quez, no existe diferencia entre el 
lenguaje de la prosa y el de la poe-
sía. Dice en Vivir para contarla 
(donde puntualiza la referenciali-
dad de mucho de lo fabulado en su 
obra mayor, aun lo más insólito): 

Me alegró que un ensayista de 
tanto prestigio [Alfonso Re-
yes en La expresión literaria] 
se ocupara de estudiar las can-
ciones de Agustín Lara como 
si fueran poemas de Garcila-
so, con el pretexto de una fra-
se ingeniosa: ‘Las populares 
canciones de Agustín Lara no 
son canciones populares’. Para 
mí fue como encontrar la poe-
sía disuelta en una sopa de la 
vida diaria (245).

Y con poesía escribió Cien años de 
soledad, monumental y felizmente 
viva a sus 50 años. LPyH 
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Nota
1 A partir de aquí, todas las referencias a 

Cien años de soledad se indican sólo con el nú-
mero de página.

En José Arcadio vemos personificadas 
muchas de las actividades 

desarrolladas por la humanidad. Con 
esta andanza se vuelve explorador 
y geógrafo, sólo que de la manera 
original, inverosímil y caprichosa 
propia de las mejores criaturas de 

García Márquez.


