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C
uando la Academia Sue-
ca entregó el Premio Nobel 
de Literatura a Bob Dylan, 
no fueron pocos quienes 
consideraron errónea esa 

decisión. En el mundo literario 
muchos señalaron que el premio 
debía circunscribirse a las obras 
de los escritores, es decir, a los li-
bros, y hallaron un buen portavoz 
de sus quejas en otro Nobel: Var-
gas Llosa.

El autor de Conversaciones en 
la catedral, tal vez preocupado por 
si su propio caché baja al empare-
jarlo con el de Minnesota, señaló 
que el galardón suponía la frivoli-
zación de la cultura,1 y sarcástica-
mente se preguntó si el próximo 
Premio Nobel se lo darían a un fut-
bolista.2 

Para el escritor peruano, el 
premio “debe ser para una obra li-
teraria de calidad […] Debe ser 
un premio para escritores y no 
para cantantes”. Sus palabras re-
sumen una buena parte de las crí-
ticas que recibió la concesión: 
primero, Dylan no es escritor y 
por lo tanto no puede optar a un 
premio de literatura. Y segundo, su 
obra, en términos literarios, carece 
de calidad.

En este texto no se pretende 
juzgar este último aspecto, pero 
sí el primero. Para ello, vamos a 
hacer nuestra la que para Antoi-
ne Campagnon en El demonio de 
la teoría (2015, 203) es una de las 
funciones fundamentales de la 
teoría literaria: la de ser el moscar-
dón, el protervus que plantea pre-
guntas y se rebela contra todo lo 
implícito, todo lo que es dado por 
sabido. Y nada más dado por sabi-
do que el concepto de literatura. 
Vamos a preguntarnos, entonces, 
no tanto qué es la literatura, sino 
dónde podemos encontrarla.

En la canción, no, pero ¿en 
otras artes?
Cabe preguntarse si el revuelo for-
mado por la concesión del Nobel a 
Dylan hubiera sido de igual mag-
nitud en caso de que el premio 
hubiese recaído en un reconocido 
escritor de guiones cinematográfi-
cos, digamos, Woody Allen. ¿Hu-
biéramos discutido entonces si 
hay o no hay literatura en el cine? 
¿La hay?

Para responder a esa última 
pregunta –soy partidario de ha-
cerlo con un “sí”–, quizás lo más 
sencillo sea plantear otra: ¿no exis-
te literatura en el cine pero sí en 
el teatro? Dramaturgos de temá-
tica y estilos tan dispares como 
Benavente y Beckett recibieron el 
Nobel. ¿Ninguno de los dos lo me-
recía? Y si la respuesta es sí, ¿por 
qué Woody Allen no? Honesta-
mente, entre él y Benavente es di-
fícil no preferir al primero.

En el caso de que no se esté 
dispuesto a asumir que hay lite-
ratura en el cine como la hay en 
el teatro, cabría preguntarse por 
qué. ¿Los efectos sonoros y visua-
les que rodean al texto en el cine lo 
vuelven potencialmente menos li-
terario que los textos más cercanos  
al teatro? ¿Se puede, entonces, de-
finir lo no-literario, atendiendo a 
elementos extrínsecos a la palabra 
como los efectos visuales, el acom-

pañamiento musical o los meca-
nismos de (re)producción? ¿El 
mismo verso declamado en un tea-
tro es literatura, pero recitado en 
un cine (¡o musicado!) no lo es?

Ahora imaginemos que el No-
bel no lo hubiera recibido un mú-
sico, ni un autor de guiones para 
cine, ni un escritor teatral. Ima-
ginemos que se lo hubieran dado 
a Joe Sacco por Palestina o a Art 
Spiegelman por Maus –están a 
tiempo–. ¿También se habría ar-
mado tanto escándalo?

Resulta difícil no considerar 
a Sacco o Spiegelman como escri-
tores toda vez que escriben y que 
sus obras se publican en forma-
to libro –y hasta para darles car-
ta de Alta Cultura se ha creado la 
etiqueta de “novela gráfica”–. Pero 
efectivamente, sus textos aparecen 
rodeados de imágenes con las que 
forman un todo inseparable como 
el que se crea en la canción entre 
la letra y la melodía. Incluso pue-
de haber quien piense que, preci-
samente a causa de esos dibujos, 
sus obras no son literarias.

Vistos estos ejemplos, ¿no es 
obvio que deberíamos dejar de 
limitar lo literario a las produc-
ciones tradicionales –libros de 
poesía, teatro o novela– de la Alta 
Cultura? ¿No deberíamos tratar 
de definirlo atendiendo sólo a sus 
cualidades intrínsecas y tempora-
les (en tanto forma de lenguaje) 
y olvidando todos los elementos 
que puedan o no acompañarlo?

misce- 
lánea

¿Dónde se 
encuentra la 
literatura?
Alberto Gómez Vaquero
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Lo que ha hecho la Academia al conceder el 
Nobel a Dylan es favorecer una reunifica-
ción de las dos artes, y al mismo tiempo, de-
volver a lo oral, en su sentido más amplio, el 
carácter de literario, carácter que en reali-
dad nunca perdió porque, aunque supedita-
do a lo escrito en la jerarquía de los estudios 
literarios, pertenecía a la Literatura.

El sustrato común
Ya en el comunicado oficial tras 
la concesión del Premio Nobel a 
Bob Dylan, la Academia Sueca se-
ñalaba uno de los aspectos claves 
para defender que sí hay literatura 
en la canción: el sustrato común 
que poesía y canción comparten: 
“Si miramos miles de años atrás, 
descubrimos a Homero y Safo. Es-
cribieron textos poéticos para ser 
escuchados e interpretados con 
instrumentos”, declaró la porta-
voz de la institución.

Efectivamente, en sus inicios, 
la mayor parte de la poesía se es-
cribía con el fin de ser cantada, tra-
dición que seguiría hasta la época 
de los juglares y que ha dejado al-
gunas huellas en el lenguaje –ese 
gran historiador–. Así, por ejem-
plo, la palabra para referirse a las 
letras de las canciones en inglés 
es lyric, casi la misma que emplea-
mos en castellano para definir el 
tipo de poesía más extendido des-
de el romanticismo: lírica. Ambas 
proceden de “lira”, el instrumento 
musical con el que se solía acom-
pañar la poesía en la antigüedad. 
En el estudio de la lírica tampo-
co son extraños los términos ana-
líticos que aluden a aquel pasado. 
Así, hablamos de la voz de un poe-
ta, o dividimos las obras en cantos.

Por si esto fuera poco, existe 
todavía una disciplina donde las 
letras de gran calidad son musica-
das y cantadas –convirtiéndose en 
canciones sin dejar por ello de ser 
literatura–. Me refiero, claro está, a 

la ópera. Conceder el premio No-
bel a Dylan a inicios del siglo xxi 
es como habérselo concedido a 
Puccini o a Verdi a comienzos del 
siglo xx. Hablo aquí –matizo an-
tes de que me lapiden– de calidad 
literaria e influencia social, no de 
méritos musicales. 

Incluso si se lo hubieran con-
cedido a un folclorista la decisión 
podría haber sido adecuada, y sólo 
juzgada con base en la calidad del 
texto. Como señalaba Cortázar 
en su curso de literatura: el fol-
clore “naturalmente es también 
literatura puesto que en su gran 
mayoría es música cantada, o sea 
música que contiene un texto que 
es un poema bueno, malo, media-
no, bien hecho o menos bien he-
cho, pero un elemento literario…”

La cuestión jerárquica
Unas palabras de Fernando Cabo 
Aseguinolaza en la introducción al 
libro Teorías sobre la lírica pueden 
servir muy bien para introducir lo 
que llamo la cuestión jerárquica. 
Dice este autor:

En la poesía moderna la es-
critura no es simplemente 
un procedimiento para fijar 
el poema. Y así, apoyándose 
la lírica moderna básicamen-
te sobre la escritura –hasta el 
punto de que hay un buen nú-
mero de textos que son por su 
propia naturaleza indecibles– 
subsisten desde una tesitura 
inevitablemente metafórica o 

translaticia que sólo como sus-
trato mítico se puede explicar, 
las nociones fundacionales de 
voz, canto, acento, etc. Como 
ha señalado Jean Cohen, aun 
con el inevitable riesgo de la 
generalización excesiva, le 
poème est écrit, mais il feint 
d'être parlé [El poema está es-
crito, pero finge ser hablado]. 
Se produce así una imbrica-
ción intensa entre la presencia 
e inmediatez de la palabra oral 
y la libertad e indeterminación 
de la escritura en un género 
que, dependiendo de la escri-
tura, se presenta, aunque sólo 
sea figuradamente, como pala-
bra dicha (1999; 15-16).

El texto de Aseguinolaza da vuelta 
al carácter jerárquico de la relación 
voz-escritura que señaló Derrida 
para sostener otra –con la que es-
toy de acuerdo–: escritura-voz.

Es evidente que para muchos 
sólo el texto escrito puede ser poé-
tico y/o literario. Pero 1) para que 
se produzca una relación jerárqui-
ca entre dos elementos tiene que 
haber, obviamente, dos elemen-
tos; 2) la supuesta indecibilidad 
de algunos textos escritos no con-
vierte en jerárquicamente supe-
rior (y mucho menos dota de un 
carácter exclusivo) a la escritura, 
como no se lo dota a la palabra el 
hecho de que haya aspectos (la 
voz, la entonación, el ritmo) que 
no puedan ser transcritos, y 3) ha 
caído en el riesgo de la generaliza-
ción excesiva.

Respecto al primer punto, 
Aseguinolaza reconoce la existen-
cia –en posición dominada o como 
sustrato mítico– de una literatura 
oral sin dejar de ser literatura. Des-
de mi punto de vista, sucede que 
ésta no ha desaparecido nunca, 
sino que encontró en la canción 
popular su propio camino. Fue la 
división de las artes la que alejó a 
la canción popular –por cierto: una 
de las fuentes de su arte para los ro-
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mánticos– de la Literatura. Lo que 
ha hecho la Academia al conceder 
el Nobel a Dylan es favorecer una 
reunificación de las dos artes, y al 
mismo tiempo, devolver a lo oral, 
en su sentido más amplio, el carác-
ter de literario, carácter que en rea-
lidad nunca perdió porque, aunque 
supeditado a lo escrito en la jerar-
quía de los estudios literarios, per-
tenecía a la Literatura.

Sobre el segundo apartado, 
cabe señalar de nuevo cómo hay 
aspectos de la palabra dicha, oral, 
que no son traducibles a la es-
critura. Como dice Quignard: el 
texto escrito no tiene voz. Nues-

tra voz, al leer, traduce los signos 
ortográficos para crear un ritmo, 
pero como toda traducción dicho 
ritmo será siempre infiel al origi-
nal, si consideramos original la voz 
del autor leyendo su propio texto. 

Respecto al tercer punto, es 
evidente –ya lo hemos dicho– 
que hay una generalización exce-
siva. No se trata de que el poema 
esté escrito pero finja ser hablado. 
Se trata de que existe –minorita-
riamente, vale; sometidamente, 
de acuerdo; pero no como mito, 
sino de manera real– el poema ex-
clusivamente hablado, aunque sea 
como anomalía o como arte fugaz.

Félix Grande me contaba un 
día cómo en las primeras décadas 
del franquismo, Neruda y Vallejo 
existieron sobre todo como poe-
tas orales: sus versos no se fijaban 
en papel, pasaban de la memoria 
y la boca de una persona al oído y 
la memoria de otra. ¿Eran menos 
literarios Neruda y Vallejo, enton-
ces? ¿Son menos literarios Dylan o 
Santiago Auserón porque sus tex-
tos están pensados para ser canta-
dos y no para ser escritos?

Igual que Derrida apunta-
ba hacia la primacía de la palabra 
frente a la escritura –la palabra era 
el original (la Idea en un sentido 
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cual es grabada, transcrita y co-
lectivamente aceptada (recibida) 
como literatura. ¿Cuándo se da el 
hecho literario? ¿En el momento 
de la conferencia o sólo cuando 
esta es transcrita? El carácter efí-
mero de algunas manifestaciones 
literarias –todas las orales– no de-
berían hacernos dudar de su lite-
rariedad. 

Hay que caminar hacia una 
(re)definición de lo literario, que 
ya no puede ser más sólo aquello 
que está escrito –y dentro de lo es-
crito, lo que está de una determi-
nada manera y publicado en cierto 
formato–. Es necesaria una visión 

más flexible, antiesencial y prag-
mática de lo literario que admita 
que toda definición es temporal y 
utilitaria y por lo tanto está desti-
nada a la revisión, el envejecimien-
to y la muerte.

La definición que hoy pueda 
sernos útil ha de tener en cuenta 
que se puede encontrar literatu-
ra, además de los poemas y las no-
velas, en los guiones de cine, los 
diarios, las conferencias, los reci-
tales y, en general, cualquier lugar 
donde la palabra, escrita o no, sea 
empleada o recibida con una vo-

Hay que caminar 
hacia una (re)defini-
ción de lo literario, 
que ya no puede ser 

más sólo aquello 
que está escrito –y 

dentro de lo escrito, 
lo que está de una 
determinada ma-

nera y publicado en 
cierto formato. 

platónico) mientras que la escri-
tura era la traducción– quienes se-
ñalan que no hay literatura en lo 
oral, en lo enunciado, ordenan je-
rárquicamente la Literatura, no ya 
poniendo lo hablado en segundo 
lugar, sino directamente eliminán-
dolo de la ecuación. Tras esa deci-
sión hay una forma de ver con lo 
literario, en un sentido idealista o 
esencialista, pero a esa visión pue-
de contraponerse otra más mate-
rialista: si admitimos que no existe 
la Literatura –las ideas siempre re-
quieren mayúsculas–, sino la lite-
ratura, con minúscula (el corpus, 
un útil, una herramienta y no algo 
sagrado), tendremos que concluir 
que lo literario puede (re)definir-
se en cada época y en cada lugar.

Tras la decisión de poster-
gar o eliminar lo hablado al es-
tudiar la Literatura, hay también 
una conf usión terminológica 
en la que se confunde con el li-
bro. Una que viene acompañada 
de una definición restrictiva de 
lo literario, lo cual queda limita-
do, como fenómeno, a un sopor-
te. Una definición restrictiva, no 
sólo si miramos al pasado (¿no tie-
nen literatura los pueblos que no 
conocieron o aún no conocen la 
escritura? ¿Es la suya una literatu-
ra de segunda?), sino también si 
lo hacemos al futuro, pues inclu-
so más allá de los audiolibros, la 
evolución tecnológica puede ha-
cer aparecer lo literario, de nuevo 
y de forma masiva, en formatos 
que nada tengan que ver con la es-
critura o en la que esta no sea el 
factor principal. En este sentido, 
la Academia Sueca ha demostrado 
tener una visión menos rígida del 
hecho literario que muchos escri-
tores y teóricos.

¿Dónde se encuentra 
la literatura?
Imaginemos una conferencia im-
provisada de un artista genial, la 

luntad artística. Incluso en las can-
ciones de Bob Dylan.

Cabe señalar, además, el papel 
jugado por el tiempo. Las socieda-
des tenderán a salvar –mediante 
la grabación, la impresión o cual-
quier medio para la preservación 
de la memoria– aquellas manifes-
taciones artísticas que consideren 
significativas. Aunque, desde lue-
go, existe la posibilidad de una li-
teratura fugaz.

Imaginemos, para acabar, uno 
de esos poemas que en la tradición 
japonesa se improvisan en grupo; 
imaginemos que en un momen-
to dado nace uno de gran belleza, 
pero nadie lo graba ni lo memori-
za. Habrá existido la literatura pero 
sólo durante unos segundos. LPyH
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