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Conocí a Bernardo Fernández (Bef ) en el 2012, durante el 
Hay Festival en Xalapa: fui su anfitrión y lo acompañé a su 
conferencia en la Galería de Arte Contemporáneo (gacx). 
Ahora, lo vuelvo a ver a cinco años de distancia y en otra 
geografía, pues la cita tiene lugar en la Roma Norte de la 
Ciudad de México. Llego –junto con Hebe–  al lugar y a la 
hora indicados. El sitio está bien iluminado, es de noche. 
Bef aparece, nos saluda amable. Él se acaricia la barba mien-
tras conversamos. Comienzo preguntándole sobre la duali-
dad de su trabajo narrativo, sobre su pluma, que lo mismo 
cuenta historias con palabras que con ilustraciones.

* * *
Lino Monanegi: 

H
ay algo que siempre me ha llamado la atención de ti 
como autor: la posibilidad de tener dos registros na-
rrativos; uno gráfico y otro escrito. Además, según sé, 
fue primero el escrito. 

Bef: No, yo empecé haciendo cómic, pero como 
el estilo de mi dibujo es línea clara me parecía que para his-
torias más azotadas, más fuertes, no funcionaba mucho. De 
ahí viene mi decisión de hacer guiones para otros dibujan-
tes, que fue mi primer trabajo como escritor. Yo provengo 
de los cómics. Aprendí los rudimentos de la narración, de 
la narrativa; los aprendí leyendo y haciendo cómics, de ahí 
vengo, de ahí soy.

LM: Hablemos de tu estilo gráfico. ¿Cuándo y cómo 
descubriste que serías un dibujante de línea clara?

Bef: Mira, esa fue una decisión muy temprana. Yo tenía 
15 años cuando descubrí el trabajo de Yves Chaland, que 
junto a Ted Benoît, Serge Clerc y Floc’h, es uno de los prin-
cipales dibujantes de historietas franceses de línea clara. En-
tonces quedé deslumbrado. Siempre hago la broma de que 
llevo 30 años queriéndolo copiar. 

LM: Hablar de tu iniciación como lector sin mencio-
nar los cómics es imposible. Cuéntame de tus influencias 
juveniles, de tus primeras lecturas y de algunos autores im-
prescindibles para ti. 

Bef: Creo que mi parte narrativa es tan ajena a la tra-
dición mexicana, o sea, un poco desfasada. Por ejemplo: 
donde todo mundo reconoce una deuda con Juan Rulfo, yo 

la tengo con Alan Moore, digo, sin desconocer mis raíces, 
pero para mí fue más importante Moore que Rulfo. Entre 
otras cosas porque en la literatura mexicana, hasta hace 25 
años, no había literatura hecha y destinada para los jóvenes. 
Cuando yo era joven no existía. La literatura nacional estaba 
de espaldas a obras de ese tipo. Estaba José Agustín, pero él 
era un joven que había escrito, no era lo que ahora conoce-
mos como literatura juvenil, que tiene una tradición de 200 
años en inglés. Yo, como soy bilingüe desde muy niño, pues 
di con ella prontamente. Bueno, lo que leí entonces en in-
glés tampoco eran autores específicamente juveniles, como 
lo entendemos ahora. Yo leí Ray Bradbury, Stephen King, 
un poco Lovecraft. Que no es que escribieran para niños y 
jóvenes, sino que tenían, como creadores, un espíritu lúdi-
co que no existía en ese momento en la literatura mexica-
na, o se empezaba a asomar, pero con cautela. Yo creo que 
tenemos una tradición literaria muy solemne. 

LM: Quisiera que me hablaras un poco del término 
“literatura de la imaginación”, que en más de una ocasión 
has empleado para referirte al tipo de trabajo literario que 
realizas.

Bef: Lo ha popularizado Alberto Chimal. Creo que el 
término original en francés, según entiendo, lo decía Ceci-
lia Eudave, era “literatura de lo imaginado”. Pero bueno, al 
final, así como lo plantea Chimal me gusta mucho. La lite-
ratura de la imaginación, es todo esto que se mueve en el 
área de todo lo que puede ser imaginario o imaginado, don-
de entran los también llamados géneros especulativos. Me 
gusta “literatura de la imaginación” porque engloba todo.

Cuando hablas de literatura de la imaginación es un 
cajón mucho más amplio, más incluyente. Por eso me gusta 
que este término permita articular la posibilidad de la lite-
ratura de lo inusual, de lo extraño, de lo especulativo, en un 
mismo espacio con mucho margen de maniobra. Lo mismo 
entra Franz Kafka que lo que escribió Leonora Carrington, 
que Neil Gaiman, Ray Bradbury o William Gibson. Ade-
más, yo creo que ese espacio de los géneros especulativos 
tiene raíz directa de Edgar Allan Poe. En su obra cohabitan 
el género policiaco, el horror, la fantasía y la ciencia ficción. 

LM: De este gran “cajón” que es la literatura de la ima-
ginación, ¿hay algún autor que te venga ahora a la mente 
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para contextualizar este tipo de literatura en México? ¿Al-
guno, por ejemplo, de ciencia ficción? 

Bef: Sí. Hay muchos ejemplos, pero ninguno trascien-
de el gueto. Está el caso de Gonzalo Martré. Él es conocido 
por su novela Los símbolos transparentes, que es una nove-
la sobre el 68 que tiene algunos guiños al género fantás-
tico. Pero sus cuentos, que son en su mayoría su trabajo 
en ciencia ficción, no son tan conocidos. Está el caso de 
Carlos Olvera: él en 1968 publicó una novela que se llama 
Mejicanos en el espacio, que yo nunca he leído porque está 
descatalogada. 

También está Hugo Hiriart con La destrucción de todas 
las cosas, que es, veladamente, sobre una invasión extrate-
rrestre. Él además escribe una novela de caballería; se me va 
el nombre, pero es muy linda. Previa a mi generación hubo 
una muy entusiasta que además florece alrededor del pre-
mio Puebla de ciencia ficción, que se da por primera vez en 
1984 y se sigue dando; una generación que no trascendió 
tampoco; o sea, era más bien como una generación de auto-
res medio diletantes que llegaban, escribían un cuento bri-
llante y desaparecían. En ella estaba Mauricio-José Schwarz, 
por ejemplo, que es el primero que gana el premio con un 
cuento brillante que se llama “La pequeña guerra”, que era 
como esto de Los juegos del hambre. ¡Escrito en 1984! Yo res-
caté a varios de ellos en una antología que se llama Los viaje-
ros...; una antología de cuentos de ciencia ficción mexicanos. 

Hebe Pulido: Una pregunta (creo que se relaciona con 
lo que has dicho): ¿No consideras que Amado Nervo es 
una especie de antecedente, en el género de ciencia ficción? 

Bef: ¡Claro! Evidentemente lo era. Amado Nervo era 
un gran admirador de H. G. Wells; incluso creo que trató 
de entrevistarse con Wells, pero no lo logró.

Hablar de ciencia ficción para el canon mexicano es 
muy incómodo. Justo Schwarz decía que era porque somos 
herederos del Quijote. El Quijote lo que hace, entre otras co-
sas, es una burla de las novelas de caballería. Se burla de lo 
que hoy sería un otaku. No un otaku, un cosplayer. Luis Zárate 
dice que Don Quijote fue el primer cosplayer de la historia: 
es un cuate que está tan enloquecido y obsesionado con las 
novelas de caballería que se disfraza de sus héroes. En esta 
lógica, Cervantes lo que hace es una burla inclemente de las 
novelas de caballería que era la ciencia ficción del Siglo de 
Oro. O sea, en nuestra novela fundacional, que es el Quijo-
te, no hay espacio para la imaginación. Los únicos momen-
tos de imaginación y fantasía son calificados como delirio, 
productos de la locura. Cosa que no ocurre con Shakespea-
re o Rabelais. Shakespeare en Sueño de una noche de verano 
mete duendes y hadas sin problema. En Hamlet aparecen 
fantasmas. Y bueno, Rabelais es la fantasía absoluta. 

LM: Uno es sus referentes, sus gustos, los clásicos pro-
pios y sus influencias. He leído tu más reciente libro, El ins-
tante amarillo, en el que haces un homenaje a Frankenstein 
o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, a un año de su se-
gundo centenario. 

Bef: Sí. Es la primera novela de ciencia ficción, como 
la conocemos hoy en día, escrita por una mujer, heredera 
de una tradición liberal; su papá era anarquista. Tiene todo 
para gustarme. Además, me parece que está escrita con una 
prosa brillante. En mi nuevo libro, que mencionas, viene 
un capítulo de Frankenstein... que yo traduje; te puedo decir 
que Shelley tiene una prosa brillante, con una musicalidad... 
¡Bueno, ella creció entre poetas! 

LM: Tomando como referente tu nuevo título, te pre-
gunto: la novela gráfica, ¿es una realidad en el mercado edi-
torial en México?

Bef: Yo creo que sí. Siento que estamos en un momen-
to como autores, los que nos dedicamos a ella,  con la res-
ponsabilidad de hacerla una realidad y que trascienda, que 
no se quede como una modita. Que logremos crear una tra-
dición consistente como en Argentina; pienso en este país 
porque no nos es tan lejano, porque si me dices “como Ja-
pón”, te respondería que es completamente otro contexto. 
Pero Argentina y México somos tan cercanos como lejanos, 
no es un país totalmente ajeno.

LM: ¿No crees que esa “tradición consistente” en Ar-
gentina haya sido, en gran medida, procurada por el merca-
do editorial de su país? Pienso, por ejemplo, en una editorial 
especializada de mucho prestigio que ha editado a los gran-
des dibujantes e historietistas argentinos. Me refiero, por 
supuesto, a Ediciones La Flor.

Bef: Pienso que nos ha llegado tarde. Cuando yo em-
pezaba a hacer esto, había dos posibilidades, hace 30 años: 
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buscar un editor de cómics industriales, esos que hacían las 
historietas populares, que a mí nunca me gustaron; pero te 
iban a decir “no, porque yo hago historieta popular”. Es que 
ese tipo de editor seguía la máxima de Emilio Azcárraga 
Milmo, la de “yo hago entretenimiento para jodidos”. La his-
torieta en el México de entonces era una artesanía menor; 
yo conocí a muchos de los viejos dibujantes, y a muchos de 
ellos les daba pena que se supiera que eran historietistas. 
Muchos de ellos firmaban con seudónimo, no todos. Los 
tres grandes, que eran Toño Gutiérrez, Sixto Valencia y Án-
gel Mora, ellos sí estaban muy orgullosos de ser historietis-
tas. Pero retomando, la otra opción era llegar con un editor 
de libros y plantearle la idea, pero enseguida respondían que 
eso lo hacen los españoles o los gringos. A mi generación le 
tocó legitimar literariamente los cómics, que no lo hemos 
acabado de hacer. Los únicos lugares donde eso sucede es 
en Europa y Japón, porque en Estados Unidos, todavía en 
este momento, no logra esa legitimidad. Sigue sucediendo 
que el escritor más mediocre tiene más prestigio que el más 
talentoso dibujante de cómics.

LM: Qué paradójico. Estados Unidos tiene, por ejem-
plo, a Charles Burns o Daniel Clowes, que evidentemen-
te hacen literatura con sus novelas gráficas. Literatura con 
mayúscula.

Bef: A mí me parece clarísimo que Burns y Clowes son 
autores complejísimos, pero por ser autores en un medio 
de origen popular, la historieta o la novela gráfica siguen 
siendo vistas como una cosa menor. Yo incluso tengo co-
legas de mi generación  –ya nacidos en los setenta– que no 
leen cómics. 

LM: Hablas de “legitimar literariamente” las historias 
gráficas; en México tú has sido una de las figuras más visi-
bles del medio haciendo esta chamba…

Bef: Sí, creo que hemos logrado muchas cosas. Por 
ejemplo, hace cinco años era impensable que una editorial 
grande como Océano publicara un cómic de un autor nacio-
nal. A mí me ha tocado abrir brecha: también fui el primero 
en publicar un álbum tipo europeo, el que hice con Juan Vi-
lloro, La calavera de cristal, muy al estilo de los libros de Tin-
tín; ese libro era impensable hace veinte años, se hubieran 
reído con sólo plantearlo en una editorial. Déjame contarte 
una anécdota. Cuando Andrés Ramírez era mi editor, en Pla-
neta, cuando publiqué mi primera novela, yo le propuse en-
tonces: “vamos a hacer novela gráfica”. Inmediatamente me 
dijo: “Uy, no, la novela gráfica es física cuántica”, y muchos 
años después  –hace poco–, él mismo me dijo: “Vamos a ha-
cer una novela gráfica”. Yo todavía estaba en Random House, 
y le contesté: “¿No que la novela gráfica es física cuántica?” Y 
su respuesta fue muy bonita, me dijo: “Sí, pero la física cuán-
tica ha avanzado mucho”. Yo tomo esa respuesta como mi 
conclusión. Hemos avanzado, pero todavía es poquito. Hace 
muchos años –esto lo he dicho muchas veces–  mi sueño era 
que hubiera una sección de novela gráfica en las librerías de 
México; ya la hay, pero ahora la segunda parte de mi sueño 

es que siempre esté llena de autores mexicanos. Y que llegue 
el lector a la librería y se pregunté: “¿Qué me llevo: el nue-
vo libro de Fadanelli o la novela gráfica de Patricio Betteo, o 
de Alejandra Gámez?”, que de verdad sea una opción para el 
gran público lector. 

Vamos a pasos acelerados, tratando de recuperar en 
México el tiempo que perdimos. Ahora, somos un país muy 
gráfico. Una vez Fabio Zimbres, que es un ilustrador brasi-
leño y dibujante de cómics, me dijo: “México es el Japón de 
Latinoamérica, la potencia de la cultura visual”.

LM: Tu nicho de lectores es parte de una nueva ge-
neración, que ronda las edades de los 15 y 16 años. Hable-
mos al respecto, creo que en ellos puede surgir el cambio 
del paradigma.

Bef: ¡Qué bueno! Me emociona que me digas eso. Sa-
bes, hace 25 años a Joselo Rangel, de Café Tacvba, que es 
mi amigo de toda la vida, en una entrevista le dicen algo pa-
recido; y tiene sentido, yo creo que es muy difícil hacerle 
caso a alguien de tu misma edad; cuando eres chavo, siem-
pre sigues a alguien un poquito mayor, y me acuerdo que él 
dijo: “Nosotros ahora leemos a Neil Gaiman”. Es eso: Gai-
man es 12 años mayor que yo, es un autor fundamental, a 
él no lo leía gente de su edad. Pasa así. Yo, por ejemplo, re-
conozco el liderazgo literario de Alberto Chimal, que es un 
poquito mayor que yo. 

Ahora, por otro lado creo que algo que ha operado a 
mi favor es la visibilidad. O sea, autores de novela gráfica 
hay muchos, pero no todos son visibles; muchos no están 
publicando formalmente, hacen mucha autopublicación, 
cosa que creo dificulta un poco llegar a los lectores. Lo que 
necesitan es acercarse a las grandes editoriales, muchas es-
tán ya apostando por la novela gráfica. Es un buen momen-
to. Bueno, yo soy un optimista con todo y que el mundo se 
está cayendo a pedazos. 

LM: Ya que hablamos de “literatura de la imaginación” 
y “géneros especulativos”, te pregunto: ¿el futuro de México 
siempre será la distopía? 

Bef: No, somos y seremos una utopía fallida, pero no 
creo que lleguemos a ser una distopía. Somos el sueño re-
volucionario descarrilado, y lo somos desde hace más de 
30 años. Pero seguimos siendo una utopía al fin y al cabo. 

Yo quiero ser optimista, no tengo ningún argumento 
a favor del optimismo pero me niego al derrotismo. Bue-
no, corrijo: sí tengo argumentos para serlo: todo lo que 
pasó con la sociedad civil en estos días, aunque sea terri-
ble que necesitemos de la catástrofe para reaccionar. Oja-
lá aprendamos algo…

• Lino Monanegi estudió Lengua y Literatura Hispánicas 
en la uv. Trabajó en el Departamento de Radio y en la Di-
rección Editorial. Fue becario de la flm en el área de ensayo. 
Es autor de la columna "Coma horizontal" en el periódico 
Liberal del Sur.
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