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Todo sohre fisica cudntica

INA CONVERSACION CON BEF

Lino Monaneql

Conoci a Bernardo Ferndndez (Bef) en el 2012, durante el
Hay Festival en Xalapa: fui su anfitrién y lo acompané a su
conferencia en la Galeria de Arte Contemporaneo (GACX).
Ahora, lo vuelvo a ver a cinco anos de distancia y en otra
geografia, pues la cita tiene lugar en la Roma Norte de la
Ciudad de México. Llego —junto con Hebe- allugaryala
hora indicados. El sitio est bien iluminado, es de noche.
Bef aparece, nos saluda amable. El se acaricia la barba mien-
tras conversamos. Comienzo preguntédndole sobre la duali-
dad de su trabajo narrativo, sobre su pluma, que lo mismo
cuenta historias con palabras que con ilustraciones.
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Lino Monanegi:
ay algo que siempre me ha llamado la atencidn de ti
como autor: la posibilidad de tener dos registros na-
rrativos; uno gréfico y otro escrito. Ademds, segun s¢,
fue primero el escrito.

Bef: No, yo empecé haciendo cémic, pero como
el estilo de mi dibujo es linea clara me parecia que para his-
torias mds azotadas, mis fuertes, no funcionaba mucho. De
ahi viene mi decisién de hacer guiones para otros dibujan-
tes, que fue mi primer trabajo como escritor. Yo provengo
de los comics. Aprendi los rudimentos de la narracién, de
la narrativa; los aprendileyendo y haciendo cémics, de ahi
vengo, de ahi soy.

LM: Hablemos de tu estilo grafico. ;Cuédndo y cémo
descubriste que serias un dibujante de linea clara?

Bef: Mira, esa fue una decisién muy temprana. Yo tenfa
15 anos cuando descubri el trabajo de Yves Chaland, que
junto a Ted Benoit, Serge Clerc y Floc’h, es uno de los prin-
cipales dibujantes de historietas franceses de linea clara. En-
tonces quedé deslumbrado. Siempre hago la broma de que
llevo 30 afios queriéndolo copiar.

LM: Hablar de tu iniciacién como lector sin mencio-
nar los comics es imposible. Cuéntame de tus influencias
juveniles, de tus primeras lecturas y de algunos autores im-
prescindibles para ti.

Bef: Creo que mi parte narrativa es tan ajena a la tra-
dicién mexicana, o sea, un poco desfasada. Por ejemplo:
donde todo mundo reconoce una deuda con Juan Rulfo, yo

la tengo con Alan Moore, digo, sin desconocer mis raices,
pero para mi fue mds importante Moore que Rulfo. Entre
otras cosas porque en la literatura mexicana, hasta hace 25
anos, no habia literatura hecha y destinada paralos jovenes.
Cuando yo erajoven no existia. La literatura nacional estaba
de espaldas a obras de ese tipo. Estaba José Agustin, pero él
era un joven que habia escrito, no eralo que ahora conoce-
mos como literatura juvenil, que tiene una tradicién de 200
anos en inglés. Yo, como soy bilingiie desde muy nifio, pues
di con ella prontamente. Bueno, lo que lei entonces en in-
glés tampoco eran autores especificamente juveniles, como
lo entendemos ahora. Yo lei Ray Bradbury, Stephen King,
un poco Lovecraft. Que no es que escribieran para nifios y
jovenes, sino que tenian, como creadores, un espiritu ludi-
co que no existia en ese momento en la literatura mexica-
na, o se empezaba a asomar, pero con cautela. Yo creo que
tenemos una tradicion literaria muy solemne.

LM: Quisiera que me hablaras un poco del término
“literatura de la imaginacién”, que en mds de una ocasién
has empleado para referirte al tipo de trabajo literario que
realizas.

Bef: Lo ha popularizado Alberto Chimal. Creo que el
término original en francés, segun entiendo, lo decia Ceci-
lia Eudave, era “literatura de lo imaginado”. Pero bueno, al
tinal, asi como lo plantea Chimal me gusta mucho. La lite-
ratura de la imaginacion, es todo esto que se mueve en el
drea de todo lo que puede ser imaginario o imaginado, don-
de entran los también llamados géneros especulativos. Me
gusta “literatura de la imaginacién” porque engloba todo.

Cuando hablas de literatura de la imaginacién es un
cajén mucho mas amplio, més incluyente. Por eso me gusta
que este término permita articular la posibilidad de la lite-
ratura de lo inusual, de lo extrafio, de lo especulativo, en un
mismo espacio con mucho margen de maniobra. Lo mismo
entra Franz Kafka que lo que escribié Leonora Carrington,
que Neil Gaiman, Ray Bradbury o William Gibson. Ade-
mds, yo creo que ese espacio de los géneros especulativos
tiene raiz directa de Edgar Allan Poe. En su obra cohabitan
el género policiaco, el horror, la fantasia y la ciencia ficcién.

LM: De este gran “cajon” que es la literatura de la ima-
ginacion, ;hay algtin autor que te venga ahora a la mente



para contextualizar este tipo de literatura en México? ;Al-
guno, por ejemplo, de ciencia ficcién?

Bef: Si. Hay muchos ejemplos, pero ninguno trascien-
de el gueto. Est4 el caso de Gonzalo Martré. El es conocido
por su novela Los simbolos transparentes, que es una nove-
la sobre el 68 que tiene algunos guifios al género fantas-
tico. Pero sus cuentos, que son en su mayoria su trabajo
en ciencia ficcidon, no son tan conocidos. Estd el caso de
Carlos Olvera: él en 1968 public6 una novela que se llama
Mejicanos en el espacio, que yo nunca he leido porque estd
descatalogada.

También estd Hugo Hiriart con La destruccién de todas
las cosas, que es, veladamente, sobre una invasién extrate-
rrestre. El ademds escribe una novela de caballeria; se me va
el nombre, pero es muy linda. Previa a mi generacién hubo
una muy entusiasta que ademads florece alrededor del pre-
mio Puebla de ciencia ficcidn, que se da por primera vez en
1984 y se sigue dando; una generacién que no trascendid
tampoco; o sea, era més bien como una generacién de auto-
res medio diletantes que llegaban, escribian un cuento bri-
llante y desaparecian. En ella estaba Mauricio-José Schwarz,
por ejemplo, que es el primero que gana el premio con un
cuento brillante que se llama “La pequefa guerra’”, que era
como esto de Los juegos del hambre. {Escrito en 1984! Yo res-
caté a varios de ellos en una antologia que se llama Los viaje-
ros...; una antologfa de cuentos de ciencia ficcién mexicanos.

Hebe Pulido: Una pregunta (creo que se relaciona con
lo que has dicho): ;No consideras que Amado Nervo es
una especie de antecedente, en el género de ciencia ficciéon?

Bef: ;Claro! Evidentemente lo era. Amado Nervo era
un gran admirador de H. G. Wells; incluso creo que traté
de entrevistarse con Wells, pero no lo logro.

Hablar de ciencia ficcidn para el canon mexicano es
muy incémodo. Justo Schwarz decia que era porque somos
herederos del Quijote. El Quijote lo que hace, entre otras co-
sas, es una burla de las novelas de caballeria. Se burla de lo
que hoy seria un otaku. No un otaku, un cosplayer. Luis Zarate
dice que Don Quijote fue el primer cosplayer de la historia:
esun cuate que estd tan enloquecido y obsesionado con las
novelas de caballeria que se disfraza de sus héroes. En esta
légica, Cervantes lo que hace es una burla inclemente de las
novelas de caballeria que era la ciencia ficcién del Siglo de
Oro. O sea, en nuestra novela fundacional, que es el Quijo-
te, no hay espacio para la imaginacién. Los inicos momen-
tos de imaginacién y fantasia son calificados como delirio,
productos de lalocura. Cosa que no ocurre con Shakespea-
re o Rabelais. Shakespeare en Suefio de una noche de verano
mete duendes y hadas sin problema. En Hamlet aparecen
fantasmas. Y bueno, Rabelais es la fantasia absoluta.

LM: Uno es sus referentes, sus gustos, los clésicos pro-
pios y sus influencias. He leido tu mds reciente libro, El ins-
tante amarillo, en el que haces un homenaje a Frankenstein
o0 el moderno Prometeo, de Mary Shelley, a un aio de su se-
gundo centenario.

Bef: Si. Es la primera novela de ciencia ficcién, como
la conocemos hoy en dia, escrita por una mujer, heredera
de una tradicién liberal; su pap4 era anarquista. Tiene todo
para gustarme. Ademads, me parece que estd escrita con una
prosa brillante. En mi nuevo libro, que mencionas, viene
un capitulo de Frankenstein... que yo traduje; te puedo decir
que Shelley tiene una prosa brillante, con una musicalidad...
iBueno, ella crecié entre poetas!

LM: Tomando como referente tu nuevo titulo, te pre-
gunto: la novela grafica, ;es unarealidad en el mercado edi-
torial en México?

Bef: Yo creo que si. Siento que estamos en un momen-
to como autores, los que nos dedicamos a ella, con la res-
ponsabilidad de hacerla una realidad y que trascienda, que
no se quede como una modita. Que logremos crear una tra-
dicién consistente como en Argentina; pienso en este pais
porque no nos es tan lejano, porque si me dices “como Ja-
pon’, te responderia que es completamente otro contexto.
Pero Argentina y México somos tan cercanos como lejanos,
no es un pais totalmente ajeno.

LM: ;No crees que esa “tradicion consistente” en Ar-
gentina haya sido, en gran medida, procurada por el merca-
do editorial de su pais? Pienso, por ejemplo, en una editorial
especializada de mucho prestigio que ha editado alos gran-
des dibujantes e historietistas argentinos. Me refiero, por
supuesto, a Ediciones La Flor.

Bef: Pienso que nos ha llegado tarde. Cuando yo em-
pezaba a hacer esto, habia dos posibilidades, hace 30 afios:
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buscar un editor de comics industriales, esos que hacian las
historietas populares, que a mi nunca me gustaron; pero te
iban a decir “no, porque yo hago historieta popular”. Es que
ese tipo de editor seguia la méxima de Emilio Azcérraga
Milmo, la de “yo hago entretenimiento parajodidos” La his-
torieta en el México de entonces era una artesania menor;
yo conoci a muchos de los viejos dibujantes, y a muchos de
ellos les daba pena que se supiera que eran historietistas.
Muchos de ellos firmaban con seudénimo, no todos. Los
tres grandes, que eran Tofio Gutiérrez, Sixto Valencia y An-
gel Mora, ellos si estaban muy orgullosos de ser historietis-
tas. Pero retomando, la otra opcién era llegar con un editor
delibros y plantearle la idea, pero enseguida respondian que
eso lo hacen los espafioles o los gringos. A mi generacién le
toco legitimar literariamente los cémics, que no lo hemos
acabado de hacer. Los unicos lugares donde eso sucede es
en Europa y Japén, porque en Estados Unidos, todavia en
este momento, no logra esa legitimidad. Sigue sucediendo
que el escritor més mediocre tiene mds prestigio que el més
talentoso dibujante de comics.

LM: Qué paradéjico. Estados Unidos tiene, por ejem-
plo, a Charles Burns o Daniel Clowes, que evidentemen-
te hacen literatura con sus novelas gréficas. Literatura con
mayuscula.

Bef: A mi me parece clarisimo que Burns y Clowes son
autores complejisimos, pero por ser autores en un medio
de origen popular, la historieta o la novela gréfica siguen
siendo vistas como una cosa menor. Yo incluso tengo co-
legas de mi generacién —ya nacidos en los setenta— que no
leen comics.

LM: Hablas de “legitimar literariamente” las historias
graficas; en México tu has sido una de las figuras mds visi-
bles del medio haciendo esta chamba...

Bef: Si, creo que hemos logrado muchas cosas. Por
ejemplo, hace cinco afios era impensable que una editorial
grande como Océano publicara un cémic de un autor nacio-
nal. A mi me ha tocado abrir brecha: también fui el primero
en publicar un élbum tipo europeo, el que hice con Juan Vi-
lloro, La calavera de cristal, muy al estilo de los libros de Tin-
tin; ese libro era impensable hace veinte afios, se hubieran
reido con sélo plantearlo en una editorial. Déjame contarte
una anécdota. Cuando Andrés Ramirez era mi editor, en Pla-
neta, cuando publiqué mi primera novela, yo le propuse en-
tonces: “vamos a hacer novela grafica”. Inmediatamente me
dijo: “Uy, no, la novela gréfica es fisica cudntica’, y muchos
afos después —hace poco—, él mismo me dijo: “Vamos a ha-
cer una novela grafica” Yo todavia estaba en Random House,
y le contesté: “;No que la novela grafica es fisica cuantica?” Y
su respuesta fue muy bonita, me dijo: “Si, pero la fisica cuan-
tica ha avanzado mucho”. Yo tomo esa respuesta como mi
conclusién. Hemos avanzado, pero todavia es poquito. Hace
muchos afios —esto lo he dicho muchas veces— mi suefio era
que hubiera una seccién de novela grafica en las librerias de
México; ya la hay, pero ahora la segunda parte de mi suefio

es que siempre esté llena de autores mexicanos. Y que llegue
el lector a la libreria y se pregunté: “;Qué me llevo: el nue-
vo libro de Fadanelli o la novela gréfica de Patricio Betteo, o
de Alejandra Gdmez?”, que de verdad sea una opcion para el
gran publico lector.

Vamos a pasos acelerados, tratando de recuperar en
México el tiempo que perdimos. Ahora, somos un pais muy
grafico. Una vez Fabio Zimbres, que es un ilustrador brasi-
lefio y dibujante de cémics, me dijo: “México es el Japon de
Latinoamérica, la potencia de la cultura visual”.

LM: Tu nicho de lectores es parte de una nueva ge-
neracion, que ronda las edades de los 15 y 16 aios. Hable-
mos al respecto, creo que en ellos puede surgir el cambio
del paradigma.

Bef: {Qué bueno! Me emociona que me digas eso. Sa-
bes, hace 25 afios a Joselo Rangel, de Café Tacvba, que es
mi amigo de todala vida, en una entrevista le dicen algo pa-
recido; y tiene sentido, yo creo que es muy dificil hacerle
caso a alguien de tu misma edad; cuando eres chavo, siem-
pre sigues a alguien un poquito mayor, y me acuerdo que él
dijo: “Nosotros ahora leemos a Neil Gaiman”. Es eso: Gai-
man es 12 afios mayor que yo, es un autor fundamental, a
él no lo leia gente de su edad. Pasa asi. Yo, por ejemplo, re-
conozco el liderazgo literario de Alberto Chimal, que es un
poquito mayor que yo.

Ahora, por otro lado creo que algo que ha operado a
mi favor es la visibilidad. O sea, autores de novela grafica
hay muchos, pero no todos son visibles; muchos no estin
publicando formalmente, hacen mucha autopublicacién,
cosa que creo dificulta un poco llegar a los lectores. Lo que
necesitan es acercarse a las grandes editoriales, muchas es-
tan ya apostando por la novela grafica. Es un buen momen-
to. Bueno, yo soy un optimista con todo y que el mundo se
estd cayendo a pedazos.

LM: Ya que hablamos de “literatura de la imaginacién”
y “géneros especulativos’, te pregunto: el futuro de México
siempre serd la distopia?

Bef: No, somos y seremos una utopia fallida, pero no
creo que lleguemos a ser una distopia. Somos el suefo re-
volucionario descarrilado, y lo somos desde hace mas de
30 afos. Pero seguimos siendo una utopia al fin y al cabo.

Yo quiero ser optimista, no tengo ningun argumento
a favor del optimismo pero me niego al derrotismo. Bue-
no, corrijo: si tengo argumentos para serlo: todo lo que
paso con la sociedad civil en estos dias, aunque sea terri-
ble que necesitemos de la catdstrofe para reaccionar. Oja-
14 aprendamos algo...
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