ecir que el universo de

Shakespeare —y en particular

sus grandes tragedias— con-

forma una visidn esencial y

profundamente optimista
del mundo, esas grandes tragedias
shakespearianas donde se muere
hasta el apuntador, marcan uno
de los puestos mds altos de opti-
mismo y plenitud, de inocencia y
luminosidad que haya alcanzado
la literatura universal, s6lo puede
parecerle extrafio a un lector des-
prevenido. ;En qué consistiria, si
no, la gran alegria que producen
las obras de Shakespeare? Los fi-
lésofos responderdn: en la profun-
didad de su mirada; los literatos,
enlabelleza y precision de su len-
guaje. Los actores enfatizardn la
complejidad y desarrollo de los
personajes; los directores, tal vez,
el pulso y el ritmo de la anécdo-
ta. Pero todos sentirdn esa rotun-
da fuerza de afirmacién de la vida,
esa confianza y esa vitalidad que
emana de sus obras.

:De dénde proviene, pues,
esa inocencia si las grandes obras
shakespearianas estdn atravesadas
por la mentira y el crimen? ;Hay
inocencia en Macbeth, asesino
sin escripulos incapaz de desan-
dar el camino que emprende hacia
el infierno? ;O en Hamlet, parali-
zado ante la orden de vengar a su
padre asesinado? ;Hay optimismo
en Lear, arrojado al vendaval de la
locura por sus propias hijas, mien-
tras el bastardo Edmund (uno de
los grandes malvados de la litera-
tura) es capaz de mentir al punto
de llevar a su amoroso progenitor
ala cegueray alaignominia?

La inocencia y el optimismo
de Shakespeare brotan con la fuer-
za que les otorga su soporte me-
tafisico: la certeza de un mundo
ordenado, de un orden cédsmico
y otro moral que permea y prote-
ge la vida de los hombres. “Como
es arriba es abajo”, dice la maxi-
ma hermética. El orden cédsmico
(de arriba) y el orden moral (de
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abajo) se entreveran en su afdn de
proteger el orden divino de los va-
lores fundadores (o humanizado-
res) bajo los cuales el hombre vive
y celebra la existencia.

Segun E. M. W. Tillyard, en
su libro The Elizabethan World
Picture, esta certidumbre funda-
mental, esta confianza en el orden
del mundo, no es una invencién
de Shakespeare. A decir del au-
tor, como todos los renacentistas,
hereda de la Edad Media una vi-
sion del mundo teocéntrica que,
si bien ha perdido las complejida-
des y sutilezas del abigarrado uni-
verso medieval (con sus esferas
cdsmicas y sus jerarquias de dn-
geles), conserva casi inalterados
sus presupuestos bésicos. Estos
presupuestos, nos dice Tillyard,
se expresan en los conceptos de la
época sobre el movimiento de los
planetas, los ciclos de las estacio-
nesy los fendmenos naturales.

El universo se plantea como
una estructura armoénica donde
los planetas giran alrededor de
un centro, donde todo fluye pero
también se mantiene en su sitio.
Del mismo modo, en el mundo
moral rige un orden sostenido
por los dioses o por las grandes
certezas que orientan la vida y
protegen el regocijo elemental de
estar vivo. El mundo estd ordena-
do y destinado a ser feliz. Por tan-

to, la transgresion constituye una
ruptura, un atentado contra Dios
y contra el objeto de la creacién
misma. Entonces el asesino paga
su culpa, la transgresion se expia
y todo vuelve a su inocencia pris-
tina porque los dioses vigilan y
no permitirdn que su creacién sea
inutilmente corrompida. La acep-
tacion de este orden es tan univer-
sal, dice Tillyard, que apenas hace
falta hablar de ella. Aparece, sin
embargo, en distintos pasajes de la
literatura de la época: en el “Him-
no alamor” de Spenser, en el “Go-
bernador” de Elyot, en la homilia
sobre la desobediencia, en el pri-
mer libro de Hooker, Leyes de po-
litica eclesidstica, y en el prélogo a
la Historia del mundo de Sir Wal-
ter Raleigh.!

De todas las versiones medie-
vales y renacentistas de esta idea,
dice Tillyard, la disquisicién de
Ulises sobre el “grado” en Troilo y
Crésida de Shakespeare es la més
conocida:

Los cielos mismos, los plane-
tas y su centro

Observan grado, prioridad y
sitio

Momento, proporcidn, curso,
cardcter

Oficio y costumbre en toda li-
neay aspecto;

Y por tanto es el Sol cual pla-
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neta glorioso

En noble altura puesto y ala-
bado

Entre los otros, cuyo ojo sa-
nador

Corrige aspectos viles de pla-
netas malvados

Y senala sin coto al bien y al
mal

Como si mandato de un rey
fuera.

Mas cuando los planetas

En mezclainfame hacia el des-
orden tienden

Qué plagas, qué portentos,
qué tumultos,

Qué violencia de mares, sacu-
dimientos de tierra,
conmociones de viento, es-
pantos, cambios y pavores
Desvian y debilitan, suprimen
y descuajan

La vida conyugal de los esta-
dos

De su quietud primera.

El sol es el rey del universo, como
el rey es el sol y el guia del universo
humano. El orden es armonia y el
desorden, caos. No es de extranar
que a un sentir tan imperioso del or-
den corresponda una nocidn tras-
cendente del caos. Dice Tillyard:
“Para nosotros, ‘caos’ no signifi-
ca mucho mds que una confusién
a gran escala; para los isabelinos
significaba la anarquia c6smica an-
terior a la creacion y a la total diso-
lucién que resultaria sila presion de
la Providencia se relajara y permi-
tiera que la ley de la naturaleza de-
jara de actuar”?

Para el mundo teocéntrico
cada accion natural tiene una
correspondencia en el mundo hu-
mano de la misma manera en que
una accién —bondadosa o malva-
da- alcanza implicaciones c6s-
micas. Esta liga entre lo humano
y lo divino, entre lo individual y
lo universal es lo que le imprime
ese cardcter grandioso, heroico a
la tragedia porque el orden divino
(es decir, laley moral) es imperio-

so y el fantasma del rey Hamlet,
enviado del otro mundo, regresa
a clamar justicia contra la traicién
que seg6 su vida, pues los dioses no
han de encontrar sosiego hasta
no ver el orden fundamental res-
tituido. Asi, cuando Hamlet heri-
do le pide perdén a Laertes por la
muerte de Polonio, y Laertes, a su
vez, responde con nobleza advir-
tiéndole que la espada que lo hirié
habia sido envenenada por su tio
—aligual que el vino que mat6 ala
reina—, la minuciosa e hipécrita in-
famia del rey queda al descubier-
toy Hamlet puede darle, entonces
si, frente a la corte, una muerte le-
gitima. Cuando en la tragedia de
Macbeth el bosque de Birman se
acerca a Dunsinane (aquel suce-
so impensable al que aluden las
brujas en su lenguaje de cifras),
él decide resistir porque las otras
opciones de muerte que se le pre-
sentan como alternativa son mu-
cho peores. El tirano estd atrapado
y muere como los criminales: abo-
rrecido del mundo y renegando
de la vida, el mdximo pecado y el
maximo castigo al que puede es-
tar sujeto el ser humano. “Tomor-
row and tomorrow”, dice Macbeth
cuando se entera de la muerte de
su esposa: “jLavidano es mds que
una sombra que pasa, un pobre
comico que se agita e inflama un
momento sobre el escenario y lue-
go deja de escucharse; un cuento
narrado por un loco, lleno de es-
truendo y de furia que nada sig-
nifica!” El ciclo del malvado ha
llegado a su fin y el orden de lo ha-
bitable, de lo humano y de lo divi-
no, vuelve a quedar a salvo.

Qué lejos de nuestra 4dcida y
desencantada visién posmoderna
aparece ese mundo jovial y trans-
parente. A partir de la Ilustracién
0 acaso del romanticismo el orden
se descentra, las certezas se dilu-
yen o se desvanecen. Aparece la
novela, un género mucho menos
heroico, y surgen los poetas maldi-
tos. Luego, Kafka y Beckett, los au-

tores que tal vez mds radicalmente
expresan la desolacion e impoten-
cia del hombre en este mundo mo-
derno. La sospecha de orfandad
se amplifica hasta ocuparlo todo.
Estamos solos, nadie escucha. La
vida deja de ser un milagro para
convertirse en un acontecimiento
fortuito y no necesariamente de-
seable; el mundo es una selva sos-
tenida sobre el inmenso andamiaje
de un poder puesto al servicio de
si mismo. Ningtn sentido superior
preside sobre nuestros actos. No
hay redencidn ni castigo. Por eso
cada uno de nosotros despertard
en su dia para constatar con horror
que se ha convertido en una cuca-
racha gigantesca.

:Qué serd entonces de la li-
teratura si de pronto se ve im-
posibilitada para ejercer su tarea



humanizadora? ;Qué sera de
la cultura en su conjunto si ésta
consiste sobre todo en la creacién
y transmision de imdgenes y va-
lores que nos confieren la fe y la
fuerza que necesitamos para vivir
con enterezay alegria? ;Puede ha-
ber sentido en la ausencia de va-
lores trascendentes?, se pregunta
la contemporaneidad desespera-
da. ;Puede haber entrega y valor
para vivir si pensamos que la vida
es un error de la naturaleza; que
lo que rige ante todo es la ley del
mas hébil o del mas fuerte; que no
hay mas justicia que la que se haga
uno por sumano; que lahonradez
no triunfa ni la bondad prevale-
ce; que el criminal no pagay que
nada de lo que hagamos importa
porque el universo es demasiado
confuso y arbitrario como para

De la serie Relatos imposibles

A partir de la
Ilustracion
o acaso del

romanticismo
el oxrden se

descentra, las
certezas se
diluyen o se
desvanecen.
Aparece la

novela, un género

mucho menos
heroico.

que nuestros gestos aspiren a al-
gun significado?

Si plantear un universo or-
denado y guiado por una men-
te superior resulta hoy simple e
ingenuo, la sensibilidad moder-
na parece requerir mas que nun-
ca fuentes profundas de sentido.
Seguramente el mundo ha dejado
de ser un cosmos orientado por
un centro moral vigilante, pero en
medio del desorden que nos lega
el eclipse de Dios, hay momentos
genuinos de pureza —tal vez un
gesto de bondad, el triunfo ines-
perado del amor-, capaces de re-
dimir la vida entera. “Acepte estos
doscientos rublos”, le dice Aliosha
al padre de Ilya en la maravillosa
novela Los hermanos Karamdzov;
“de lo contrario habria que admi-
tir que en el mundo sélo tenemos
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enemigos. Y eso no es verdad; hay
también hermanos”*

Este es tal vez el acento del me-
jor arte contempordaneo, del arte
que es creacion de significaciones
fundamentales, placenta de sim-
bolos en la que podemos articu-
lar la imagen de nuestra dignidad
y reconocer su timbre entre las vo-
ces del desconcierto. En este sen-
tido, la figura de Dostoievski se
erige como un enorme pilar que
si bien, como nosotros, no daya
por sentada la imagen gloriosa de
un cosmos potente y armonico, se
niega a aceptar la disolucion total
del hombre en la trivialidad y la
abyeccion. Pues, el escepticismo
que respiramos parece obligado
a aceptar la trivialidad y la abyec-
cién como condicion de existen-
cia. El horizonte desencantado y
pesimista del humor actual quiere
sacudirse el peso de las leyes insti-
tuyentes y retozar con ligereza en
un mundo sin arraigos.

En medio de la indistincién
y turbulencia de los tiempos,
Shakespeare resplandece con sus
certezas primarias como una es-
trella guia, fija en el firmamento.
Shakespeare, con su sentido inco-
rruptible de justeza y justicia, con
el vigor de una voluntad sin cor-
tapisas y el infalible instinto de
su virtud sin moralina, parece es-
tar alli para recordarnos, para de-
volvernos la desdibujada imagen
de la dignidad esencial del ser hu-
mano. Ciertamente no es sencillo
distinguir entre los anclajes que
instauran lo humano y las diver-
sas formas de fundamentalismo,
hoy tan temido; el suelo es panta-
noso y no es raro deslizarse de un
terreno hacia otro. Si el fundamen-
talismo es el peligro que acecha en
el horizonte, la aguda intuicién de
Shakespeare logra siempre salvar-

¢ Qué sera entonces
de la literatura si de
pronto se ve imposi-
bilitada para ejercer
su tarea humani-
zadora? ¢ Qué sera
de la cultura en su
conjunto si ésta con-
siste sobre todo en
la creacion y trans-
mision de imagenes
y valores que nos
confieren la fe yla
fuerza que necesita-
mos para vivir con
entereza y alegria?

lo. Entonces pone al descubierto
el gozne constitutivo en que ama-
rran nuestros vislumbres y nocio-
nes cardinales, el oscuro sustrato
frente al cual la posmodernidad re-
celosa retrocede.

Este sustrato, este fundamen-
to poético de la existencia estd alli
desde un tiempo inmemorial por-
que inaugura el horizonte mismo
en el que pensamos. “Lleno de mé-
ritos, pero es poéticamente como
el hombre habita esta tierra”, sen-
tencia Friedrich Holderlin. La
poesia constituye la urdimbre
de nuestro ser, pero ha de ser re-
creada continuamente, aceptada
y transformada en un solo movi-
miento constitutivo: si es un re-
galo es también una tarea y un
destino. “Hay que salvar el amor
para que el amor nos salve”, dice
Tomds Segovia. Por eso Shakes-

peare es mucho mds una nostal-
gia; es ante todo la memoria a la
que hay que volver para recono-
cernos, para recordarnos integros
y gozosos; para sabernos dignos,
plenos, agradecidos, confiados. Y
en medio de ese canto de gozo sa-
ber que lo que en Shakespeare fue
naturaleza, es entre nosotros com-
promiso y esperanza. LPYH
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