odas las palabras estdn gas-

tadas, mi amigo, y tu ya no

vienes a abrir la puerta de la

gran casa del verso, las pare-

des blancas donde grabaste
en oro el nombre de los amigos.

Vacia estéd la casa y mis ma-
nos y mi vida que caminaba con
la tuya, casi siempre hacia el norte,
delado alado del pais, lentamente
cuando tu mirada se detenia en un
rio, en una piedra, en el fulgor azul
del cielo, en la arquitectura de un
templo, en la luna llena sobre tus
montanas, en tu retama, en tu ro-
mero, en la melancolia del padre,
en su pan y su vino, en los libros
que siempre apretaste en los bra-
z0s, 0 entonces velozmente cuan-
do las manos de unas roidas de
Miguel guiaban los locos volantes
de su angustia, hasta la madruga-
da del dltimo invierno en que todo
acabo y él fue olvidado, comossila
simple evocacién de sus dias que-
brase el sueno de las almas puras.

Pero, Dios, ;como seré capaz
de entender tus designios?, si arran-
caste asi las altas flores del mundo,
los amigos —y de repente estamos
en esta fortaleza vacia y ya nada ve-
mos, nada podemos hacer, nada
podemos decir, se abren a nuestros
pies crateres de luto y las hierbas
crecen desmesuradamente y se le-
vantan y golpean nuestros ojos cie-
gos. El sol oculta su luz. Se apagan
todas las luces. Se apaga tu luz.

Te escribo desde el sur —por-
que el sur es real y no necesita de la
literatura— te escribo desde la mis-
ma terraza desde donde veiamos
las ciudades enteras, las ciudades
del mar. Y al hablar de mar, ya
no iremos en aquel barco que ha-
bria de llevarnos a una isla que
descubriste y tocaste levemente y
ala que no regresé. Pero regreso
siempre aqui, a este lugar que te
vio sonreir a las estrellas sin fin,
a las constelaciones que disefa-
bas con tus dedos de fe, Casiopea,
Ledn, Arado, Can, sus innumera-
bles rostros de plata, su polvo frio
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BRyer soiié contigo —-porque el suefio es real y
no necesita de la literatura- e ibamos juntos
otra vez y éramos jovenes y casi bellos otra
vez, como en los primeros anos de la ale-
gria. Después, los portones de hierro negro
se cerraron con estruendo y desperté y ya no
estaba en un pueblo que apenas conocia, en
las tierras de tu eterno amor.

cayendo sobre nuestras cabezas
pensativas, sobre el verano.
Tenias las tablas y las leyes, la
humilde certeza de los cielos. Y, ca-
llado, yo te ofa, bebiendo tus fébu-
las, tus versos sin papel. Eran otros
los érboles de sabiduria. Era otro el
incienso, el altar, el cuerpo de Cris-
to, el rosario yla novena, los santifi-
cados nombres de tu infancia.
Ayer sofié contigo —porque el
suefio es real y no necesita de la li-
teratura— e ibamos juntos otra vez
y éramos jovenes y casi bellos otra
vez, como en los primeros anos
de la alegria. Después, los porto-
nes de hierro negro se cerraron con
estruendo y desperté y ya no esta-
ba en un pueblo que apenas cono-
cia, en las tierras de tu eterno amor.
Me senti perdido como siempre, sin
decir nada, esperando oir los co-
rridos y las rancheras de nuestro
México que td cantabas conmovi-
do como en otro tiempo oiste can-

tar en la dulce voz de las madres.
Pero sélo oi las campanas, los pe-
rros, un llanto raro que venia de lo
hondo, explotando, dando un paso
atras, sacudiendo el secreto cuer-
po de los amigos. Detrds quedaron
los juegos, los balcones de lanoche,
las sillas de la noche, las prodigio-
sas historias que te oi, los frondo-
sos drboles magicos que plantaste,
los péjaros de extraiios nombres y
extrafios colores que traias de muy
lejos, desde tiempos antiguos, y sol-
tabas del corazén.

Hoy en dia sé que sobre el frio
y desolado mérmol no soy capaz
de dejar mis orquideas y tus ro-
sas, tus rosas de palabras, incen-
diando el mundo. Hoy sé que de
ese lugar donde estds —;de silen-
cio, de musica sublime?- no se
envian cartas y el cartero no toca
ninguna puerta ninguna vez, pero
a pesar de eso te escribo y digo:
de tres queda uno, el mis desam-
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parado, aquel que escribe estas pa-
labras gastadas, mi amigo, cuando
escribir ya no vale la pena excep-
to para decir adids, para despedir-
me pobremente, sin remedio, sin
ruido, con todas las lagrimas vuel-
tas hacia dentro, donde no se ve
cémo arden los suefios. (Discul-
pa tal descreimiento, tu que creiste
tanto en los poemas y en la vida.)

Ahoraya es tarde cuando me-
nos se espera. El sol desciende.
Elsilencio baja y permanece en

Scivias

Ahora ya es tarde
cuando menos
se espera. El sol
desciende.

El silencio bajay
permanece en
el tiempo que
pasa.

el tiempo que pasa. Ahora, sélo
querria volver a caminar contigo
y, sobre la Tierra, oir tu voz. LPYH

« José Agostinho Baptista (Fun-
chal, Madeira, 1948) es reconocido
como uno de los poetas liricos mas
originales del idioma portugués. Ha
publicado numerosos libros de poe-
sia y traducido a autores de varios
idiomas, entre ellos al mexicano Ser-
gio Pitol.
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