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HERMINIO 
José Agostinho Baptista

Traducción de Jorge Lobillo

Ayer soñé contigo –porque el sueño es real y 
no necesita de la literatura– e íbamos juntos 
otra vez y éramos jóvenes y casi bellos otra 
vez, como en los primeros años de la ale-
gría. Después, los portones de hierro negro 
se cerraron con estruendo y desperté y ya no 
estaba en un pueblo que apenas conocía, en 
las tierras de tu eterno amor. 

T
odas las palabras están gas-
tadas, mi amigo, y tú ya no 
vienes a abrir la puerta de la 
gran casa del verso, las pare-
des blancas donde grabaste 

en oro el nombre de los amigos.
Vacía está la casa y mis ma-

nos y mi vida que caminaba con 
la tuya, casi siempre hacia el norte, 
de lado a lado del país, lentamente 
cuando tu mirada se detenía en un 
río, en una piedra, en el fulgor azul 
del cielo, en la arquitectura de un 
templo, en la luna llena sobre tus 
montañas, en tu retama, en tu ro-
mero, en la melancolía del padre, 
en su pan y su vino, en los libros 
que siempre apretaste en los bra-
zos, o entonces velozmente cuan-
do las manos de uñas roídas de 
Miguel guiaban los locos volantes 
de su angustia, hasta la madruga-
da del último invierno en que todo 
acabó y él fue olvidado, como si la 
simple evocación de sus días que-
brase el sueño de las almas puras.

Pero, Dios, ¿cómo seré capaz 
de entender tus designios?, si arran-
caste así las altas flores del mundo, 
los amigos –y de repente estamos 
en esta fortaleza vacía y ya nada ve-
mos, nada podemos hacer, nada 
podemos decir, se abren a nuestros 
pies cráteres de luto y las hierbas 
crecen desmesuradamente y se le-
vantan y golpean nuestros ojos cie-
gos. El sol oculta su luz. Se apagan 
todas las luces. Se apaga tu luz.

Te escribo desde el sur –por-
que el sur es real y no necesita de la 
literatura– te escribo desde la mis-
ma terraza desde donde veíamos 
las ciudades enteras, las ciudades 
del mar. Y al hablar de mar, ya 
no iremos en aquel barco que ha-
bría de llevarnos a una isla que 
descubriste y tocaste levemente y 
a la que no regresé. Pero regreso 
siempre aquí, a este lugar que te 
vio sonreír a las estrellas sin fin, 
a las constelaciones que diseña-
bas con tus dedos de fe, Casiopea, 
León, Arado, Can, sus innumera-
bles rostros de plata, su polvo frío 

cayendo sobre nuestras cabezas 
pensativas, sobre el verano.

Tenías las tablas y las leyes, la 
humilde certeza de los cielos. Y, ca-
llado, yo te oía, bebiendo tus fábu-
las, tus versos sin papel. Eran otros 
los árboles de sabiduría. Era otro el 
incienso, el altar, el cuerpo de Cris-
to, el rosario y la novena, los santifi-
cados nombres de tu infancia.

Ayer soñé contigo –porque el 
sueño es real y no necesita de la li-
teratura– e íbamos juntos otra vez 
y éramos jóvenes y casi bellos otra 
vez, como en los primeros años 
de la alegría. Después, los porto-
nes de hierro negro se cerraron con 
estruendo y desperté y ya no esta-
ba en un pueblo que apenas cono-
cía, en las tierras de tu eterno amor. 
Me sentí perdido como siempre, sin 
decir nada, esperando oír los co-
rridos y las rancheras de nuestro 
México que tú cantabas conmovi-
do como en otro tiempo oíste can-

tar en la dulce voz de las madres. 
Pero sólo oí las campanas, los pe-
rros, un llanto raro que venía de lo 
hondo, explotando, dando un paso 
atrás, sacudiendo el secreto cuer-
po de los amigos. Detrás quedaron 
los juegos, los balcones de la noche, 
las sillas de la noche, las prodigio-
sas historias que te oí, los frondo-
sos árboles mágicos que plantaste, 
los pájaros de extraños nombres y 
extraños colores que traías de muy 
lejos, desde tiempos antiguos, y sol-
tabas del corazón.

Hoy en día sé que sobre el frío 
y desolado mármol no soy capaz 
de dejar mis orquídeas y tus ro-
sas, tus rosas de palabras, incen-
diando el mundo. Hoy sé que de 
ese lugar donde estás –¿de silen-
cio, de música sublime?– no se 
envían cartas y el cartero no toca 
ninguna puerta ninguna vez, pero 
a pesar de eso te escribo y digo: 
de tres queda uno, el más desam-
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parado, aquel que escribe estas pa-
labras gastadas, mi amigo, cuando 
escribir ya no vale la pena excep-
to para decir adiós, para despedir-
me pobremente, sin remedio, sin 
ruido, con todas las lágrimas vuel-
tas hacia dentro, donde no se ve 
cómo arden los sueños. (Discul-
pa tal descreimiento, tú que creíste 
tanto en los poemas y en la vida.)

Ahora ya es tarde cuando me-
nos se espera. El sol desciende. 
El silencio baja y permanece en 

el tiempo que pasa. Ahora, sólo 
querría volver a caminar contigo 
y, sobre la Tierra, oír tu voz. LPyH

• José Agostinho Baptista (Fun-
chal, Madeira, 1948) es reconocido 
como uno de los poetas líricos más 
originales del idioma portugués. Ha 
publicado numerosos libros de poe-
sía y traducido a autores de varios 
idiomas, entre ellos al mexicano Ser-
gio Pitol.

Ahora ya es tarde 
cuando menos 

se espera. El sol 
desciende. 

El silencio baja y 
permanece en 
el tiempo que 

pasa.
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