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P
arís, mayo de 1999: el siglo 
se precipita hacia su final, 
las aguas del Sena corren 
eternas. Mario Vargas Llo-
sa, explorador del sertón, el 

Congo ecuatorial y la Amazonia, 
escribe un anticipado epitafio para 
el siglo xx: “hay que reconocer 
que fue una figura apasionante, un 
barómetro que registró las más re-
cias tormentas de nuestro tiempo. 
Releer sus libros es pasar revista a 
lo más vibrante y trémulo del siglo 
que termina”. El hablador pensaba 
en Arthur Koestler (1999).

En 1905, en Budapest, a orillas 
del Danubio, nace Arthur Koestler 
(ak), hijo único de una acomoda-
da familia judía. “Todos mis prime-
ros recuerdos parecen agruparse en 
torno a tres temas dominantes: el 
remordimiento, el temor y la so-
ledad”, pero ciertamente en ak  
siempre hubo esperanza: “creo pro-
fundamente que el hombre posee 
el poder de arrancarse a sí mismo 
del pantano, tirándose por los cabe-
llos. El Barón del Pantano, abrevia-
do Bapán, vencedor de Horrar, ha 
llegado a ser para mí un símbolo y 
una profesión de fe” (vol. 1, 2000).

Temprano y voraz lector, apa-
sionado de las matemáticas y la fí-
sica, Koestler aprendió a hablar 
en húngaro, alemán, francés e in-
glés: “me fascinaba especialmen-
te la geometría, el álgebra” –que le 

salvaron la vida en la cárcel–  “y la 
física”. Estaba convencido de que 
en esas disciplinas se hallaba la 
clave del misterio de la existencia. 
Creía que las soluciones a las inte-
rrogantes del universo se oculta-
ban en algún artilugio secreto bien 
definido, como la combinación de 
una caja de hierro, la piedra filoso-
fal o el elíxir de la vida: “dedicarse 
a buscar la solución de este secreto 
me parecía el único propósito dig-
no del hombre y cada paso de la 
búsqueda lleno de encantos y ani-
mación” (vol. 1, 2000).

En esta reflexión intermina-
ble sobre el conocimiento, la na-
turaleza humana y su entorno, no 
estuvo solo; lo acompañaron, ade-
más de Freud, algunos de los pen-
sadores más importantes de todos 
los tiempos: “los héroes de mi ju-
ventud fueron Darwin y Spencer, 
Kepler, Newton y Mach; Edison, 
Hertz y Marconi; los Búfalos Bill 
de las fronteras del descubrimien-
to. Y mi biblia era Die Weltraetsel 
de Haeckel” (vol. 1, 2000).

Desde muy temprano, en el 
genoma cultural de Koestler habi-
taban Darwin, el naturalista más 
importante del orbe, y Haeckel, uno 
de los defensores más controverti-
dos del darwinismo, involucrado 
más tarde en la fastidiosa discusión 
del uso que el nacionalsocialismo 
dio a la idea de “la sobrevivencia 

Arthur Koestler: 
LA LITERATURA TOTAL
Porfirio Carrillo Castilla

del más apto”, al convertirla en la 
vulgar metáfora de la “sobreviven-
cia del más fuerte”.

Ciertamente fue ak un agudo 
lector y analista de la evolución en 
general, y de las ideas de Darwin 
en particular, al grado de llegar 
a discutir en su novela Los convo-
cados las bases propuestas para el 
proceso evolutivo. Reflexiona el pa-
leontólogo Richard E. Leakey en su 
prólogo al Origen de las especies de 
Darwin: 

el trabajo de Paul Kammerer 
y su defensa de los caracteres 
adquiridos propuesta por La-
marck, ha sido descrita por 
el iconoclasta Arthur Koest-
ler en The Case of the Midwife 
Toad. Kammerer, considerado 
el biólogo más brillante de su 
generación, estudió los carac-
teres adquiridos en muchos 
animales, en los momentos 
que dicho mecanismo era una 
explicación desechada para 
entender [sic] la evolución en 
la naturaleza. El experimento 
más famoso de Kammerer, 
acusado de ser una observa-
ción experimental fraudulen-
ta, fue con el llamado sapo 
partero, Alytes obstetricans. 

Continúa Leakey: “ la mayoría 
de los científicos de su tiempo 
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desecharon los resultados de los 
experimentos de Kammerer […] 
quien poco después de descubrir-
se el fraude se suicidó” (2004). 

Koestler expresó enfática-
mente que este suicidio fue el re-
sultado directo del desprecio de la 
comunidad científica hacia Kam-
merer; también pudo contribuir a 
esta tragedia la revuelta social que 
estalló en Austria después de la 
Primera Guerra Mundial, o el des-
amor de su amante Alma Mahler  
–sí, la esposa de Gustav–. Es in-
cluso probable que Kammerer no 
haya efectuado el fraude; más aún, 
es posible que haya sido víctima de 
un complot. Esto nunca lo sabre-
mos. De cualquier forma, Koestler 
insistió en que la mayor parte del 
trabajo experimental de Kamme-
rer tenía actualidad y que sólo fue 
el dogmatismo científico el que 
rechazó, en su momento, la inter-
pretación del fenómeno descrito. 

En los últimos años de la míti-
ca década de 1960 del siglo xx, en-
contramos a Koestler escribiendo 
El abrazo del sapo (la obra sobre 
Kammerer), recopilando mate-
rial para la defensa de un cientí-
fico evolucionista marginado y 
eliminado de los libros de texto. 
Atraído por lo intrigante del caso 
y por el vacío documental sobre 
él, Koestler fue reconstruyendo la 
penosa historia de la crucifixión 
gratuita de este gran hombre por 
el que acabaría sintiendo un gran 
cariño. El abrazo del sapo contie-
ne una minuciosa reconstrucción 
de los hechos a fin de descartar o 
confirmar diversas hipótesis y po-
sibilidades. 

¿Estaba cometiendo Koestler 
sacrilegio al defender a Kamme-
rer y sus ideas erróneas sobre la 
evolución? Sin duda, pero su de-
fensa apasionada es fiel a su pro-
funda convicción de proteger a los 
perseguidos. Podían los pronun-
ciamientos ser indefendibles pero 
Kammerer era un ser humano, un 
libre pensador al cual ak debía 

amparar del escarnio y repudio 
de las personas que convirtieron 
su breve paso por el poder en una 
frágil dictadura seudoideológica, 
vacía y perversa.

En el hermoso Volksgarten de 

Viena, ak nos relata una mañana: 

Leía un folleto sobre los últi-
mos disturbios árabes en Pa-
lestina, con impresionantes 
detalles de niños asesinados, 
como en los días de Herodes 
[...] cuando terminé de leer el 
folleto y me calmé un poco, me 
sumí en uno de mis ensueños 
habituales, en los que dedica-
ba mi vida a la causa de los per-
seguidos, luchando por ellos y 
escribiendo libros que desper-
taran la conciencia adormeci-
da del mundo (vol. 2, 2000).

Relatará, describirá y polemizará 
sobre algunas de las ideas cientí-
ficas más importantes de su tiem-
po; propondrá sus límites, triunfos 

y posibles derrotas. El cerebro to-
talizador de Koestler va del Polo 
Norte, en la expedición del Graf 
Zeppelin, a los límites desconoci-
dos del inconsciente para la crea-
ción en el arte y la ciencia, pasando 
por la medicina, la física de partí-
culas, la psicología experimental y 
el arte, la ingeniería, la filosofía, el 
psicoanálisis, la evolución, la antro-
pología, la sexualidad humana (de 
la cual para comer a medias redac-
tó una vasta enciclopedia); escribi-
rá una autobiografía deslumbrante 
y lúcida. 

Para Koestler toda biogra-
fía es una trampa; se escribe por 
el “impulso del cronista” o por el 
“motivo del Ecce Homo”: “el cro-
nista está impulsado a compartir la 
experiencia de los acontecimien-
tos exteriores; por su lado el Homo 
está impulsado por la necesidad de 
relatar los acontecimientos ínti-
mos” (vol. 1, 2000).

¿Cuál será la opinión de los 
especialistas de biografías acerca 
de la propuesta del genio de Buda-
pest? No tengo la menor idea. Lo 
que sí sabemos es que, según la in-
teligencia británica que lo espiaba, 
Koestler era  “1/3  genio, 1/3 canalla 
y 1/3 lunático”. 

La vida y obra política de 
Koestler, tan fundamental para 
entender el siglo xx, está lúcida-
mente expresada –y en la perspec-
tiva correcta–  en una respuesta de 
Tony Judt: 

 
Snyder: Creo que si hubie-
ra un derbi Orwell-Koestler, 
un concurso para decidir cuál 
de los dos es el escritor inte-
lectual en lengua inglesa más 
significativo en política, tú, 
a diferencia de mucha gente, 
pondrías a Koestler por delan-
te de Orwell.  
Judt: Su interés no radica en 
describir unos modelos ideo-
lógicos y sus defectos, sino 
más bien en ilustrar unas acti-
tudes mentales y unas percep-

¿Cuál será la opi-
nión de los especia-
listas de biografías 

acerca de la pro-
puesta del genio de 
Budapest? No tengo 

la menor idea. Lo 
que sí sabemos es 
que, según la inte-
ligencia británica 

que lo espiaba, 
Koestler era  “1/3  

genio, 1/3 canalla y 
1/3 lunático”. 
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ciones erróneas del mundo, 
pero muestra poco interés 
en ese mundo que está sien-
do erróneamente percibido. 
Esto lo hace (mucho más que 
a Orwell, que en esos temas 
puede resultar abiertamente 
displicente) extraordinaria-
mente empático con la gran 
historia del siglo xx: cómo 
tantas personas pudieron au-
toconvencerse de tantas co-
sas, pese a todas la terribles 
consecuencias que acarrea-
ron. En esto, Koestler es insu-
perable (2012).

Para entender la obra de ak en 
relación con la ciencia tenemos 
su inmenso trabajo periodístico 
como director, editor y escritor en 
secciones científicas de periódicos 
europeos distribuidos mundial-
mente. Escribió sobre ese periodo: 

Mi nuevo cargo en Berlín me 
ofrecía infinitas posibilida-
des. Tendería un puente entre 
la ciencia y el pueblo. Como 
medios de ilustración, tenía 
a mi disposición una veinte-
na de diarios y de revistas. Esa 
era la misión que me espera-
ba; paulatinamente haría que 
el énfasis de la educación pa-
sara del anticuado humoris-
mo a una viva comprensión 
de los misterios del universo 
y la vida […] me veía obliga-
do a leer una veintena o más 
de periódicos científicos o 
técnicos para mantenerme al 
día en lo que se refería a des-
cubrimientos recientes […] 
el residuo general de este tra-
bajo agotador fue una visión 
total y amplia de los métodos, 
conquistas y tendencias de la 
ciencia y la filosofía contem-
poráneas (vol. 1, 2000).

Lo dijo claramente Koestler, “la 
distinción entre lo verdadero y lo 
falso se refiere a las ideas no a las 

emociones”;  las ideas, para él, de-
ben intentar ser totalizadoras, am-
plias, incluyentes; comunicar la 
ciencia es crear, en todo momento, 
abono social, tierra fértil para esa 
zona limítrofe con el arte y aqué-
lla, ahí donde crece y se expande, 
en afán colonizador, la obra litera-
ria de Koestler .

Para 1932, ak veía ya muy 
adelante, era de suyo un descubri-
miento: 

dentro de las posibilidades del 
director de una sección cien-
tífica en el sentido de mante-
ner una política definida, la 
mía era una franca parcialidad 
hacia las tendencias “natura-
listas” de la técnica; es decir, 
investigaciones que tienden 
a explotar las fuentes natura-
les de energía de manera lim-
pia, directa y elegante […] La 
provisión de energía del futu-
ro debe surgir de fuentes más 
puras, más cercanas a la natu-
raleza (vol. 1, 2000).

Si esto no es utilizar la informa-
ción y la creatividad para trazar el 
futuro, entonces ¿qué es?

En julio de 1931 se embarcó 
como el único periodista en la ex-
pedición ártica del Graf Zeppelin, 
viaje que de acuerdo con Koestler 
“marcó un límite entre la era ro-
mántica de las expediciones árti-
cas y la científica”. El 24 de julio, 
junto al lago Constanza, 56 hom-
bres (incluido Koestler) partieron 
“a la noche polar en una ballena 
volante”. 

 
El recuerdo de este ascenso 
rápido, silencioso y sin esfuer-
zo, o más bien de esta caída 
inversa hacia el cielo, es her-
moso y embriagador. Es total-
mente distinto del alarmante 
ascenso de un avión […] la 
nave más liviana que el aire 
se eleva en completo silencio, 
suave, pacíficamente, como 

por su propia voluntad; nos 
permite la ilusión perfecta de 
habernos liberado de la escla-
vitud de la gravedad terrestre. 
Uno flota, suspendido de una 
inmensa burbuja de gas, en el 
cielo […] la ballena flotante 
se sostiene gracias a su pro-
pia liviandad […] si los cinco 
motores se descompusieran 
seguiría nadando, con su tran-
quilidad benévola y elefantina 
(vol. 1, 2000).

Alain de Benoist nos narra: 

en 1952, Arthur Koestler 
decide instalarse definiti-
vamente en Londres en el 
apartamento de Kensington 
que ocupará hasta su final,  ex-
presará su deseo de no volver 
a escribir sobre política “tenía 
la impresión de haber termi-
nado mi trabajo. No quería re-
petir los mismos temas”. 

Decide consagrarse en adelante “a 
la historia y al estado presente de 
la ciencia, así como a su impacto 
sobre nuestra visión del mundo”. 

En 1959 aparece Los sonámbu-
los, una delicia de erudición sobre 
astronomía donde Koestler rin-
de un homenaje a aquellos gran-
des “visionarios”: de los antiguos 
griegos a Kepler, Copérnico, Gali-
leo. Del estudio de sus obras se ex-
trae, según Koestler,  la lección de 
que el progreso de las ciencias es 
una marcha incierta, una marcha 
de “sonámbulos”: en cada instan-
te, el paso avanzado está amenaza-
do; a tientas, vamos descubriendo 
los contornos de la elusiva y com-
pleja realidad. Este libro es una lar-
ga reflexión sobre el divorcio entre 
la creencia y la razón. 

Su enorme obra divulgadora 
nos brinda libros extraordinarios y 
polémicos: El grito de Arquímedes 
(1964), El caballo en la locomoto-
ra (1968), El demonio de Sócrates 
(1970), El abrazo del sapo (1972), 
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Las raíces del azar (1972). En todas 
sus obras Koestler se indigna con-
tra una de las plagas de los tiempos 
modernos: la ideología “reduccio-
nista”, definida por Quentin De-
bray como “la actitud de espíritu 
consistente en pensar que los fe-
nómenos complejos pueden ser 
comprendidos y explicados por su 
descomposición en elementos más 
simples, considerando de manera 
ingenua que lo simple solamente es 
una parte de lo complejo”. De ahí la 
crítica de Koestler  al conductismo, 
estructuralismo, marxismo y psi-
coanálisis, del cual declara:  “es un 
sistema de jungla verbal, una mez-
cla de metáforas y conclusiones”.

Para este errante de sí mismo, 
confeso del materialismo dialéc-
tico que lo convirtió en un “bu-

rócrata neanderthal”, viajero en 
la ruta de la seda (deslumbrado 
por Bujara y Samarkanda; sio-
nista fanático en Tel Aviv, donde 
vendió agua de limón y donde fue 
deslumbrado por el mundo ára-
be que originalmente combatió); 
este amante ocasional de Simo-
ne de Beauvoir; cuidadoso relator 
forense de sus personajes y de sus 
amantes; rebelde, según él, “antes 
que revolucionario”; reo de prisio-
nes en España, Inglaterra, Francia, 
la vida fue ante todo una búsqueda 
constante de sí mismo en la que la 
mirada analítica del pensamiento 
jugaba, antes que el juicio fácil, un 
papel central. 

En uno de sus largos viajes 
“al milagro soviético” en la fron-
tera con Afganistán del otrora es-

plendor de los tayikos, en la estepa 
monotónica, triste y bella, Koest-
ler nos relata su alojamiento: 

Era un cuarto amplio y lim-
pio, con varias alfombrillas y 
esteras, pero sin más adorno 
que los carteles de propagan-
da pegados a las paredes, los 
cuales aconsejaban medidas 
de higiene y reproducían am-
pliaciones fotográficas de te-
mibles gérmenes infecciosos.
 

Después de varias horas de canto 
y humo de maorka, Koestler rea-
nuda el relato: 

parecían correr rumores de 
que se había sacrificado un 
carnero en nuestro honor. De 

De la serie Viaje silente
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pronto y justo al clarear el día, 
del modo más inesperado y 
milagroso apareció el carnero. 
Llegó en una enorme fuente 
de madera. Los primeros ra-
yos del sol matinal brillaron 
en la salsa. Circulillos de grasa 
flotaban en la superficie, cual 
lirios de agua, y en medio de 
ellos se veía las compactas is-
las de la comida sólida […] 
El ritual de aquel festín era el 
mismo que regía en los países 
árabes. La cuchara, llena de 
salsa, pasó por tres veces de 
boca en boca, alrededor del 
círculo de hombres, bajo las 
irónicas miradas de los gér-
menes representados en los 
carteles (vol. 2, 2000).

Imagino a Arthur Koestler ca-
minando La vía lúcida, obra que 
desnuda la ideología política y 
engrandece la comunicación de 
la ciencia. Inteligencia que ilumi-

na para revelar, mostrar, la negra 
noche desde la cual el ser huma-
no, “dueño de la razón” y del “co-
nocimiento”, corrompe el espíritu 
creativo de la naturaleza humana 
intentando, inútilmente, que la 
conciencia crítica del mundo siga 
dormida. Pero la obra de Koestler 
está ahí como un germen que tar-
de o temprano se reproduce para 
atacar la sordidez humana y des-
pertar a la crítica, una de las fun-
ciones sociales más importantes, 
vitales, imprescindibles de toda 
literatura que lucha por exhibir la 
enfermiza pasión humana por el 
poder, por el dominio ideológico 
que somete con base en la fuerza 
del engaño y la perversidad.  LPyH 
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