2017

OTONO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

6

Arthur Koestier:
LALITERATURATOTAL

Porfirio Carrillo Castilla

aris, mayo de 1999: el siglo

se precipita hacia su final,

las aguas del Sena corren

eternas. Mario Vargas Llo-

sa, explorador del sertdn, el
Congo ecuatorial y la Amazonia,
escribe un anticipado epitafio para
el siglo xx: “hay que reconocer
que fue una figura apasionante, un
barémetro que registr6 las mds re-
cias tormentas de nuestro tiempo.
Releer sus libros es pasar revista a
lo més vibrante y trémulo del siglo
que termina”. El hablador pensaba
en Arthur Koestler (1999).

En 1905, en Budapest, a orillas
del Danubio, nace Arthur Koestler
(ax), hijo dnico de una acomoda-
da familia judia. “Todos mis prime-
ros recuerdos parecen agruparse en
torno a tres temas dominantes: el
remordimiento, el temor y la so-
ledad”, pero ciertamente en AK
siempre hubo esperanza: “creo pro-
fundamente que el hombre posee
el poder de arrancarse a si mismo
del pantano, tirindose por los cabe-
llos. El Barén del Pantano, abrevia-
do Bapdn, vencedor de Horrar, ha
llegado a ser para mi un simbolo y
una profesion de fe” (vol. 1,2000).

Temprano y voraz lector, apa-
sionado de las matematicas y la fi-
sica, Koestler aprendié a hablar
en hingaro, alemdn, francés e in-
glés: “me fascinaba especialmen-
te la geometria, el dlgebra” —quele

salvaron la vida en la carcel- “yla
fisica”. Estaba convencido de que
en esas disciplinas se hallaba la
clave del misterio de la existencia.
Crefa que las soluciones a las inte-
rrogantes del universo se oculta-
ban en algun artilugio secreto bien
definido, como la combinacién de
una caja de hierro, la piedra filoso-
fal o el elixir de la vida: “dedicarse
abuscar la solucion de este secreto
me parecia el nico proposito dig-
no del hombre y cada paso de la
busqueda lleno de encantos y ani-
macién” (vol. 1,2000).

En esta reflexién intermina-
ble sobre el conocimiento, la na-
turaleza humana y su entorno, no
estuvo solo; lo acompanaron, ade-
mas de Freud, algunos de los pen-
sadores mds importantes de todos
los tiempos: “los héroes de mi ju-
ventud fueron Darwin y Spencer,
Kepler, Newton y Mach; Edison,
Hertz y Marconi; los Bufalos Bill
de las fronteras del descubrimien-
to. Y mi biblia era Die Weltraetsel
de Haeckel” (vol. 1,2000).

Desde muy temprano, en el
genoma cultural de Koestler habi-
taban Darwin, el naturalista mds
importante del orbe, y Haeckel, uno
de los defensores mds controverti-
dos del darwinismo, involucrado
mas tarde en la fastidiosa discusién
del uso que el nacionalsocialismo
dio alaidea de “la sobrevivencia

del mds apto”, al convertirla en la
vulgar metafora de la “sobreviven-
cia del mds fuerte”.

Ciertamente fue AK un agudo
lector y analista de la evolucién en
general, y de las ideas de Darwin
en particular, al grado de llegar
a discutir en su novela Los convo-
cados las bases propuestas para el
proceso evolutivo. Reflexiona el pa-
leontdlogo Richard E. Leakey en su
prologo al Origen de las especies de
Darwin:

el trabajo de Paul Kammerer
y su defensa de los caracteres
adquiridos propuesta por La-
marck, ha sido descrita por
el iconoclasta Arthur Koest-
ler en The Case of the Midwife
Toad. Kammerer, considerado
el bidlogo més brillante de su
generacion, estudid los carac-
teres adquiridos en muchos
animales, en los momentos
que dicho mecanismo era una
explicaciéon desechada para
entender [sic] la evolucidon en
la naturaleza. El experimento
més famoso de Kammerer,
acusado de ser una observa-
cién experimental fraudulen-
ta, fue con el llamado sapo
partero, Alytes obstetricans.

Continta Leakey: “la mayoria
de los cientificos de su tiempo



desecharon los resultados de los
experimentos de Kammerer [ ...
quien poco después de descubrir-
se el fraude se suicid6” (2004).

Koestler expresé enfitica-
mente que este suicidio fue el re-
sultado directo del desprecio dela
comunidad cientifica hacia Kam-
merer; también pudo contribuir a
esta tragedia la revuelta social que
estallé en Austria después de la
Primera Guerra Mundial, o el des-
amor de su amante Alma Mahler
—si, la esposa de Gustav-. Es in-
cluso probable que Kammerer no
haya efectuado el fraude; mds atn,
es posible que haya sido victima de
un complot. Esto nunca lo sabre-
mos. De cualquier forma, Koestler
insistié en que la mayor parte del
trabajo experimental de Kamme-
rer tenia actualidad y que sélo fue
el dogmatismo cientifico el que
rechazo, en su momento, la inter-
pretacion del fendmeno descrito.

Enlos ultimos afios de la miti-
cadécada de 1960 del siglo xx, en-
contramos a Koestler escribiendo
El abrazo del sapo (la obra sobre
Kammerer), recopilando mate-
rial para la defensa de un cienti-
fico evolucionista marginado y
eliminado de los libros de texto.
Atraido por lo intrigante del caso
y por el vacio documental sobre
él, Koestler fue reconstruyendo la
penosa historia de la crucifixién
gratuita de este gran hombre por
el que acabaria sintiendo un gran
carifio. El abrazo del sapo contie-
ne una minuciosa reconstrucciéon
de los hechos a fin de descartar o
confirmar diversas hipdtesis y po-
sibilidades.

:Estaba cometiendo Koestler
sacrilegio al defender a Kamme-
rer y sus ideas erréneas sobre la
evolucion? Sin duda, pero su de-
fensa apasionada es fiel a su pro-
funda conviccién de proteger alos
perseguidos. Podian los pronun-
ciamientos ser indefendibles pero
Kammerer era un ser humano, un
libre pensador al cual ax debia

amparar del escarnio y repudio
de las personas que convirtieron
su breve paso por el poder en una
frégil dictadura seudoideoldgica,
vaciay perversa.

En el hermoso Volksgarten de

¢ Cual sera la opi-
nion de los especia-
listas de biografias
acerca de la pro-
puesta del genio de
Budapest? No tengo
la menor idea. Lo
que si sabemos es
que, segun la inte-
ligencia britanica
que lo espiaba,
Koestler era “1/3
genio, 1/3 canallay
1/3 lunatico”.

Viena, AK nos relata una mafana:

Leia un folleto sobre los ulti-
mos disturbios drabes en Pa-
lestina, con impresionantes
detalles de nifios asesinados,
como en los dias de Herodes
[...] cuando terminé de leer el
folleto y me calmé un poco, me
sumi en uno de mis ensuefios
habituales, en los que dedica-
ba mivida ala causa de los per-
seguidos, luchando por ellos y
escribiendo libros que desper-
taran la conciencia adormeci-
da del mundo (vol. 2, 2000).

Relatard, describird y polemizard
sobre algunas de las ideas cienti-
ficas més importantes de su tiem-
po; propondra sus limites, triunfos

y posibles derrotas. El cerebro to-
talizador de Koestler va del Polo
Norte, en la expedicion del Graf
Zeppelin, a los limites desconoci-
dos del inconsciente para la crea-
cién en el arte yla ciencia, pasando
por la medicina, la fisica de parti-
culas, la psicologia experimental y
el arte, la ingenieria, la filosofia, el
psicoandlisis, la evolucién, la antro-
pologfa, la sexualidad humana (de
la cual para comer a medias redac-
t6 una vasta enciclopedia); escribi-
rd una autobiografia deslumbrante
y lacida.

Para Koestler toda biogra-
fia es una trampa; se escribe por
el “impulso del cronista” o por el
“motivo del Ecce Homo”: “el cro-
nista estd impulsado a compartir la
experiencia de los acontecimien-
tos exteriores; por sulado el Homo
estd impulsado porlanecesidad de
relatar los acontecimientos inti-
mos” (vol. 1,2000).

:Cudl serd la opinidn de los
especialistas de biografias acerca
dela propuesta del genio de Buda-
pest? No tengo la menor idea. Lo
que si sabemos es que, segtin la in-
teligencia britanica que lo espiaba,
Koestler era “1/3 genio, 1/3canalla
y 1/3lundtico”

La vida y obra politica de
Koestler, tan fundamental para
entender el siglo xx, estd lacida-
mente expresada —y en la perspec-
tiva correcta— en una respuesta de
Tony Judt:

Snyder: Creo que si hubie-
ra un derbi Orwell-Koestler,
un concurso para decidir cudl
de los dos es el escritor inte-
lectual en lengua inglesa mas
significativo en politica, tu,
a diferencia de mucha gente,
pondrias a Koestler por delan-
te de Orwell.

Judt: Su interés no radica en
describir unos modelos ideo-
légicos y sus defectos, sino
mds bien en ilustrar unas acti-
tudes mentales y unas percep-
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ciones errdneas del mundo,
pero muestra poco interés
en ese mundo que estd sien-
do erréneamente percibido.
Esto lo hace (mucho més que
a Orwell, que en esos temas
puede resultar abiertamente
displicente) extraordinaria-
mente empdtico con la gran
historia del siglo xx: cémo
tantas personas pudieron au-
toconvencerse de tantas co-
sas, pese a todas la terribles
consecuencias que acarrea-
ron. En esto, Koestler es insu-
perable (2012).

Para entender la obra de Ak en
relacién con la ciencia tenemos
su inmenso trabajo periodistico
como director, editor y escritor en
secciones cientificas de periddicos
europeos distribuidos mundial-
mente. Escribi6 sobre ese periodo:

Mi nuevo cargo en Berlin me
ofrecia infinitas posibilida-
des. Tenderia un puente entre
la ciencia y el pueblo. Como
medios de ilustracidn, tenia
a mi disposicién una veinte-
na de diarios y de revistas. Esa
era la misién que me espera-
ba; paulatinamente haria que
el énfasis de la educacién pa-
sara del anticuado humoris-
mo a una viva comprension
de los misterios del universo
ylavida [...] me vefa obliga-
do aleer una veintena o mds
de periédicos cientificos o
técnicos para mantenerme al
dia en lo que se referia a des-
cubrimientos recientes [ ... ]
el residuo general de este tra-
bajo agotador fue una visién
total y amplia de los métodos,
conquistas y tendencias de la
ciencia y la filosoffa contem-
poréneas (vol. 1,2000).

Lo dijo claramente Koestler, “la
distincién entre lo verdadero y lo
falso se refiere a las ideas no a las

emociones”; lasideas, para él, de-
ben intentar ser totalizadoras, am-
plias, incluyentes; comunicar la
ciencia es crear, en todo momento,
abono social, tierra fértil para esa
zona limitrofe con el arte y aqué-
lla, ahi donde crece y se expande,
en afin colonizador, la obra litera-
ria de Koestler.

Para 1932, AK veia ya muy
adelante, era de suyo un descubri-
miento:

dentro de las posibilidades del
director de una seccién cien-
tifica en el sentido de mante-
ner una politica definida, la
mia era una franca parcialidad
hacia las tendencias “natura-
listas” de la técnica; es decir,
investigaciones que tienden
a explotar las fuentes natura-
les de energia de manera lim-
pia, directayelegante [ ...] La
provision de energia del futu-
ro debe surgir de fuentes mds
puras, més cercanas a la natu-
raleza (vol. 1,2000).

Si esto no es utilizar la informa-
cién y la creatividad para trazar el
futuro, entonces ;qué es?

En julio de 1931 se embarcé
como el unico periodista en la ex-
pedicién artica del Graf Zeppelin,
viaje que de acuerdo con Koestler
“marcé un limite entre la era ro-
mantica de las expediciones drti-
cas y la cientifica”. E1 24 de julio,
junto al lago Constanza, 56 hom-
bres (incluido Koestler) partieron
“a la noche polar en una ballena
volante”

El recuerdo de este ascenso
répido, silencioso y sin esfuer-
z0, o mas bien de esta caida
inversa hacia el cielo, es her-
moso y embriagador. Es total-
mente distinto del alarmante
ascenso de un avién [...] la
nave més liviana que el aire
se eleva en completo silencio,
suave, pacificamente, como

por su propia voluntad; nos
permite la ilusién perfecta de
habernosliberado de la escla-
vitud de la gravedad terrestre.
Uno flota, suspendido de una
inmensa burbuja de gas, en el
cielo [ ...] la ballena flotante
se sostiene gracias a su pro-
pialiviandad [ ... ] silos cinco
motores se descompusieran
seguirfa nadando, con su tran-
quilidad benévola y elefantina
(vol. 1,2000).

Alain de Benoist nos narra:

en 1952, Arthur Koestler
decide instalarse definiti-
vamente en Londres en el
apartamento de Kensington
que ocupara hasta su final, ex-
presard su deseo de no volver
a escribir sobre politica “tenia
la impresién de haber termi-
nado mi trabajo. No queria re-
petir los mismos temas”.

Decide consagrarse en adelante “a
la historia y al estado presente de
la ciencia, asi como a su impacto
sobre nuestra visién del mundo”.

En 1959 aparece Los sondmbu-
los, una delicia de erudicién sobre
astronomia donde Koestler rin-
de un homenaje a aquellos gran-
des “visionarios”: de los antiguos
griegos a Kepler, Copérnico, Gali-
leo. Del estudio de sus obras se ex-
trae, segiin Koestler, laleccién de
que el progreso de las ciencias es
una marcha incierta, una marcha
de “sondmbulos”: en cada instan-
te, el paso avanzado estd amenaza-
do; a tientas, vamos descubriendo
los contornos de la elusiva y com-
plejarealidad. Este libro es una lar-
gareflexion sobre el divorcio entre
la creencia y la razén.

Su enorme obra divulgadora
nos brinda libros extraordinarios y
polémicos: El grito de Arquimedes
(1964), El caballo en la locomoto-
ra (1968), El demonio de Sécrates
(1970), El abrazo del sapo (1972),



Las raices del azar (1972). En todas
sus obras Koestler se indigna con-
tra una de las plagas de los tiempos
modernos: la ideologia “reduccio-
nista”, definida por Quentin De-
bray como “la actitud de espiritu
consistente en pensar que los fe-
némenos complejos pueden ser
comprendidos y explicados por su
descomposicion en elementos mds
simples, considerando de manera
ingenua que lo simple solamente es
una parte de lo complejo” De ahila
critica de Koestler al conductismo,
estructuralismo, marxismo y psi-
coanadlisis, del cual declara: “esun
sistema de jungla verbal, una mez-
cla de metaforas y conclusiones”
Para este errante de si mismo,
confeso del materialismo dialéc-
tico que lo convirtié en un “bu-

De la serie Viaje silente

récrata neanderthal”, viajero en
la ruta de la seda (deslumbrado
por Bujara y Samarkanda; sio-
nista fanatico en Tel Aviv, donde
vendi6 agua de limén y donde fue
deslumbrado por el mundo 4ra-
be que originalmente combatié);
este amante ocasional de Simo-
ne de Beauvoir; cuidadoso relator
forense de sus personajes y de sus
amantes; rebelde, segtn él, “antes
que revolucionario”; reo de prisio-
nes en Espana, Inglaterra, Francia,
la vida fue ante todo una bisqueda
constante de si mismo enla que la
mirada analitica del pensamiento
jugaba, antes que el juicio facil, un
papel central.

En uno de sus largos viajes
“al milagro soviético” en la fron-
tera con Afganistan del otrora es-

plendor de los tayikos, en la estepa
monotonica, triste y bella, Koest-
ler nos relata su alojamiento:

Era un cuarto amplio y lim-
pio, con varias alfombrillas y
esteras, pero sin més adorno
que los carteles de propagan-
da pegados a las paredes, los
cuales aconsejaban medidas
de higiene y reproducian am-
pliaciones fotograficas de te-
mibles gérmenes infecciosos.

Después de varias horas de canto
y humo de maorka, Koestler rea-
nuda el relato:

parecian correr rumores de
que se habia sacrificado un
carnero en nuestro honor. De
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pronto yjusto al clarear el dia,
del modo mds inesperado y
milagroso aparecié el carnero.
Llegd en una enorme fuente
de madera. Los primeros ra-
yos del sol matinal brillaron
enlasalsa. Circulillos de grasa
flotaban en la superficie, cual
lirios de agua, y en medio de
ellos se veia las compactas is-
las de la comida sélida [ ... ]
El ritual de aquel festin era el
mismo que regfa en los paises
drabes. La cuchara, llena de
salsa, pasé por tres veces de
boca en boca, alrededor del
circulo de hombres, bajo las
irénicas miradas de los gér-
menes representados en los
carteles (vol. 2,2000).

Imagino a Arthur Koestler ca-
minando La via licida, obra que
desnuda la ideologia politica y
engrandece la comunicacién de
la ciencia. Inteligencia que ilumi-

De la serie Viaje silente

na para revelar, mostrar, la negra
noche desde la cual el ser huma-
no, “dueno de la razén” y del “co-
nocimiento”, corrompe el espiritu
creativo de la naturaleza humana
intentando, inttilmente, que la
conciencia critica del mundo siga
dormida. Pero la obra de Koestler
estd ahi como un germen que tar-
de o temprano se reproduce para
atacar la sordidez humana y des-
pertar a la critica, una de las fun-
ciones sociales mds importantes,
vitales, imprescindibles de toda
literatura que lucha por exhibir la
enfermiza pasiéon humana por el
poder, por el dominio ideoldgico
que somete con base en la fuerza

del engano yla perversidad. LPyH
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