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Un MeGuffin

La maleta de Vila-Maitas

Lino Monanegi

onoci a Vila-Matas en el afio

2012, enlas jornadas del Hay

Festival en Xalapa. Alli cola-

boré durante cinco dias, en el

mes de octubre, en la coordi-
nacion de artistas y escritores in-
vitados. Mi trabajo consistia en
acompanar a los participantes
durante su estancia en la ciudad;
iba con ellos a tocar base al hotel
sede, y desde ahi a los distintos fo-
ros donde se presentarian ante el
publico: galerias, teatros y demds
recintos culturales de la ciudad.
Para ser precisos, me desempefia-
ba como anfitrién, més bien como
un lazarillo; en ocasiones y, segun
el personaje, como un valet. Resul-
ta entonces que durante su visita
exprés —hay que decirlo, Vila-Ma-
tas llegd, dio su conferencia y se
fue tan pronto como pudo— me
toco ser su chaperon las escasas
horas que estuvo en Xalapa; ho-
ras en las que, como un rockstar,
fue, una y otra vez, abordado por
sus lectores y por los reporteros de
la culturosa provincia.

Vila-Matas habia llegado tem-
prano al hotel, y yo, como un boto-
nes, lo habia recibido muy risuefo
y servil en la puerta. Hice todas
las genuflexiones de bienvenida
esperadas e intenté tomar su ma-

leta, pero, en un lance brevisimo,
él gano el forcejeo y mantuvo su
maleta consigo. Su equipaje con-
sistia, inicamente, en una peque-
na maleta rodante de no mds de
cuarenta centimetros, negra, sin
ningtn adorno ms que una placa
de metal fija al centro. La maletilla
estaba provista de un asa retréctil
que se alargaba hasta la cadera del
escritor. Si me apuran a hacer una
analogia, dirfa que la maleta pare-
cia un terrier escocés, uno faldero
y bobo que lo seguia muy pegado
a la pantorrilla.

Tras la llegada y la recepciéon
conduje a Vila-Matas, prontisimo,
al restaurante del hotel. Alli el es-
critor desayuné con frugalidad,
siempre con la maleta préxima,
custodidndola. Después del de-
sayuno me fui con él a la sala de
prensa donde los reporteros ha-
bian sido citados en conferencia.
Apenas entramos se detonaron
decenas de cdmaras fotogrificas
sobre nosotros —;Flash! jFlash!
iFlash!-. Al término del encuen-
tro salimos de la sala ciegos de luz,
con los ojos cautivos en el espejis-
mo de los fosfenos.

Pues bien, Enrique Vila-Matas
procuraba —lo he dicho antes— no
separarse ni por un momento de su
equipaje; silo hacia no duraba mu-
cho tiempo la distancia entre ellos,
y durante los minutos que perma-
necfan poco menos que lejos, nole
quitaba la vista de encima, ansio-
so de su proximidad y su cuidado.
Todo el dia él arrastr6 su peque-
fa maleta de aqui para alld. Y bien
cerquita de la pierna de Vila-Matas,
rodando en silencio sobre los mér-
moles del piso del hotel, la male-
ta iba con las ruedas temblorosas,
desconcertada y fuera de lugar. Te-
merosa —creo— de extraviar el celo
y los pasos de su duefio.

Después de la conferencia de
prensa acompané al autor y suma-
leta ala habitacién que le asignaron
ese dia. Alli se encerré en la oscu-
ridad rotunda del cuarto, que pese

a ser mediodia estaba repleto de su
penumbra. Al cruzar el quicio de la
puerta, Vila-Matas no se molestd
en encender ningin foco, ninguna
lampara. En medio de la habita-
cidén, se me quedo viendo con la
mano como una garra aguilucha
en el asa de la maleta, fijamente, en
silencio, observando cémo cerra-
bala puerta tras de mi, mirdndome
con sus ojos tecolotes en la noche
cerrada de su habitacion.

Mis tarde volvi por él, y otra
vez la misma historia: Enrique Vi-
la-Matas caminando silencioso, y
la maleta, presurosa, a su lado lle-
vandole el paso. Un auto aguarda-
ba por nosotros a la entrada del
hotel. Dentro, ademas del chofer,
esperaba el fotografo Daniel Mor-
dzinski, un pesado.

Elviaje en automovil fue corto,
llegamos al teatro en un santiamén.
Entramos sin prisay nos fuimos di-
recto a los vestidores. Alguien me
iba contando, mientras camindaba-
mos, que Valeria Luiselli ya habia
llegado —ella iba a entrevistar a Vi-
la-Matas durante el conversatorio—.
Ese “alguien” también me dijo que
ella estaba ya en la sala: “le estan
ajustando una base que mantenga
fijo el micréfono a la altura, exac-
ta, precisa, de su boca. Es que dice
que asi lo prefiere, que sus mune-
cas son muy débiles, que no sopor-
tan el peso del micréfono por largo
rato”. Ese alguien y su voz cansina,
risita burlona.

En el camerino del teatro,
Vila-Matas se senté frente a mi.
Se me quedd viendo, inmutable,
mientras cargaba su maleta sobre
las piernas. La mantenia abrazada,
pegada a su barriga. Y Mordzins-
ki, que seguia con nosotros, hable
y hable sin intercalar silencios en
su largo mondlogo, puntuando y
comeando la perorata con el clic,
clic, clic de su cdmara fotografi-
ca. Y, mientras, Vila Matas obser-
vandome, auscultando los rasgos
de mi rostro, en una practica fre-
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nolégica, midiendo in mente, mis
facciones, descubriendo en mi
personalidad tendencias crimina-
les y propension al delito, defectos
claros que me hacfan indigno de su
confianza; defectos que le hacian
temer por su maleta, que sabia ten-
dria que abandonar conmigo toda
lahora que durara la conversacién
con Luiselli; unahora enla que su
equipaje no estaria al alcance de
su vista, que estaria conmigo, en
la oscuridad de la tramoya.
Intenté cortar la tension del
momento y le pregunté: “;Vendra
Sergio a verlo?” Mordzinski de-
tuvo el “clic clic clic”, volteé y me
dijo con su acento de argentino ma-
mon: “Paravosel MAESTROSER
GIOPITO L, no Sergio”. Lo miré
con desgana; “vaya pesado”, pensé.
Llegé6 el momento. Enrique
Vila-Matas, la maleta, Daniel Mor-
dzinskiy yo nos dirigimos ala sala.
Luisellilo presentd. Vila-Matas, en
medio de la negrura total de la tra-
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moya, le dedicé una dltima mirada
a su maleta; ella le respondi6 con
un titileo de luz, un reflejo en la
plaquita metalica. El se dirigié al
proscenio, y atrds nos quedamos la
maleta y yo. Mordzinski, que siem-
pre viste de riguroso negro, se fun-
dié en la oscuridad y desparecio.
iQué suerte!

No lo pensé dos veces, tomé el
asa de la maleta y sali con ella al pa-
sillo, me agaché para abrirla, queria
ver su contenido: ;qué llevaba den-
tro Vila-Matas que lo hacia cuidar
con tanto celo aquella valija?

Recordé algunas fan theories
sobre el maletin de Marsellus Wa-
llace en Pulp Fiction. En la pelicu-
la nunca se muestra el contenido
del maletin. Entre las conjeturas
sobre lo que guarda en su interior,
algunos fandticos de Tarantino
creen que se trata de plutonio, y
otros que son los diamantes roba-
dos de su primera pelicula, Reser-
voir Dogs.

Antes de abrir la maleta, lei lo
que decia en la placa dorada. En
letras muy, muy diminutas ponfa:

One man says, “What’s that
package up there in the baggage
rack?” And the other answers,
“Oh, that’s a MacGuffin”. The
first one asks, “What’s a Mac-
Guffin?” “Well,” the other man
says, “it’s an apparatus for trap-
ping lions in the Scottish High-
lands.” The first man says, “But
there are no lions in the Scottish
Highlands,” and the other one
answers, “Well then, that’s no
MacGuffin!

Una sonrisa se dibuj6 en mi ros-
tro. Descorri el ziper y abri la ma-

leta. LPyH
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