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C
onocí a Vila-Matas en el año 
2012, en las jornadas del Hay 
Festival en Xalapa. Allí cola-
boré durante cinco días, en el 
mes de octubre, en la coordi-

nación de artistas y escritores in-
vitados. Mi trabajo consistía en 
acompañar a los participantes 
durante su estancia en la ciudad; 
iba con ellos a tocar base al hotel 
sede, y desde ahí a los distintos fo-
ros donde se presentarían ante el 
público: galerías, teatros y demás 
recintos culturales de la ciudad. 
Para ser precisos, me desempeña-
ba como anfitrión, más bien como 
un lazarillo; en ocasiones y, según 
el personaje, como un valet. Resul-
ta entonces que durante su visita 
exprés –hay que decirlo, Vila-Ma-
tas llegó, dio su conferencia y se 
fue tan pronto como pudo− me 
tocó ser su chaperón las escasas 
horas que estuvo en Xalapa; ho-
ras en las que, como un rockstar, 
fue, una y otra vez, abordado por 
sus lectores y por los reporteros de 
la culturosa provincia. 

Vila-Matas había llegado tem-
prano al hotel, y yo, como un boto-
nes, lo había recibido muy risueño 
y servil en la puerta. Hice todas 
las genuflexiones de bienvenida 
esperadas e intenté tomar su ma-

leta, pero, en un lance brevísimo, 
él ganó el forcejeo y mantuvo su 
maleta consigo. Su equipaje con-
sistía, únicamente, en una peque-
ña maleta rodante de no más de 
cuarenta centímetros, negra, sin 
ningún adorno más que una placa 
de metal fija al centro. La maletilla 
estaba provista de un asa retráctil 
que se alargaba hasta la cadera del 
escritor. Si me apuran a hacer una 
analogía, diría que la maleta pare-
cía un terrier escocés, uno faldero 
y bobo que lo seguía muy pegado 
a la pantorrilla.

Tras la llegada y la recepción 
conduje a Vila-Matas, prontísimo, 
al restaurante del hotel. Allí el es-
critor desayunó con frugalidad, 
siempre con la maleta próxima, 
custodiándola. Después del de-
sayuno me fui con él a la sala de 
prensa donde los reporteros ha-
bían sido citados en conferencia. 
Apenas entramos se detonaron 
decenas de cámaras fotográficas 
sobre nosotros −¡Flash! ¡Flash! 
¡Flash!−. Al término del encuen-
tro salimos de la sala ciegos de luz, 
con los ojos cautivos en el espejis-
mo de los fosfenos.

Pues bien, Enrique Vila-Matas 
procuraba −lo he dicho antes− no 
separarse ni por un momento de su 
equipaje; si lo hacía no duraba mu-
cho tiempo la distancia entre ellos, 
y durante los minutos que perma-
necían poco menos que lejos, no le 
quitaba la vista de encima, ansio-
so de su proximidad y su cuidado. 
Todo el día él arrastró su peque-
ña maleta de aquí para allá. Y bien 
cerquita de la pierna de Vila-Matas, 
rodando en silencio sobre los már-
moles del piso del hotel, la male-
ta iba con las ruedas temblorosas, 
desconcertada y fuera de lugar. Te-
merosa −creo− de extraviar el celo 
y los pasos de su dueño. 

Después de la conferencia de 
prensa  acompañé al autor y su ma-
leta a la habitación que le asignaron 
ese día. Allí se encerró en la oscu-
ridad rotunda del cuarto, que pese 

a ser mediodía estaba repleto de su 
penumbra. Al cruzar el quicio de la 
puerta, Vila-Matas no se molestó 
en encender ningún foco, ninguna 
lámpara. En medio de la habita-
ción, se me quedó viendo con la 
mano como una garra aguilucha 
en el asa de la maleta, fijamente, en 
silencio, observando cómo cerra-
ba la puerta tras de mí, mirándome 
con sus ojos tecolotes en la noche 
cerrada de su habitación. 

Más tarde volví por él, y otra 
vez la misma historia: Enrique Vi-
la-Matas caminando silencioso, y 
la maleta, presurosa, a su lado lle-
vándole el paso. Un auto aguarda-
ba por nosotros a la entrada del 
hotel. Dentro, además del chofer, 
esperaba el fotógrafo Daniel Mor-
dzinski, un pesado. 

El viaje en automóvil fue corto, 
llegamos al teatro en un santiamén. 
Entramos sin prisa y nos fuimos di-
recto a los vestidores. Alguien me 
iba contando, mientras caminába-
mos, que Valeria Luiselli ya había 
llegado –ella iba a entrevistar a Vi-
la-Matas durante el conversatorio−. 
Ese “alguien” también me dijo que 
ella estaba ya en la sala: “le están 
ajustando una base que mantenga 
fijo el micrófono a la altura, exac-
ta, precisa, de su boca. Es que dice 
que así lo prefiere, que sus muñe-
cas son muy débiles, que no sopor-
tan el peso del micrófono por largo 
rato”. Ese alguien y su voz cansina, 
desaparecieron con el “jijijí” de una 
risita burlona. 

En el camerino del teatro, 
Vila-Matas se sentó frente a mí. 
Se me quedó viendo, inmutable, 
mientras cargaba su maleta sobre 
las piernas. La mantenía abrazada, 
pegada a su barriga. Y Mordzins-
ki, que seguía con nosotros, hable 
y hable sin intercalar silencios en 
su largo monólogo, puntuando y 
comeando la perorata con el clic, 
clic, clic de su cámara fotográfi-
ca. Y, mientras, Vila Matas obser-
vándome, auscultando los rasgos 
de mi rostro, en una práctica fre-

Un McGuffin
La maleta de Vila-Matas
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nológica, midiendo in mente, mis 
facciones, descubriendo en mi 
personalidad tendencias crimina-
les y propensión al delito, defectos 
claros que me hacían indigno de su 
confianza; defectos que le hacían 
temer por su maleta, que sabía ten-
dría que abandonar conmigo toda 
la hora que durara la conversación 
con Luiselli; una hora en la que su 
equipaje no estaría al alcance de 
su vista, que estaría conmigo, en 
la oscuridad de la tramoya. 

Intenté cortar la tensión del 
momento y le pregunté: “¿Vendrá 
Sergio a verlo?” Mordzinski de-
tuvo el “clic clic clic”, volteó y me 
dijo con su acento de argentino ma-
món: “Para vos el m a e s t r o s e r 
g i o p i t o l, no Sergio”. Lo miré 
con desgana; “vaya pesado”, pensé. 

Llegó el momento. Enrique 
Vila-Matas, la maleta, Daniel Mor-
dzinski y yo nos dirigimos a la sala. 
Luiselli lo presentó. Vila-Matas, en 
medio de la negrura total de la tra-

moya, le dedicó una última mirada 
a su maleta; ella le respondió con 
un titileo de luz, un reflejo en la 
plaquita metálica. Él se dirigió al 
proscenio, y atrás nos quedamos la 
maleta y yo. Mordzinski, que siem-
pre viste de riguroso negro, se fun-
dió en la oscuridad y despareció. 
¡Qué suerte!  

No lo pensé dos veces, tomé el 
asa de la maleta y salí con ella al pa-
sillo, me agaché para abrirla, quería 
ver su contenido: ¿qué llevaba den-
tro Vila-Matas que lo hacía cuidar 
con tanto celo aquella valija? 

Recordé algunas fan theories 
sobre el maletín de Marsellus Wa-
llace en Pulp Fiction. En la pelícu-
la nunca se muestra el contenido 
del maletín. Entre las conjeturas 
sobre lo que guarda en su interior, 
algunos fanáticos de Tarantino 
creen que se trata de plutonio, y 
otros que son los diamantes roba-
dos de su primera película, Reser-
voir Dogs. 

Antes de abrir la maleta, leí lo 
que decía en la placa dorada. En 
letras muy, muy diminutas ponía:

One man says, “What’s that 
package up there in the baggage 
rack?” And the other answers, 
“Oh, that’s a MacGuffin”. The 
first one asks, “What’s a Mac-
Guffin?” “Well,” the other man 
says, “it’s an apparatus for trap-
ping lions in the Scottish High-
lands.” The first man says, “But 
there are no lions in the Scottish 
Highlands,” and the other one 
answers, “Well then, that’s no 
MacGuffin!

Una sonrisa se dibujó en mi ros-
tro. Descorrí el zíper y abrí la ma-
leta. LPyH
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