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Asistir a la 
invención propia
Autobiografía

Itzel Olivares Bruno

entre 
libros

Juan Vicente Melo,
Autobiografía, 
pról. de Luis Arturo Ramos, 
col. Obras Juan Vicente Melo, 
Xalapa, uv, 2016, 61 pp.

L
a autobiografía es un géne-
ro (¿o subgénero?) todavía 
en ciernes en cuanto a su es-
tudio y, como la novela o el 
cuento, un texto con límites 

aún no demarcados de manera de-
finitiva. Respecto a su veracidad, 
¿debe el lector creer absoluta y 
ciegamente todo lo que el narra-
dor de carne y hueso cuenta que 
ocurrió en cada faceta de su vida?, 
¿o puede no creer una sola palabra 
pero sí asistir a la invención de un 
personaje, de realidades alternas 
pero insertas dentro de un orden 

literario? Por lo que toca a su for-
ma, ¿la autobiografía es esencial-
mente un recorrido, del principio 
a la recta final (o a la madurez), 
de esa vida que intenta crearse a 
fuerza de escribir y reiterar la exis-
tencia con el uso de verbos en pre-
térito y de la memoria, sobre todo 
la de un yo único e irrepetible pero 
al mismo tiempo tan polivalente 
dentro del universo autobiográfi-
co? Imposible responderlo de ma-
nera definitoria, pero el hecho de 
que la autobiografía sea inasible 
(de nuevo, en tanto género) nos 
da una respuesta tentativa.

En el  contexto mex icano, 
hubo un proyecto autobiográfico 
llamado Nuevos escritores mexi-
canos del siglo xx presentados por 
sí mismos. Fue una colección im-
pulsada por Rafael Giménez Siles 
y Emmanuel Carballo bajo el sello 
Ediapsa (Edición y Distribución 
Iberoamericana de Publicaciones 
o, simplemente, Empresas Edito-
riales). Por medio de la invitación 
a escritores mexicanos jóvenes, 
de 35 años o menos, se recopila-
ron las autobiografías “precoces” 
de los participantes, entre ellos 
Juan Vicente Melo. El término, 
por supuesto, emula y recuerda la 
Autobiografía precoz de Yevgue-
ni Yevtushenko y busca llamar la 
atención con ironía, pues la edad 
a la que se escribe es otra manera 
de cuestionar el mismo género. En 
todo caso, Federico Gamboa tam-
bién hizo lo propio con medio si-
glo de ventaja. 

Cumplidos en 2016 los 50 
años de haberse publicado, la 
Editorial uv la reedita en la serie 
Obras Juan Vicente Melo (coor-
dinada por Nina Crangle) junto 
con La obediencia nocturna y una 
segunda compilación de sus Cuen-
tos completos (edición aumenta-
da), prologadas todas por Luis 
Arturo Ramos, conocedor y críti-
co de su obra. El lanzamiento de 
esta serie puede verse, de alguna 
manera, como homenaje.

Cabe decir que no es su Auto-
biografía (originalmente publicada 
en 1966) la obra por la que Melo 
es mayormente conocido, sino 
sus cuentos y su novela La obe-
diencia nocturna. Vale mencionar 
que a aquéllos hay que acercarse 
con reservas: Los muros enemigos 
y Fin de semana conforman volú-
menes de narraciones maduras, 
mejor logradas, en las que se desa-
rrollan constantes de su literatura, 

tanto formales como temáticas (la 
nostalgia, el agua como elemento 
purificador, el ritual, el desdobla-
miento, el ciclo eterno). 

Con sólo 34 años, Melo firma 
en mayo de 1966 su autobiografía 
desde el entonces Distrito Federal. 
Confiesa y comienza a inventarse: 
“sincera e ingenuamente declaro 
que mi vida todavía no ha comen-
zado”, y reitera de manera cons-
tante que es “víctima de fuerzas 
atávicas” y de “una realidad que, 
hasta ahora, acepto porque no hay 
otra posible”. Desde el inicio men-
ciona que debido a ello siempre 
miente, inventa, y con esa adver-
tencia quizá le esté diciendo en-
tre líneas al lector que lo que va a 

Al inventarse, él 
habla de lo más 
elemental de su 
vida: es de Vera-

cruz; el tercero de 
cuatro hijos, naci-

do  bajo el signo de 
piscis, “signo de 
agua, disolución, 
habitación en las 

profundidades. Sig-
no de la movilidad, 
la inconsistencia”.
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encontrar de ahí en adelante es un 
engaño. Si lo es o no, no importa. 
Importa cómo habla de él mismo, 
y que lo hace como en uno de sus 
relatos, donde él es el personaje: 
describe el escenario (su departa-
mento), lo que encuentra cuando 
mira a la ventana (una antena, ca-
lles, personas) y dice: “todo se de-
tiene y me obliga a empezar por el 
principio”. De nuevo, el ciclo.

Es aquí cuando empieza a 
desdoblarse, a hablar de un yo 
que asume todo el tiempo no ser 
él (mirarse al espejo, describir su 
cara y no ser parte de ese cuerpo). 

Al inventarse, él habla de lo más 
elemental de su vida: es de Vera-
cruz; el tercero de cuatro hijos, na-
cido  bajo el signo de piscis, “signo 
de agua, disolución, habitación en 
las profundidades. Signo de la mo-
vilidad, la inconsistencia” (cuali-
dad que lo une con otros seres 
también inventados por él: Este-
la, Beatriz, Titina, Enrique…). 

Cuando se publicó La noche 
alucinada en 1956, Juan Vicente 
Melo cumplía 24 años y justo re-
cibía su título como “médico ci-
rujano-partero”, profesión que le 
sirvió de pretexto para viajar a Pa-

rís y especializarse en dermatolo-
gía en Saint-Louis, así como para 
tomar algunas clases de literatura 
en La Sorbonne. (Allá conoció a 
Albert Camus, muy dispuesto al 
trato, y a Céline, que por lo con-
trario era un huraño.) Pero pron-
to tendría que decidir: a pesar de 
una predilección por la medicina 
y de numerosos encuentros falli-
dos con la práctica (Melo siempre 
caía desmayado al ver cuerpos vul-
nerados pese a haber obtenido la 
licenciatura y una especialidad); a 
pesar de que en casa siempre hubo 
una delegación implícita del oficio 

El paraíso de Anita. De la serie La vida es juego
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Eslabón cultural
Libro de arte

N. Obed

Héctor Xavier, 
El trazo de la línea y los silencios, 
coords. Angélica Abelleyra 
y Dabi Xavier, ed. Alberto Tovalín 
Ahumada, Xalapa, uv-Ivec, 2016, 
223 pp.

 

Es eso que los hace y lo mismo las artes 
que ellos hacen

y el trabajo que ellos hacen y la manera 
en que comen

y la manera en que beben
y la manera en que aprenden y todo.

Gertrude Stein

E
n el ámbito de las manifes-
taciones artísticas, el dibujo 
cumple una función primor-
dial al reflejar a la sociedad en 
sus diferentes momentos his-

tóricos. En México, las primeras 
enseñanzas del dibujo como dis-
ciplina fueron impartidas por di-
versas instituciones, entre las que 
destacaron las educativas, reparti-
das en diferentes estados de la Re-
pública a partir del siglo xix; las 
escuelas militares, que tuvieron pa-
pel principal por la introducción de 
la enseñanza del dibujo como una 

técnica para el desarrollo cartográ-
fico e industrial del país; y la prime-
ra escuela dedicada a la enseñanza 
del dibujo con base en programas 
y métodos, la Real Academia de las 
Tres Nobles Artes de San Carlos 
(nombrada después Escuela Na-
cional de Bellas Artes). Pese a estos 
avances, el proceso de reconoci-
miento a la disciplina del dibujo 
en México se generó con lentitud.  

Un nuevo aporte al arte del di-
bujo es la compilación de las obras 
presentadas en el libro Héctor Xa-
vier. El trazo de la línea y los silencios, 
el cual “reúne por primera vez los 
ejemplos de la obra que le darán a 
Héctor Xavier el lugar que le co-
rresponde en la historia del arte 
mexicano como un extraordina-
rio dibujante y el único que ma-
nejó con más constancia la punta 
de plata en el México del siglo xx”, 
tal como señalan en el prólogo las 
coordinadoras Angélica Abelleyra 
y Dabi Xavier. Igualmente, con-
junta un repertorio de textos de 
las diferentes perspectivas que fa-
miliares, amigos y personajes rele-
vantes de la cultura mexicana del 
siglo xx han tenido respecto del 
dibujante, como son los casos de 
Raquel Tibol, Alberto Dallal, Pilar 
Rioja, Gilberto Aceves Navarro, 
Felipe Ehrenberg, José Emilio Pa-
checo y Eduardo Deschamps. 

En reconocimiento al mérito 
de este trabajo editorial colectivo, 
la Cámara Nacional de la Indus-
tria Editorial Mexicana le otorgó 
el Premio caniem al Arte Edito-
rial en la categoría Arte: ediciones 
ilustradas de lujo 2017, galardón 
que la Editorial de la Universidad 
Veracruzana obtiene por segunda 
vez consecutiva. 

La entrañable comunión en-
tre literatura y dibujo que mantu-
vo Héctor Xavier se ve reflejada 
en este libro conmemorativo de 
su vida y producción artística. La 
obra se organiza en siete aparta-
dos, entre los que sobresalen los 
testimonios de gente de la danza y 

médico para los hijos y de que am-
bos padres motivaron a los niños 
Melo Ripoll a tocar el piano, can-
tar o bailar, al final se dedicó a las 
letras en los años venideros… y 
fue desheredado, según cuenta. 

Apenas 61 páginas (inclu-
yendo el prólogo), sin segmen-
tos y escritas desde la sinceridad, 
conforman este texto, muy breve. 
¿Qué puede decir una persona de 
34 años sobre su vida? Quizá con-
venga leer esta obra en consonan-
cia con las autobiografías precoces 
de Pitol, Elizondo (muy notable), 
José Agustín, García Ponce, Mon-
siváis, entre otros, para averiguar 
la manera en la que se crearon 
también a sí mismos cuando ron-
daban la misma edad.

El hecho de ser precoz sólo 
puede poner en evidencia un as-
pecto de la autobiografía: es ne-
cesario que el personaje acabe el 
círculo de su existencia para poder 
crearse en su totalidad. El propio 
Melo lo percibe: “las autobiogra-
fías deben escribirse cuando el 
destino ha sido plenamente cum-
plido –y entonces puede hablarse 
ya de vida, de mito”. 

Aunque el mito no esté crea-
do para 1966, la prosa del escritor, 
aun para hablar de su vida, apun-
ta esencialmente a una ficción. Al 
final de su texto decide, mejor, 
hablar de su literatura: “en mis 
cuentos –y en la novela que actual-
mente preparo– todo ha sucedido, 
el tiempo está detenido, y los per-
sonajes sólo viven un determinado 
instante (generalmente provocado 
por un accidente atmosférico) en 
que toman conciencia de su exis-
tencia y asisten a su propia revela-
ción, al misterio del mundo”. Así 
es, precisamente, la vida humana: 
todo se detiene y nos obliga a em-
pezar por el principio. LPyH

• Itzel Olivares Bruno estudió Len-
gua y Literatura Hispánicas en la uv.


