etornar a la amistad que unid

a Lorca, Buiiuel y Dali pue-

de incrementar el extenso
corpus de estudios que han
buscado dar cuenta de coémo

estos tres grandes artistas del pa-
sado siglo convivieron, crearon y
consiguieron modificar el panora-
ma artistico-literario del momen-
to. La gran dedicacion con la que
se han investigado sus vinculos
ha ensombrecido quiza la verda-
dera naturaleza de dicha amistad,
dejando en el imaginario colecti-
vo laidea de una amistad extensa,
siempre homogénea y perdura-
ble. Empero, la lectura distancia-
da y analitica de los textos que sus
protagonistas nos legaron puede
ofrecer consideraciones diversas e
incluso divergentes, en las que pri-
ma, sobre todo, la reconstrucciéon
através del recuerdo de la amistad
que los unié. En este caso, La vida
secreta de Salvador Dali, escrita por
él mismo, y Mi dltimo suspiro, las
memorias de Luis Buiuel, podrdn
aportar luz, a través del recuerdo
de Lorca, de cdmo se constituy6
y afianzé la amistad entre los tres.
El comienzo de este lazo amis-
toso se sitia a principios de los
anos veinte. Bufiuel vivia enla Re-
sidencia de Estudiantes desde ha-
cia dos afios cuando llegé Lorca:
“Federico tenia un atractivo, un
magnetismo al que nadie podia
resistirse” (Busiuel 1993, 71). Bu-
fuel rememora en Mi dltimo sus-
piro como Federico le descubria
el mundo de la literatura y le leia
poemas por las noches. Segun el
cineasta, estaban unidos por “un
amor platénico en estado puro’,
que ilustraba el verso lorquiano:
“Mi alma nifa y nifio” (Bufiuel
1993, 169). No se trata en ningtin
caso, como precisa Bufiuel, de una
relacion de cardcter sexual. El ara-
gonés pretendia representar la
imagen del hombre fuerte: practi-
caba mucho deporte y, orgulloso
de su apariencia fisica, afirma sin
rodeos: “en nuestra juventud, no

FEDERICO GARCIA

LORGA EN LA MEMORIA

Quentin Charles

En este caso, La vida secreta de Salvador
Dali, escrita por él mismo, y Mi dltimo sus-
piro, las memorias de Luis Buifiuel, podran
aportar luz, a través del recuerdo de Loxca,
de como se constituyé y afianzé la amistad

entre los tres.

nos agradaban los homosexuales”
(1993, 170). Eso puede explicar
la impresién que causo en el ara-
gonés enterarse de la orientacién
sexual de Lorca. Recuerda que
un companero de la Residencia
comentaba que Lorca era homo-
sexual y Bunuel le pregunt6: “;Es
verdad que eres maric6n?” Lor-
ca contestd fulminante: “Ta y yo
hemos terminado” (Bufuel 1993,
72). Buiiuel nos asegura que hi-
cieron las paces esa misma noche,
pero parece que a partir de ese mo-
mento se abri6 una fractura entre
ambos, y la llegada del joven Sal-
vador Dali en 1922 ala Residen-
cia de Estudiantes no mejoré la
situacidn.

Por increible que parezca,
Dali, debido a su timidez, no se re-
laciond casi con nadie durante los
cuatro primeros meses de su vida
en la Residencia. Un dia, mien-
tras Pepin Bello pasaba frente a la
puerta abierta de su habitacidn,

vio dos de sus cuadros cubistas
y pronto quiso ensendrselos a los
demds. Dali no duda en afirmar:
“en una semana la hegemonia de
mi pensamiento empez6 a hacer-
se sentir” (Dali 2003, 536). Inclu-
so escribe que

de todos los jovenes que ha-
bia de conocer en esta época,
sé6lo dos estaban destinados a
alcanzar las vertiginosas cum-
bres de las jerarquias superio-
res del espiritu: Garcia Lorca,
en la bioldgica, hirviente y
deslumbrante sustancia de la
retdrica poética posgongori-
na, y Eugenio Montes, en las
escalinatas del alma y los can-
ticos pétreos de la inteligencia
(2003, 535).

Dali tergiversa en ocasiones la
realidad, incluso a costa de la ima-
gen de otros. No sabemos cémo
fue su primer encuentro con Lor-
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ca, pero no parece posible que
desconociera la fama del poeta
andaluz, dados los multiples in-
tereses que compartian. Tras la
muerte del padre de Buiiuel en
1923, ya no habia nadie que pu-
diera impedir a Buiiuel marchar-
se de Espana. En enero de 1925 se
trasladé a Paris, alejaindose —geo-
graficamente esta vez— de Daliy
Lorca. En cambio, éstos pasaron
juntos la Semana Santa en Cada-
qués. Lorca recuerda cuando, du-
rante una salida al mar con Dalj,
el barco estuvo a punto de vol-
carse, haciendo surgir su miedo a
morir ahogado. Siempre le aterro-
rizé laidea de la muerte, y para su-

|

Ofrenda. De la serie La vida es juego

Dali tergiversa
en ocasiones la
realidad, inclu-
so a costa de la
imagen de otros.
No sabemos
como fue su pri-
mer encuentro
con Lorca.

perar ese temor invento un truco
original: tumbarse para fingir la
muerte, como si eso bastara para
conjurarla. De hecho, Dali agregé
cabezas cortadas en sus lienzos de
aquella época pararecordar el jue-
go de su amigo, como en La miel
es mds dulce que la sangre, cuadro
empezado en 1925 y concluido en
1927. Sin embargo, hay que sena-
lar que Dali practicamente omite
este episodio de suvida en La vida
secreta... S6lo una frase enigmati-
ca se refiere a este capitulo de su
amistad con el poeta andaluz: “la
sombra de Maldoror se cernia so-
bre mi vida, y fue precisamente en
ese periodo cuando, por la dura-
cién de un eclipse, otra sombra, la
de Federico Garcia Lorca, vino a
oscurecer la virginal originalidad
de mi espiritu y de mi carne” (Dali
2003, 85). Los cantos de Maldo-
ror fue una obra por la que Dali y
Lorca se entusiasmaron y es pro-
bable que al referirse a este libro
el escritor cataldn recuerde la ar-
monia que los unia. Por su parte,
Lorca comenzd su “Odaa Sal-
vador Dali”, un extenso poema
basado en aquella estancia en tierra
catalana, donde elogia a su amigo y
su pintura por medio de c6digos
y simbolos compartidos.
Mientras tanto, Buiiuel se en-
contraba en Paris. En ese tiempo
lamentaba que sus vinculos se per-
dieran, por lo que escribi6 a Lor-
cay a Dali para que lo visitaran.
También mantuvo una extensa
correspondencia con Pepin Bello,
en la que puede observarse cierta
envidia por la intensa amistad de
sus compaiieros. En abril de 1926
Dali estuvo una semana en Paris,
ciudad a la que acudia la mayoria
de los grandes artistas de la época.
Después de esta escapada a la ca-
pital francesa Dali, cuya ansia de
fama aumentaba cada dia, se plan-
te6 como objetivo volver glorio-
so a Paris para conquistarla. Estos
afios suponen un momento bi-
sagra en la historia del trio: Dali



paso el verano de 1927 con Lor-
ca; entonces surgieron los rostros
desdoblados y las siluetas de los
amigos abrazdndose, que pueden
verse tanto en los lienzos de Dali
(Autorretrato desdobldndose en tres
[1926]), como en los dibujos de
Lorca, concretamente en El beso
(1927). Definitivamente, estas
creaciones son verdaderas pruebas
de la simbiosis humana y artistica
entre ellos. Por otra parte, Dali se
acercaba cada vez mds a su amigo
exiliado en Francia, quien segufa
tratando de convencerlo para que
fuera a Paris.

Buiiuel, influido por el surrea-
lismo que emergfa en Paris, ataco
con violencia a aquellos que de-
nominaba putrefactos, esto es, los
representantes de un arte despre-
ciable y desfasado. En sus cartas a
Pepin Bello critica también a Fe-
derico Garcia Lorca: su teatro y su
poesia no le gustan y afirma que
hay que “rehacerse lejos de la ne-
fasta influencia del Garcia” Por lo
que se refiere a Dali, sefiala: “eso
si, esun hombre y tiene mucho ta-
lento” (Sanchez Vidal 2009, 213).
En aquel tiempo, Bufiuel era coor-
dinador cinematografico de la re-
vista Cahiers d’Art en Paris y La
Gaceta Literaria en Madrid, y ex-
plica en otra carta a Pepin Bello
que a Dali “le publicé su articulo
[“Film artistico, film antiartistico”
(1929)] por misericordia” (San-
chez Vidal 2009, 219).

La correspondencia entre
Dali y Lorca disminuia y ademds
las pocas cartas del primero se
hacian cada vez mds feroces: em-
pieza a atacar a los que admiraba,
como Paul Valéry o Rubén Dario.
Este cambio muestra la influen-
cia que ejercia Buiuel en Daliy su
nuevo interés por el surrealismo,
movimiento considerado como la
vanguardia perfecta por el pintor.
Por consiguiente, la publicacién
del Romancero gitano de Lorca en
julio de 1928 y el éxito que logré
fueron sinénimos de ruptura casi

Entre el cielo y la tierra. De la serie La vida es juego

Dali paso el ve-
rano de 1927 con
Lorxca; entonces
surgieron los
rostros desdobla-
dos y las siluetas
de los amigos
abrazandose.

definitiva con el nuevo Dali su-
rrealista. Efectivamente, en una
extensa carta a Lorca a principios
de septiembre de 1927, el catalin
le escribe con franqueza: “tu poe-
sia cae de lleno dentro de la tradi-
cional, en ella advierto la sustancia
poética mds gorda que ha existido
[...], estd ligada de pies y brazos
ala poesia vieja” (Gibson 2004,
308). En realidad, la opinién de
Dali es muy parecida al juicio de
valor de Buiiuel y los dos muestran
ya un acercamiento considerable
ala estética surrealista. En aquella
época Buiuel pensaba ya en una
primera pelicula, basada en una se-
rie de cuentos de Ramén Goémez
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de la Serna. Le envié el guion a
Dali, a quien le parecié mediocre
y le contest6 que “acababa de es-
cribir un guion, breve pero genial”
(Dali 2003, 591) que iba a contra-
corriente del cine contemporéneo,
irénicamente escrito en una caja
de zapatos.

En enero de 1929, Budiuel fue
a Figueras y comenzd a trabajar
con Dali a partir de dos imagenes
sacadas de los suenos de cada uno:
un ojo cortado por una hoja de
afeitar y una mano de la que salen
hormigas. El proceso de creacion
consistia en escoger todas las im4-
genes que se les ocurrian, fuera de
toda explicacidn racional o inter-
pretacion légica. Fue una semana
de fuerte unién entre los dos ami-
gos —tanto humana como artisti-
camente— y obtuvieron un guion
tan irracional como onirico: el
cortometraje surrealista Un perro
andaluz. Bunuel, de nuevo en Pa-
ris, lo rodé enseguida y se estrend
el 6 de junio de 1929 en el Studio
des Ursulines ante los surrealistas
mds importantes en aquella época.

En cuanto a Lorca, a pesar del
éxito total de sus obras, entrd en
una etapa de depresion y decidié
acompanar a Fernando de los Rios
a Londres para irse luego a Nueva
York. Las cartas que envid a su fa-
milia y a sus amigos ponen en evi-
dencia las dudas y la nostalgia que
sentfa entonces por su patria, la
cual estaba abandonando. En ple-
na crisis existencial, llegé a Nue-
va York pensando que sus amigos
lo habian traicionado. Dijo a An-
gel del Rio: “Buiuel ha hecho una
mierdecita asi de pequenita que
se llama Un perro andaluz y el pe-
rro andaluz soy yo” (Gibson 2015,
317). Entonces, el periodo ameri-
cano de Lorca estuvo marcado por
un vacio de correspondencia con
Dali y Buiiuel, un silencio que va-
ticina el fin de la amistad.

Mi dltimo suspiro y La vida
secreta de Salvador Dali son dos
obras fundamentalmente diferen-

No obstante las
diferencias im-
portantes entre
las dos obras,
cabe destacar
que Buiiuel y
Dali coinciden en
el homenaje que
cada uno dedica
a su amigo ase-
sinado. Mas de
cincuenta afios
después y lejos
de las disputas
de antaiio, Bu-
nuel confiesa, re-
firiéndose a Lozr-
ca: “le debo mas
de cuanto podria
expresar”.

tes. Se distancian por el objetivo
de los autores: Bunuel, a manera
de introduccion, declara al princi-
pio de sulibro lo siguiente: “De to-
dos modos, el retrato que presento
es el mio con mis convicciones,
mis vacilaciones, mis reiteraciones
y mis lagunas, con mis verdades y
mis mentiras, en una palabra: mi
memoria” (1993, 12), convencido
de que la memoria es el elemento
esencial que define la individua-
lidad de cada quien. En cambio,
Dali afirma claramente que su ob-
jetivo es cambiar su historia para
que cuadre con su futura vida:
“crei que era mds inteligente em-
pezar escribiendo mis memorias
y vivirlas después. Para esto era
necesario que matara a mi pasa-
do sin piedad ni escrupulo, de-

bia desembarazarme de mi propia
piel” (2003, 910). Esto puede ex-
plicar por qué el relato tiende en
ocasiones hacia una ficcionaliza-
cién de su vida. El objetivo de Dali
es claro: quiere escribir su propio
mito con el fin de conquistar los
Estados Unidos en cuanto llegue
(lo que ocurrié a principios de los
anos cuarenta).

En ambos casos, las paginas
dedicadas a la Residenciay ala
amistad que los unié ocupan poco
espacio. Buiiuel ofrece un panora-
ma amplio de esos afios pasados
en Madrid, de sus camaradas y sus
actividades. S6lo retiene al Lorca
que conocié en aquel momento,
con quien tenia una relacién es-
pecial, antes de que Dali se insta-
lara en la Residencia. De hecho, se
acordé de su amigo en 1965, casi
cuarenta ailos después, cuando
realiz6 Simdn del desierto, pelicula
inspirada de La leyenda dorada, de
Jacobo dela Voragine y que Lorca
le ley6. En La vida secreta..., el pro-
pio Dali ocupa todo el espacio del
relato y sélo pueden percibirse re-
tazos de su entorno. Asi, no dedica
ni una pagina a los momentos pa-
sados en compaiia de Lorcay Bu-
fiuel, a pesar de la fuerte amistad
que los unia. Sin embargo, se pue-
de percibir cierta envidia por par-
te de Salvador Dali cuando evita
a Lorcay al grupo de la Residen-
cia, que cada vez mds se convertia
en “su grupo’, y el cataldn desapa-
recia entonces porque “sabia que
iba a brillar Lorca como un loco
y fogoso diamante” (2003, 586).
Admite: “fue el unico momen-
to de mi vida en que cref atisbar
la tortura que puede haber en los
celos” (2003, 586). En definitiva,
no aborda esta parte de su histo-
ria para centrarse solo en lallegada
de Gala, de forma que ésta aparece
como la musa que le salvé de lalo-
cura en la que se hundia en aque-
lla época.

No obstante las diferencias
importantes entre las dos obras,



cabe destacar que Bunuel y Dali
coinciden en el homenaje que
cada uno dedica a su amigo ase-
sinado. Mas de cincuenta afios
despuésylejos de las disputas de
antafo, Bunuel confiesa, refirién-
dose a Lorca: “le debo mas de
cuanto podria expresar” (1993,
184). Aunque afirma en repeti-
das ocasiones que a él no le gus-
ta la obra del poeta, asegura que
“la obra maestra era é1” [...] “era
irresistible. Podia leer cualquier
cosa, y la belleza brotaba siempre
de sus labios. Tenia pasidn, ale-
gria, juventud. Era como una lla-
ma”. Concluye con que a menudo
piensa en la angustia de Lorca
cuando lo llevaron para matarlo,
él que “sentfa un gran miedo al
sufrimiento y a la muerte” (Bu-
fiuel 1993, 184). Por su parte,
Dali evoca la muerte de Lorca en
un breve parrafo que contrasta
con el exhibicionismo del libro:
en su opinidn, fue asesinado por
franquistas y los “rojos” recupe-
raron su muerte para aprovechar-
se de ella. Por un instante eleva a
su amigo caido al nivel de su pro-
pia persona y afirma: “Lorca te-
nia personalidad de sobra y, con
ella, mejor derecho que la mayo-
ria de los espaioles a ser fusilado
por espanoles” (2003, 856). Este
breve paréntesis, en un libro con-
cebido para la gloria de su propia
persona, parece escrito con sin-
ceridad, como un deseo de rendir
homenaje a “su mejor amigo de la
Residencia”, como lo llamard des-
de entonces. Una afirmacién mu-
cho mas préxima a la amistad que
vivieron que a las provocaciones
que se veran luego en entrevistas
y escritos. Federico Garcia Lorca
acompané a Dali y a Buiiuel has-
ta el final de sus vidas, de forma
presente en sus recuerdos, trans-
mitidos a lo largo del tiempo a
través de sus obras, demostrando
asi la persistencia del simbolo de
belleza que Lorca encarna e ins-

pira. LPYH
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