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INCUBUS * 
Cibela Ontiveros

N
o eran las moscas de Ores-
tes, ni el arrepentimiento 
de Electra lo que oía en el 
cuarto. No era el eco de mis 
pensamientos, el pulso o el 

temblor de los brazos. Tampoco 
los fantasmas que me poblaban el 
cuerpo, ni el rumor de las genera-
ciones pasadas, ni la premonición 
de las venideras. Pero escuchaba. 
Todos los días con sus noches y 
sus horas, escuchaba. Si en lugar 
de oír hubiese visto, me habría 
arrancado los ojos o esperado a 
que vinieran los cuervos a comér-
selos. Pensaba a veces reventar-
me los tímpanos. Una vez estuve 
cerca; me sangraron los oídos un 
par de días y padecí una leve sor-
dera. La tortura volvió: ahora no 
sólo escuchaba de nuevo, sino que 
escuchaba mejor. Si me lo pre-
guntan, no temo responder: ni el 
mismo diablo lo sabe. Si tan sólo 
fuera de este mundo... 

Todo comenzó al mudarme 
hace unos meses. Soy perezosa. 
Deseaba vivir lo más cerca posi-
ble de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitúa, 
en el barrio de Analco, cerca del 
centro histórico, en la ciudad de 
Victoria de Durango.

Otra chica de la facultad bus-
caba un departamento y acor-
damos compartir los gastos del 
inmueble. Era una casa: una sola 
planta, dos habitaciones, un baño 
completo, sala-comedor, cocina 
integral, un pequeño jardín trase-
ro y un cuarto de servicio que no 
hemos ocupado todavía. Cuando 
llegamos encontramos árboles en 
la banqueta; tuvimos que hacer-
nos cargo, nunca había cuidado un 
árbol, nunca había cuidado nada. 
La fachada de la casa era naranja. 
Jamás habría escogido ese color. 
Pedí el cuarto más oscuro: la luz 
me lastima los ojos, me desata un 
llanto discreto y me taladra la ca-
beza. Un suave dolor aparece, casi 
imperceptible, se alimenta de luz 
y sonido hasta volverse estriden-

cia. El cuarto de Karla tiene una 
ventana hacia la calle. En menos 
de una semana lo amueblamos y 
nos pareció haber vivido allí des-
de siempre. 

Pasaba casi todo el día en la fa-
cultad; mi última clase terminaba 
a las nueve de la noche los martes 
y jueves, el resto de la semana salía 
de clases a las siete. Así que debió 
ser jueves; me había desvelado la 
noche anterior haciendo un traba-
jo de investigación y llegué directo 
a la cama, encendí la televisión y 
me recosté. Me despertó La peti-
te fille de la mer, y la vibración so-
bre el vientre me hizo cosquillas: 
tenía el celular en el bolsillo de la 
sudadera. Eran más de las once, el 
cuarto yacía en tinieblas; encendí 
la lámpara del buró. Un mensaje 
de Karla: había salido de la ciudad 
con destino a Hermosillo, para vi-
sitar a su familia y volvería hasta 
el domingo. “¿Hasta el domin-
go?”, no reconocí mi propia voz. 
Encendí la televisión. Había olvi-
dado que el día siguiente era festi-
vo, pero ¿qué se celebraba?, ¿qué 
iba a hacer con tantos días? No 

podía ir a visitar a mi familia por-
que vive a mil kilómetros de aquí, 
en la ciudad de Xalapa, Veracruz, 
y sólo voy dos veces al año, en va-
caciones de invierno y de verano. 
La peor parte es que no sabía estar 
sola. De la jaula familiar había sal-
tado a otra jaula con un pájaro que 
pagaba la mitad de los gastos. Si 
hubiera escuchado a Karla cuan-
do sugirió adoptar un perro o un 
gato… Miré la oscuridad e imagi-
né ladridos y maullidos; los hice 
callar con mucho esfuerzo. La mi-
graña y los animales no son buena 
mezcla. La migraña y los humanos 
tampoco. 

Me quité la ropa, me puse la 
pijama, busqué una película, pasé 
por todos los canales dos veces y 
no encontré algo que ver; apagué 
la televisión. A punto de dormir, 
escuché un ruido en la cocina. Ca-
miné despacio, casi conteniendo 
la respiración; el eterno dilema de 
encontrar algo sobrenatural o a al-
gún mortal con intenciones de ro-
barme algo (espiritual o material). 
La ventana estaba abierta, Karla 
olvidó cerrarla. Llené un vaso con 

Todo comenzó al mudarme hace unos me-
ses. Soy perezosa. Deseaba vivir lo más cer-
ca posible de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitúa, en el barrio 
de Analco, cerca del centro histórico, en la 
ciudad de Victoria de Durango.



2
0

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
in

v
ie

r
n

o
, 

2
0

1
8

agua; no padezco sed nocturna, 
ese acto obedecía en realidad a lo 
que dictan las creencias familiares: 
“un espíritu sediento abandona el 
cuerpo y se va a buscar arroyos, la-
gos o ríos y otros espíritus se apo-
deran del cuerpo sin alma”. Yo no lo 
sé de cierto, aunque tampoco que-
ría averiguarlo. Revisé que todo 
estuviera en orden, cerré la venta-
na y me fui a dormir.

Desperté de madrugada para 
ir al baño. Cuando volví a acostar-
me sentí frío en la espalda; pen-
sé en levantarme por otra cobija 
pero se me cerraron los ojos. Es en 
un pozo, siento vértigo, la caída no 
me lastima. Estoy en una mazmo-
rra, un verdugo entra a mi celda y 
me encadena una sola mano; estoy 
desorientada, casi asustada; impo-
sible oponer resistencia. El ver-
dugo dice que espere, que pronto 
llegará mi turno. Cada vez que ex-
halo, un trozo de fina niebla se ale-
ja de mis labios. El verdugo regresa 
y me desencadena, me lleva por 
un corredor, subimos una escale-
ra, está muy oscuro, los escalones 
son tan altos que temo tropezar. 
Llegamos a un cuarto, estoy en la 
torre de un castillo, el verdugo me 
dice que descanse, señala un le-
cho. La habitación está ilumina-
da débilmente por un candelabro. 
Me recuesto, un mareo. Otra vez el 
vértigo; me aferro a las sábanas y 
escucho el mar lejano que golpea 

rocas, escucho uñas afiladas que 
recorren mis mejillas, la barbilla y 
la boca. Temo abrir los ojos, una 
uña me escribe algo en el cuello. 
Unos labios fríos posados en los 
míos, oigo uñas recorrer mi espal-
da, luego se me hunden en la piel, 
despego los labios y se me escapa 
un gemido, una gélida lengua den-
tro de mí. 

Los fines de semana o días de 
asueto no me entero a qué hora 
sale el sol. En mi cuarto siempre es 
de noche. Como si el tiempo hicie-
ra una pausa larga. El tiempo ya no 
existía en mi habitación, y si no pa-
saba, ¿era yo una escultura en már-
mol de Carrara, como las obras de 
Emilio Fiaschi? Atenta, en mi pe-
destal, escuchaba.

Abrí las llaves de la regadera y 
esperé a que el agua estuviera ca-
liente. Me aparté del chorro con 
brusquedad, me ardió la espalda. 
Frente al espejo observé que te-
nía algo, unas marcas, también en 
el cuello, símbolos que no com-
prendía. Pasé los dedos, estupe-
facta; sangre, ya seca, se adhirió 
a ellos. Mientras me bañaba con 
agua tibia, trataba de explicarme 
los hechos de una forma lógica. 
Conozco personas que se ata-
can mientras duermen y perso-
nas que se atacan aún despiertas. 
¿De qué clase era yo? ¿Los more-
tones en las piernas eran un men-
saje? Tenía semanas despertando 

con ellos; uno en la pierna izquier-
da; luego de un par de semanas y, 
a punto de desaparecer, otro en la 
pierna derecha. La piel amora-
tada, dos días después verduzca, 
al día siguiente amarillenta, al otro 
día, de un tono amoratado desva-
necido. Cada golpe invita a presio-
narlo como un recordatorio de la 
fragilidad sometida a la violencia. 
Si duele, es que es real.

Desayuné cereal, derramando 
un poco de leche cuando la serví 
en el tazón. Limpié de inmediato, 
me pareció escuchar a mi madre: 
“¡límpialo, límpialo!” Una brisa 
en el cuello me acarició, la ven-
tana de la cocina estaba abierta. 
Karla tampoco la cerró antes de 
irse. Muchas veces pienso pedir-
le un poco más de concentración 
y sentido común. Me vuelve loca 
tener que revisar puertas, venta-
nas, llave del gas, perilla del calen-
tador. El problema no es revisar; 
el problema es que mi naturaleza 
con destellos obsesivos me obliga 
a inspeccionar de cinco a diez ve-
ces, dependiendo de cómo haya 
amanecido mi seguridad ese día, 
lo que me hace llegar tarde a to-
das partes.

El día transcurrió, más que 
tranquilo, aburrido. Por la noche 
Daniel, un amigo de la escuela, me 
invitó al concierto de la orquesta 
sinfónica. El concierto fue terrible 
porque hubo ópera y la soprano 
sin sentido de dignidad preten-
dió cantar: “Chanson Bohème” 
de Carmen y una de las arias de 
Sansón y Dalila. El colmo fue “Ah 
Je veux vivre” de Romeo y Julieta, 
simplemente abominable. Tuve 
que taparme la boca para no pro-
ferir insultos en voz alta. Recordé 
que fue por eso que Glenda dejó 
de invitarme a los conciertos, al 
cine y al teatro.

Al salir, Daniel y yo fuimos 
a cenar tortas de pastor con que-
so; luego me acompañó a mi casa. 
Cuando llegué era casi media no-
che. Encendí la televisión y co-

El verdugo me despierta en el lecho, dice 
que me ejecutarán en la plaza frente a miles 
de curiosos, no comprendo nada. Dice que 
volverá más tarde, cierra con llave. Las ve-
las siguen ardiendo en el candelabro gasta-
do. El aire me marea, ¡qué olor extraño! Pa-
sos que se aproximan a la cama, avanzan, 
escucho hundirse las sábanas. Deseo mirar, 
pero el miedo me domina, vuelvo la cabeza.
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mencé a desvestirme. Pasaban 
American Gangster  en Univer-
sal Channel; era la escena donde 
Denzel pide a sus hermanos y pri-
mos que lo esperen un momento, 
sale del restaurante para enfren-
tar al gánster que durante mucho 
tiempo lo ha extorsionado, ame-
nazándolo con una pistola, mien-
tras éste pregunta “¿y qué, me vas 
a matar?” Denzel dispara. Enton-
ces escuché el ruido. La casa no 
era tan ruidosa, ¿o no me había 
percatado? Provino del cuarto de 
Karla y dudé en entrar. Giré la pe-
rilla, como para evitar despertar 
a mi compañera. Encendí el inte-
rruptor, la ventana estaba abierta; 
me pregunté cómo es que antes, al 
entrar o salir de la casa, no lo había 
notado; la cerré. Imaginé un día de 
viento en el que la ventana pudo 
haberse cerrado de golpe, imagi-
né el cristal en millones de partes 
minúsculas; el ruido me despertó 
la jaqueca dormida que se relamía 
el pelaje y retraía las garras, como 
una leona. Por fortuna, aquel día 
no corrió suficiente viento para 
despertar animales enjaulados. 

Aspiré hondo. La habitación es-
taba impregnada de perfume. Mi 
compañera lo dejaba todo abierto 
o destapado. Me pregunté qué ha-
bría en su cabeza: ¿estaría enamo-
rada? Aquello no debía continuar, 
pero dejé la tapa de su perfume 
donde la había encontrado. Na-
die me obligaba a ordenar su des-
orden. Sólo cerré la ventana para 
ahorrarnos un vidrio.

Se me cerraron los ojos antes 
de que terminara la película. Des-
perté para ir al baño, apagué la te-
levisión, encendí la lámpara; eran 
las tres, “la hora del diablo”, según 
dicen; otra vez hacía frío. No re-
cordaba lo que había estado so-
ñando, pero me sentía nerviosa, 
inquieta. Cuando volví del baño, 
la televisión estaba prendida, no 
tenía volumen. Creí haberla apa-
gado antes. Se me espantó el sue-
ño, traté de cazarlo con los ojos 
cerrados; a veces funciona, aprie-
tas tanto los párpados que pescas 
el sueño y le pones una correa para 
que no eche a correr.

El verdugo me despierta en el 
lecho, dice que me ejecutarán en la 

plaza frente a miles de curiosos, no 
comprendo nada. Dice que volve-
rá más tarde, cierra con llave. Las 
velas siguen ardiendo en el can-
delabro gastado. El aire me ma-
rea, ¡qué olor extraño! Pasos que 
se aproximan a la cama, avanzan, 
escucho hundirse las sábanas. De-
seo mirar, pero el miedo me domi-
na, vuelvo la cabeza. Unas manos 
frías comienzan a tocarme, despa-
cio; primero, los pies suben con 
calma por mis piernas; uñas afila-
das parecen escribir de nuevo sig-
nos en mi piel. Antes de llegar a 
mi vientre, se divierten; no hay un 
solo centímetro que no recorran 
con frialdad. Si sólo se tratara de 
sentir no habría tenido tanto mie-
do, pero cada movimiento se oía 
desmedido, como si me perforara 
la cabeza.

Despierto agitada, húmeda, 
sudorosa. La sensación de haber 
sido ultrajada, un cuerpo dentro 
de mí, entrando, saliendo, sin irse 
nunca, haciendo eco, dentro, den-
tro, dentro.

Héctor me manda un men-
saje después de las cinco. Habrá 

1. De la serie Città
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una fiesta en casa de Anita Ruiz. 
¿A qué hora? De las 9 en adelante 
¿Quiénes irán? Sandy, Zury, Rus-
sell, Hannah, Pacheco, Sandra, 
Glenda, Isabel, Luchadorcín, Ju-
lieta, Rosa Aurora, Mayra, Kristel, 
Celina, Amalia, Roberto, Ximena, 
Paola, Griselda, Brianda, Gustavo, 
otros que no conozco. ¿Qué hay 
que llevar?  Es de traje, o si prefe-
rimos, nos cooperamos para com-
prar cerveza.

 Fumo… no sé si es ahora o 
ayer. Mareo y sonrisa que no pue-
do ocultar. Dos churros, seis… no 
sé contar bien. Sigo en el sofá, ¿o 
el sofá sigue debajo de mí? Como 
sea, permanecemos. También pue-
do ver la música. Mucha risa, car-
cajada infinita de colores, mar que 
golpea rocas, pasos en una escale-
ra antigua, velas que se consumen 
al viento, grillos en los oídos y un 
zumbido que viene de algún remo-

to lugar. Son moscas, vuelan len-
to, me subo a una de ellas cuando 
va pasando, la monto a pelo. Cae-
mos…

He decidido abstenerme de 
ciertas bebidas alcohólicas: me 
descomponen el semblante y el 
ánimo. Prefiero las bondades de 
las hierbas curativas, aunque pase 
abstraída casi todo el día siguiente. 
Vi algunas películas: Lost Highway, 
My life, Forrest Gump, un par de 
documentales sobre animales sal-
vajes, y dormí varias siestas. 

No escuché cuando Karla lle-
gó. Había oscurecido. Su mano 
sacudió mi hombro; me saludó 
sonriente, con alegría. El fin de 
semana ahora parecía normal. 
En el cuarto de mi compañera, 
recostadas en la cama, me contó 
los detalles de su viaje mientras 
comíamos rollos de guayaba con 
cajeta y nuez. Karla me preguntó 

qué había hecho. El concierto no 
ameritaba contarse, así que sólo 
mencioné la fiesta, cómo y quién 
arruinó la alfombra de Ana. Fuera 
de eso, las pesadillas también las 
omití, no quería asustarla o predis-
ponerla. Me fui a dormir pasadas 
las doce.

Mi cabeza en un cesto, recién 
rebanada, tibia. La sangre rodan-
do por el cuello, pecho y espal-
da; mis manos tratando de asir 
mi cabeza en el cesto. A lo lejos, 
escucho latir el peso de un cuer-
po que no puedo tocar. No me re-
sisto, me abandono, me entrego; 
no hay a dónde escapar y tampo-
co quiero hacerlo. Me pregunta en 
un murmullo que vibra dentro de 
mi carne: “¿quieres irte?” Le con-
testo que no, en un tono casi apa-
gado, como si mis labios tocaran 
su oído (si aquello hubiera tenido 
un cuerpo). Me embiste con vio-
lencia, con una mano, con la otra, 
sus largos dedos con afiladas uñas 
rasgan mi entraña. ¿Y si no se tra-
tara de un incubus?

Desayuno con Karla. Las ven-
tanas de toda la casa se azotan por 
el viento, se rompen. Karla no se 
levanta, yo tampoco. Karla no 
cuenta sus sueños, ni yo los míos. 
Su sonrisa es del tamaño del mun-
do, la mía también. LPyH

* Cuento ganador del Premio Na-
cional al Estudiante Universitario 
Sergio Pitol, categoría Relato, en 
2014.

• Cibela Ontiveros es narradora, li-
cenciada en Lengua Inglesa y especia-
lista en Promoción de la Lectura por 
la uv. Ha sido beneficiaria de los estí-
mulos pecda, y obtenido los premios 
Ser uv y Charles Bukowski.
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