o eran las moscas de Ores-

tes, ni el arrepentimiento

de Electra lo que ofa en el

cuarto. No era el eco de mis

pensamientos, el pulso o el
temblor de los brazos. Tampoco
los fantasmas que me poblaban el
cuerpo, ni el rumor de las genera-
ciones pasadas, nila premonicién
de las venideras. Pero escuchaba.
Todos los dias con sus noches y
sus horas, escuchaba. Si en lugar
de oir hubiese visto, me habria
arrancado los ojos o esperado a
que vinieran los cuervos a comér-
selos. Pensaba a veces reventar-
me los timpanos. Una vez estuve
cerca; me sangraron los oidos un
par de dias y padeci una leve sor-
dera. La tortura volvié: ahora no
so6lo escuchaba de nuevo, sino que
escuchaba mejor. Si me lo pre-
guntan, no temo responder: ni el
mismo diablo lo sabe. Si tan s6lo
fuera de este mundo...

Todo comenzé al mudarme
hace unos meses. Soy perezosa.
Deseaba vivir lo mds cerca posi-
ble de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitua,
en el barrio de Analco, cerca del
centro histdrico, en la ciudad de
Victoria de Durango.

Otra chica de la facultad bus-
caba un departamento y acor-
damos compartir los gastos del
inmueble. Era una casa: una sola
planta, dos habitaciones, un bano
completo, sala-comedor, cocina
integral, un pequeno jardin trase-
ro y un cuarto de servicio que no
hemos ocupado todavia. Cuando
llegamos encontramos arboles en
la banqueta; tuvimos que hacer-
nos cargo, nunca habia cuidado un
drbol, nunca habia cuidado nada.
La fachada de la casa era naranja.
Jamas habria escogido ese color.
Pedi el cuarto mds oscuro: la luz
me lastima los ojos, me desata un
llanto discreto y me taladra la ca-
beza. Un suave dolor aparece, casi
imperceptible, se alimenta de luz
y sonido hasta volverse estriden-
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Todo comenzo al mudarme hace unos me-
ses. Soy perezosa. Deseaba vivir lo mas cer-
ca posible de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitaa, en el barrio
de Analco, cexca del centro histérico, en la
ciudad de Victoria de Durango.

cia. El cuarto de Karla tiene una
ventana hacia la calle. En menos
de una semana lo amueblamos y
nos pareci6 haber vivido alli des-
de siempre.

Pasaba casi todo el dia enla fa-
cultad; mi tltima clase terminaba
alas nueve de la noche los martes
y jueves, el resto de la semana salia
de clases a las siete. Asi que debié
ser jueves; me habia desvelado la
noche anterior haciendo un traba-
jo de investigacion y llegué directo
ala cama, encendi la televisién y
me recosté. Me despert6 La peti-
te fille de la mer, y la vibracién so-
bre el vientre me hizo cosquillas:
tenfa el celular en el bolsillo de la
sudadera. Eran mas de las once, el
cuarto yacia en tinieblas; encendi
la lampara del buré. Un mensaje
de Karla: habia salido de la ciudad
con destino a Hermosillo, para vi-
sitar a su familia y volveria hasta
el domingo. “;Hasta el domin-
go?”, no reconoci mi propia voz.
Encendi la televisién. Habia olvi-
dado que el dia siguiente era festi-
vo, pero ;qué se celebraba?, ;qué
iba a hacer con tantos dias? No

podia ir a visitar a mi familia por-
que vive a mil kilémetros de aqui,
en la ciudad de Xalapa, Veracruz,
y s6lo voy dos veces al afio, en va-
caciones de invierno y de verano.
La peor parte es que no sabia estar
sola. De la jaula familiar habia sal-
tado a otra jaula con un péjaro que
pagaba la mitad de los gastos. Si
hubiera escuchado a Karla cuan-
do sugirié adoptar un perro o un
gato... Miré la oscuridad e imagi-
né ladridos y maullidos; los hice
callar con mucho esfuerzo. La mi-
grafa y los animales no son buena
mezcla. La migrafia y los humanos
tampoco.

Me quité la ropa, me puse la
pijama, busqué una pelicula, pasé
por todos los canales dos veces y
no encontré algo que ver; apagué
la television. A punto de dormir,
escuché un ruido en la cocina. Ca-
miné despacio, casi conteniendo
la respiracidn; el eterno dilema de
encontrar algo sobrenatural o aal-
gun mortal con intenciones de ro-
barme algo (espiritual o material).
La ventana estaba abierta, Karla
olvid¢ cerrarla. Llené un vaso con
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El verdugo me despierta en el lecho, dice
que me ejecutaran en la plaza frente a miles
de curiosos, no comprendo nada. Dice que
volvera mas tarde, cierra con llave. Las ve-
las siguen ardiendo en el candelabro gasta-
do. El aire me marea, jqué olor extraio! Pa-
sos que se aproximan a la cama, avanzan,
escucho hundirse las sabanas. Deseo mirazr,
pero el miedo me domina, vuelvo la cabeza.

agua; no padezco sed nocturna,
ese acto obedecia en realidad a lo
que dictan las creencias familiares:
“un espiritu sediento abandona el
cuerpo y se va a buscar arroyos, la-
gos o rios y otros espiritus se apo-
deran del cuerpo sin alma”. Yo no lo
sé de cierto, aunque tampoco que-
ria averiguarlo. Revisé que todo
estuviera en orden, cerré la venta-
nay me fui a dormir.

Desperté de madrugada para
ir al bano. Cuando volvi a acostar-
me senti frio en la espalda; pen-
sé en levantarme por otra cobija
pero se me cerraron los ojos. Es en
un pozo, siento vértigo, la caidano
me lastima. Estoy en una mazmo-
rra, un verdugo entra a mi celda y
me encadena una sola mano; estoy
desorientada, casi asustada; impo-
sible oponer resistencia. El ver-
dugo dice que espere, que pronto
llegard mi turno. Cada vez que ex-
halo, un trozo de fina niebla se ale-
ja de mis labios. El verdugo regresa
y me desencadena, me lleva por
un corredor, subimos una escale-
ra, estd muy oscuro, los escalones
son tan altos que temo tropezar.
Llegamos a un cuarto, estoy en la
torre de un castillo, el verdugo me
dice que descanse, seiala un le-
cho. La habitacién estéd ilumina-
da débilmente por un candelabro.
Me recuesto, un mareo. Otra vez el
vértigo; me aferro a las sabanas y
escucho el mar lejano que golpea

rocas, escucho ufas afiladas que
recorren mis mejillas, la barbilla y
la boca. Temo abrir los ojos, una
una me escribe algo en el cuello.
Unos labios frios posados en los
mios, oigo ufias recorrer mi espal-
da, luego se me hunden en la piel,
despego los labios y se me escapa
un gemido, una gélidalengua den-
tro de mi.

Los fines de semana o dias de
asueto no me entero a qué hora
sale el sol. En mi cuarto siempre es
de noche. Como si el tiempo hicie-
ra una pausa larga. El tiempo ya no
existia en mi habitacidn, y sino pa-
saba, jera yo una escultura en mar-
mol de Carrara, como las obras de
Emilio Fiaschi? Atenta, en mi pe-
destal, escuchaba.

Abrilasllaves de laregaderay
esperé a que el agua estuviera ca-
liente. Me aparté del chorro con
brusquedad, me ardié la espalda.
Frente al espejo observé que te-
nia algo, unas marcas, también en
el cuello, simbolos que no com-
prendia. Pasé los dedos, estupe-
facta; sangre, ya seca, se adhirié
a ellos. Mientras me banaba con
agua tibia, trataba de explicarme
los hechos de una forma légica.
Conozco personas que se ata-
can mientras duermen y perso-
nas que se atacan aun despiertas.
¢De qué clase era yo? ;Los more-
tones en las piernas eran un men-
saje? Tenia semanas despertando

con ellos; uno enla pierna izquier-
da; luego de un par de semanasy,
a punto de desaparecer, otro en la
pierna derecha. La piel amora-
tada, dos dias después verduzca,
al dia siguiente amarillenta, al otro
dia, de un tono amoratado desva-
necido. Cada golpe invita a presio-
narlo como un recordatorio de la
fragilidad sometida a la violencia.
Siduele, es que es real.

Desayuné cereal, derramando
un poco de leche cuando la servi
en el tazén. Limpié de inmediato,
me parecié escuchar a mi madre:
“ilimpialo, limpialo!” Una brisa
en el cuello me acaricié, la ven-
tana de la cocina estaba abierta.
Karla tampoco la cerré antes de
irse. Muchas veces pienso pedir-
le un poco mds de concentracion
y sentido comun. Me vuelve loca
tener que revisar puertas, venta-
nas, llave del gas, perilla del calen-
tador. El problema no es revisar;
el problema es que mi naturaleza
con destellos obsesivos me obliga
a inspeccionar de cinco a diez ve-
ces, dependiendo de cémo haya
amanecido mi seguridad ese dia,
lo que me hace llegar tarde a to-
das partes.

El dia transcurrid, mas que
tranquilo, aburrido. Por la noche
Daniel, un amigo de la escuela, me
invité al concierto de la orquesta
sinfénica. El concierto fue terrible
porque hubo épera y la soprano
sin sentido de dignidad preten-
dié cantar: “Chanson Bohéme”
de Carmen y una de las arias de
Sansén y Dalila. El colmo fue “Ah
Je veux vivre” de Romeo y Julieta,
simplemente abominable. Tuve
que taparme la boca para no pro-
ferir insultos en voz alta. Recordé
que fue por eso que Glenda dejo
de invitarme a los conciertos, al
cine y al teatro.

Al salir, Daniel y yo fuimos
a cenar tortas de pastor con que-
s0; luego me acompané a mi casa.
Cuando llegué era casi media no-
che. Encendi la televisién y co-



mencé a desvestirme. Pasaban
American Gangster en Univer-
sal Channel; erala escena donde
Denzel pide a sus hermanos y pri-
mos que lo esperen un momento,
sale del restaurante para enfren-
tar al ginster que durante mucho
tiempo lo ha extorsionado, ame-
nazandolo con una pistola, mien-
tras éste pregunta “;y qué, me vas
a matar?” Denzel dispara. Enton-
ces escuché el ruido. La casa no
era tan ruidosa, ;0 no me habia
percatado? Provino del cuarto de
Karlay dudé en entrar. Giré la pe-
rilla, como para evitar despertar
a mi compainiera. Encendi el inte-
rruptor, la ventana estaba abierta;
me pregunté como es que antes, al
entrar o salir de la casa, no lo habia
notado; la cerré. Imaginé un dia de
viento en el que la ventana pudo
haberse cerrado de golpe, imagi-
né el cristal en millones de partes
mindsculas; el ruido me despertd
lajaqueca dormida que se relamia
el pelaje y retraia las garras, como
una leona. Por fortuna, aquel dia
no corrié suficiente viento para
despertar animales enjaulados.

1. De la serie Citta

Aspiré hondo. La habitacién es-
taba impregnada de perfume. Mi
compaiera lo dejaba todo abierto
o destapado. Me pregunté qué ha-
bria en su cabeza: ;estaria enamo-
rada? Aquello no debia continuar,
pero dejé la tapa de su perfume
donde la habia encontrado. Na-
die me obligaba a ordenar su des-
orden. Sélo cerré la ventana para
ahorrarnos un vidrio.

Se me cerraron los ojos antes
de que terminara la pelicula. Des-
perté para ir al bano, apagué la te-
levisién, encendi la ldmpara; eran
las tres, “la hora del diablo”, segun
dicen; otra vez hacia frio. No re-
cordaba lo que habia estado so-
fiando, pero me sentia nerviosa,
inquieta. Cuando volvi del baio,
la television estaba prendida, no
tenia volumen. Crei haberla apa-
gado antes. Se me espanto el sue-
o, traté de cazarlo con los ojos
cerrados; a veces funciona, aprie-
tas tanto los parpados que pescas
el suefio yle pones una correa para
que no eche a correr.

El verdugo me despierta en el
lecho, dice que me ejecutardnenla

plaza frente a miles de curiosos, no
comprendo nada. Dice que volve-
rd mads tarde, cierra con llave. Las
velas siguen ardiendo en el can-
delabro gastado. El aire me ma-
rea, jqué olor extrafio! Pasos que
se aproximan a la cama, avanzan,
escucho hundirse las sdbanas. De-
seo mirar, pero el miedo me domi-
na, vuelvo la cabeza. Unas manos
frias comienzan a tocarme, despa-
cio; primero, los pies suben con
calma por mis piernas; uias afila-
das parecen escribir de nuevo sig-
nos en mi piel. Antes de llegar a
mi vientre, se divierten; no hay un
solo centimetro que no recorran
con frialdad. Si sélo se tratara de
sentir no habria tenido tanto mie-
do, pero cada movimiento se ofa
desmedido, como si me perforara
la cabeza.

Despierto agitada, humeda,
sudorosa. La sensacidn de haber
sido ultrajada, un cuerpo dentro
de mi, entrando, saliendo, sin irse
nunca, haciendo eco, dentro, den-
tro, dentro.

Héctor me manda un men-
saje después de las cinco. Habra
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una fiesta en casa de Anita Ruiz.
¢A qué hora? De las 9 en adelante
¢Quiénes irdn? Sandy, Zury, Rus-
sell, Hannah, Pacheco, Sandra,
Glenda, Isabel, Luchadorcin, Ju-
lieta, Rosa Aurora, Mayra, Kristel,
Celina, Amalia, Roberto, Ximena,
Paola, Griselda, Brianda, Gustavo,
otros que no conozco. ;Qué hay
que llevar? Es de traje, o si prefe-
rimos, nos cooperamos para com-
prar cerveza.

Fumo... no sé si es ahora o
ayer. Mareo y sonrisa que no pue-
do ocultar. Dos churros, seis... no
sé contar bien. Sigo en el sofd, ;o
el sofd sigue debajo de mi? Como
sea, permanecemos. También pue-
do ver la musica. Mucha risa, car-
cajada infinita de colores, mar que
golpea rocas, pasos en una escale-
ra antigua, velas que se consumen
al viento, grillos en los oidos y un
zumbido que viene de algtin remo-

to lugar. Son moscas, vuelan len-
to, me subo a una de ellas cuando
va pasando, la monto a pelo. Cae-
mos...

He decidido abstenerme de
ciertas bebidas alcohdlicas: me
descomponen el semblante y el
dnimo. Prefiero las bondades de
las hierbas curativas, aunque pase
abstraida casi todo el dia siguiente.
Vi algunas peliculas: Lost Highway,
My life, Forrest Gump, un par de
documentales sobre animales sal-
vajes, y dormi varias siestas.

No escuché cuando Karlalle-
g6. Habia oscurecido. Su mano
sacudié mi hombro; me saludé
sonriente, con alegria. El fin de
semana ahora parecia normal.
En el cuarto de mi companera,
recostadas en la cama, me contd
los detalles de su viaje mientras
comiamos rollos de guayaba con
cajeta y nuez. Karla me pregunté

qué habia hecho. El concierto no
ameritaba contarse, asi que sélo
mencioné la fiesta, cémo y quién
arruiné la alfombra de Ana. Fuera
de eso, las pesadillas también las
omiti, no queria asustarla o predis-
ponerla. Me fui a dormir pasadas
las doce.

Mi cabeza en un cesto, recién
rebanada, tibia. La sangre rodan-
do por el cuello, pecho y espal-
da; mis manos tratando de asir
mi cabeza en el cesto. A lo lejos,
escucho latir el peso de un cuer-
po que no puedo tocar. No me re-
sisto, me abandono, me entrego;
no hay a dénde escapar y tampo-
co quiero hacerlo. Me pregunta en
un murmullo que vibra dentro de
mi carne: “;quieres irte?” Le con-
testo que no, en un tono casi apa-
gado, como si mis labios tocaran
su oido (si aquello hubiera tenido
un cuerpo). Me embiste con vio-
lencia, con una mano, con la otra,
sus largos dedos con afiladas unas
rasgan mi entrafa. ;Y sino se tra-
tara de un incubus?

Desayuno con Karla. Las ven-
tanas de toda la casa se azotan por
el viento, se rompen. Karla no se
levanta, yo tampoco. Karla no
cuenta sus suefos, ni yo los mios.
Su sonrisa es del tamano del mun-

do, la mia también. LPYH

* Cuento ganador del Premio Na-
cional al Estudiante Universitario
Sergio Pitol, categoria Relato, en
2014.
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