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Do CortazaraMeloen

Nina Crangle

uan Vicente Melo (Veracruz,

1932-1996), desde su primer

titulo de relatos, La noche alu-

cinada (1956), pasé a formar

parte de una generacién de
ruptura conocida como Genera-
cién de Medio Siglo, integrada,
entre otros destacados artistas
e intelectuales, por Juan Garcia
Ponce, José de la Colina, Tomds
Segovia, Inés Arredondo, Huber-
to Batis, Salvador Elizondo, José
Emilio Pacheco, Carlos Monsivais
y Sergio Pitol, quienes sefialaron
una direccién inédita a la literatu-
ra mexicana del siglo xx.

Esta generaci6n, también lla-
mada “de Los Cincuenta”, marco
un parteaguas respecto de sus pre-
decesoras, no sélo por los temas
que aborda sino también por el
crisol de sus intereses, siempre a
la par de la obra estrictamente na-
rrativa o poética: ensayo, traduc-
cidn, crénica, cine, teatro, musica,
gestion y periodismo culturales.
En su espléndido prélogo (“La li-
teratura a flor de piel”) a Cuentos
completos —volumen incluido en
la serie Obras Juan Vicente Melo,
publicada porla uvyala que per-
tenece esta novisima y necesaria
reedicion de La obediencia noc-
turna— escribe Luis Arturo Ra-
mos: “Sus intereses escriturales se
orientan mas a indagar el compor-
tamiento cotidiano del Yo perso-

nal y sus orillas, que a hurgar y/o
especular en la conducta colectiva
de los sectores marginados y sus
antagonistas y explotadores histo-
ricos” (2016, 18-19).

Y la obra toda de Melo, tan
apegada a su biografia, no hace
sino hurgar, desde la obsesién yla
culpa, en ese yo rimbaudiano que
es también el otro. No sélo resulta
ocioso sino irrelevante apuntar si
Melo escribid poco o no, si consi-
deramos que sus Cuentos comple-
tos alcanzan casi las cuatrocientas
paginas y que es autor ademas de
una noveleta postuma, La rueca de
Onfalia (Uv, 1996). Més bien se le
daban periodos de un silencio fe-
cundo, tal como lo describe Rafael
Antunez:

Juan Vicente Melo, a quien
este tema (el silencio como
una estética o, si se quiere,
como una ética) le fascina-
ba (él mismo fue un escritor
que guardé silencio durante
mucho tiempo), solia decir
que “escribir no es sinénimo
de publicar”. Una frase que, a
ojos de muchos, muchisimos
escritores, es poco menos que
una blasfemia (2013, 85).

Melo tuvo su periodo mds pro-
ductivo, en cuanto a creacién na-
rrativa y critica literaria y musical,

en los sesenta. En 1962 vendria
el segundo volumen de cuentos,
Los muros enemigos, y en 1964, Fin
de semana; dos afios después, su
Autobiografia, que él mismo cali-
fica como “precoz” Y ya para ce-
rrar esta década, en 1969 aparece
su primera novela bajo el sello de
Era, La obediencia nocturna, “ma-
gistral remate de una brillante dé-
cada de narrativa mexicana, la de
los sesenta [ ... ] No es una novela
hermética, puesto que muestra sus
claves. Es una novela subjetiva, la
mads bella de cuantas se escribie-
ron en la brillante década de los
sesenta”, a decir de Vladimiro Ri-
vas (2000).

Pasarian casi veinte afios para
que La obediencia nocturna cono-
ciera una nueva edicién, la de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la
SEP en 1987, y cuya cuarta de fo-
rros, en este fragmento, resume
bastante bien su tan intrincada y
nebulosa trama:

El narrador de La obediencia
nocturna se halla envuelto en
una vasta e inexplicable cons-
piracion enla que desempena
el papel de victima. Persegui-
do por el recuerdo fantas-
mal de su hermana Adriana,
confundido por las equivo-
cas sefiales de los sentidos y
las imdgenes contradictorias



que le ofrece la memoria, se
aplica a descifrar un miste-
rioso cuaderno que ponen
en sus manos Marcos y En-
rique, dos companeros de
estudios cuyas identidades
parecen ser intercambiables, y
se esfuerza por alcanzar a una
Beatriz ideal y escurridiza,
cuya ultima realidad es sélo
un nombre y una fotografia.

Al paso del tiempo, y en los ulti-
mos afos, esta novela capital e in-
agotable en lecturas dentro de la
bibliografia del autor veracruza-
no ha ido sumando cada vez mds
lectores, curiosos e interesados
en desentranar el indescifrable
cuaderno del sefor Villaranda, en
aprehender a una escurridiza Bea-
trizy, ;por qué no?, descender jun-
to con el narrador-protagonista a
la oscuridad de la noche. Pero ade-
mas de lectores, Melo ha atraido
la atencién de numerosos criticos
y estudiosos a esta y al resto de su
obra narrativa, incluso a su biogra-
fia. De tal modo que mucho se ha
sefialado la musica que Melo es-
cuchaba y sobre la que también
escribié (Notas sin miisica, FCE,
1990), y los autores ajenos a su
tradicién que tanto quiso y leyd,
y a los que acusaba cierta deuda:
Faulkner y Julien Green, Emily
Bronte y Malcolm Lowry, Camus
y Céline, Thomas Mann y Dashiell
Hammett. Sin embargo, Melo, en
sus numerosos ensayos literarios
y resefas, dispersos en revistas y
suplementos —Revista Mexicana
de Literatura, S.Nob, La Palabra y
el Hombre... -, y aun no reunidos
por increible que parezca, revelan
el aprecio que sentia por sus cole-
gas cercanos, compatriotas e his-
panoamericanos.

Una busqueda profunda y
atenta sobre esta labor casi olvi-
dada de Melo, la de critico lite-
rario, desplegada en aquella su
época dorada, la década de los se-
senta, sin duda nos daria mas de

Al paso del tiem-
Po, Y en los ultimos
afios, esta novela
capital e inagotable
en lecturas dentro
de la bibliografia
del autor veracruza-
no ha ido sumando
cada vez mas lecto-
res, curiosos e inte-
resados en desentra-
fiar el indescifrable
cuaderno del seiior
Villaranda...

una sorpresa, porque para nadie es
un secreto que la obra de Melo, en
particular La obediencia nocturna,
expone, entre otras, sus conexio-
nes entre la musica y la literatu-
ra, pero no solo con su literatura,
ya que deja ver los vasos comuni-
cantes que como lector mantu-
vo con tradiciones mds proximas
a la suya, en especial con ciertas
obras producidas durante el llama-
do boom latinoamericano.

En el universo que Melo cons-
truye (y destruye para volver a
construir) en La obediencia noctur-
na, sobresalen la clonacién de los
personajes y el entrecruce de sus
destinos. El yo que es otro se ve re-
flejado en un juego de espejos en
el que las duplicaciones y las inver-
siones de roles parecen correspon-
der a un ritual ciclico donde todos,
que son Uno, buscan lo mismo: la
permanencia, la continuidad de la
vida en un idéntico universo, uni-
voco y cerrado, el del Paraiso.

Y es en este contexto que sur-
ge Gwendoline, un personaje sin
relacién aparente con el resto dela

historia y de los otros personajes.
En tan sélo 10 paginas (176-186,y
a ocho de finalizar la novela), en la
trama nace y muere Gwendoline,
uno de los personajes femeninos
mads entrafables y conmovedores
que Melo haya trazado, sélo des-
pués de la sefiorita Titina (“Saba-
do: El verano de la mariposa”). ;Y
de dénde viene Gwendoline? Ella
es un maniqui que Tula, la sirvien-
ta, lleva a vivir al departamento
del narrador-protagonista. Pero
es lavoz de Tula la que introduce
y desarrolla su historia en el rela-
to, en tanto vacia rebosantes vasos

de alcohol:

—Si, Gwendoline. La maté
—dice mientras se sienta, en-
ciende un cigarro, se sirve un
vaso de ron, limpia loslentes y
me mira, triunfal-. [ ... ] Seres
como Gwendoline. A usted no
le gustaba, si si, no diga nada,
no ponga esa cara como si de
verdad, sinceramente, sintiera
que Gwendoline haya muer-
to. Recuerde: “No soporto
esta cosa horrenda, aqui en mi
casa”, eso decia usted (2016).

Y es Tula quien continda narran-
do la historia del maniqui hasta
que finalmente lo lanza al vacio y
éste se fragmenta por los suelos.
Asi, Tula es otra de las voces que
orquestan el relato con el fin de
presentar a un nuevo y fugaz per-
sonaje.

Gwendoline era bonita, muy
bonita, un trabajo bien hecho,
perfectamente terminado, de
buena calidad. Un maniqui
que causaria la envidia de los
grandes modistos del mundo
y de las mds caras costureras
del pais. [ ... ] Querida Gwen-
doline, le dije en una penosa
ocasion, yo te quiero mucho
y para mi representas lo tnico
que tengo en el mundo, pero
todavia hay clases. Yo soy la
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criada, el sefior es el sedor,
y td eres un maniqui. Lloro,
pero ahora muy triste.

Gwendoline, luego de que Tula la
rescatara del aparador de una sas-
treria, pesos de por medio, per-
manece en el departamento, se
transforma poco a poco en una ti-
rana insoportable y caprichosa, es-
pia a hurtadillas a los contertulios
de las ritualistas fiestas nocturnas
del sefior de la casa, se enamora de
uno de ellos sin posibilidad alguna
de ser correspondida, bebe vasos
y vasos de ron a deshoras... Nada
humano le era ajeno a su nueva
humanidad de cartén piedra, sal-
vo que Gwendoline no paraba de
vomitar pescaditos.

Ocho anos antes de la apari-
cidén de La obediencia nocturna,
Melo habia publicado en Revista
de la Universidad de México una
resefia muy elogiosa sobre Los
premios de Julio Cortdzar, novela
aparecida el ano anterior, que co-
mienza asi:

Autor de tres excelentes vold-
menes de cuentos (Bestiario,
1949; Final del juego, 1956;
y Las armas secretas, 1959) y
una de las figuras mas origi-
nales de la literatura hispano-
americana de nuestros dias,
Julio Cortézar (1916) nos
ofrece ahora su primera no-
vela, consecuencia y resumen
a la vez de sus trabajos ante-
riores.

“Nos conformamos con dejar
constancia de una excelente nove-
la, de un autor que no nos resul-
ta indiferente” (1961), concluye
Melo su texto, pero dos parrafos
antes, como el critico brillante que
era, se permite una serie de consi-
deraciones sobre el Cortdzar cuen-
tista:

La alucinacién de la realidad,
la batalla librada entre el sue-

¢Cuanto de lo es-
crito por Melo en
esas lineas sobre
Cortazar podria re-
mitirnos a la nove-
la que nos ocupa?
La admiracion y el
respeto de nuestro
autor por el narra-
dor argentino son
mas que explicitos;
Melo parece reso-
nar de manera pro-
funda con la obra
de Cortazar.

no y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre
lo anterior y el presente con-
creto, vienen en “Axdlotl”, “Las
babas del diablo”, “El mévil”,
“La puerta condenada” y “La
noche boca arriba”, cuentos
en los que Cortdzar inventa y
sostiene una nuevay dspera vi-
sion del tiempo dislocado en
el juego de la fantasia, y en la
lenta y dolorosa acusacién de
la servidumbre humana.

¢Cudnto de lo escrito por Melo
en esas lineas sobre Cortézar po-
dria remitirnos alanovela que nos
ocupa? La admiracién y el respeto
de nuestro autor por el narrador
argentino son mds que explicitos;
Melo parece resonar de manera
profunda con la obra de Cortazar,
hasta tal punto que podriamos
afirmar que estamos frente a dos
escritores pertenecientes a una
misma tribu y que Melo bien po-
dria mirarse en el espejo de aquél.

De tal modo que si en la no-
vela del mexicano los lindes entre

la alucinacidn y la realidad nun-
ca son claros, ni el tiempo cono-
ce comienzo ni final y el juego
de la estafeta amenaza con con-
denar a los personajes, ;por qué
no —aventuramos— incluir, a ma-
nera de homenaje, a un personaje
como Gwendoline y sostener asi
un didlogo “literario” con el autor
de “Carta a una sefiorita en Paris”?
Recordemos que al narrador-per-
sonaje de ese relato, el segundo
de Bestiario, libro que Melo con-
signa conocer, le da por vomitar
conejitos. Ambas historias, la de
Gwendoline yla del personaje cor-
tazariano, comparten muchos ras-
gos (ademés de los obvios vomitos
inusuales que terminarén por es-
tropear los mundos establecidos
que habitan): desengafios y penas
de amor los conducen a vivir en el
departamento de otro para ingre-
sar a un orden cerrado, son encar-
naciones sufrientes sin sosiego ni
consuelo, dependen por comple-
to de la aparente bondad de otros
seres (Tula y Sara, las mas que ce-
losas sirvientas) y los dos se verdn
arrojados al vacio como salida alti-
ma a sus penosas existencias.

Se dice que el universo perso-
nal de un escritor es igual al de to-
dos los hombres. Y Melo, en sélo
10 péginas, consigue vincular par-
te del suyo con una fraccién de
otro, el del Cortazar de “Carta a
una sefiorita en Paris”. De mane-
rainquietante, Luis Arturo Ramos
presume en el prélogo citado que
“Melo escribe de si mismo porque
describe a alguien similar a si mis-
mo. Tal vez esa sea la condena del
escritor auténtico: la imposibili-
dad de apartarse de sus creaturas”.
Y la de las creaturas ajenas, ana-
diriamos.

Tal vez sea asi. Lo cierto es
que a nosotros, que también he-
mos sido expulsados del Paraiso,
nos resultard imposible apartarnos
de Gwendoline y del an6nimo re-
mitente creado por Cortazar; pues
aun cuando hayamos concluido



esta novela, continuaremos sien-
do testigos del fragor de las bata-
llas que libran entre si y consigo
mismos —desde la obsesién y la
culpa, en una fria soledad en la que
caben la alegria, los recuerdos, us-
ted y acaso mds—, antes de verlos
siquiera desplegarse por los aires
mientras el sol se desploma con lu-

ces de sangre y fuego. LPYH
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