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J
uan Vicente Melo (Veracruz, 
1932-1996), desde su primer 
título de relatos, La noche alu-
cinada (1956), pasó a formar 
parte de una generación de 

ruptura conocida como Genera-
ción de Medio Siglo, integrada, 
entre otros destacados artistas 
e intelectuales, por Juan García 
Ponce, José de la Colina, Tomás 
Segovia, Inés Arredondo, Huber-
to Batis, Salvador Elizondo, José 
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis 
y Sergio Pitol, quienes señalaron 
una dirección inédita a la literatu-
ra mexicana del siglo xx.

Esta generación, también lla-
mada “de Los Cincuenta”, marcó 
un parteaguas respecto de sus pre-
decesoras, no sólo por los temas 
que aborda sino también por el 
crisol de sus intereses, siempre a 
la par de la obra estrictamente na-
rrativa o poética: ensayo, traduc-
ción, crónica, cine, teatro, música, 
gestión y periodismo culturales. 
En su espléndido prólogo (“La li-
teratura a flor de piel”) a Cuentos 
completos –volumen incluido en 
la serie Obras Juan Vicente Melo, 
publicada por la uv y a la que per-
tenece esta novísima y necesaria 
reedición de La obediencia noc-
turna– escribe Luis Arturo Ra-
mos: “Sus intereses escriturales se 
orientan más a indagar el compor-
tamiento cotidiano del Yo perso-

nal y sus orillas, que a hurgar y/o 
especular en la conducta colectiva 
de los sectores marginados y sus 
antagonistas y explotadores histó-
ricos” (2016, 18-19).

Y la obra toda de Melo, tan 
apegada a su biografía, no hace 
sino hurgar, desde la obsesión y la 
culpa, en ese yo rimbaudiano que 
es también el otro. No sólo resulta 
ocioso sino irrelevante apuntar si 
Melo escribió poco o no, si consi-
deramos que sus Cuentos comple-
tos alcanzan casi las cuatrocientas 
páginas y que es autor además de 
una noveleta póstuma, La rueca de 
Onfalia (uv, 1996). Más bien se le 
daban periodos de un silencio fe-
cundo, tal como lo describe Rafael 
Antúnez:

Juan Vicente Melo, a quien 
este tema (el silencio como 
una estética o, si se quiere, 
como una ética) le fascina-
ba (él mismo fue un escritor 
que guardó silencio durante 
mucho tiempo), solía decir 
que “escribir no es sinónimo 
de publicar”. Una frase que, a 
ojos de muchos, muchísimos 
escritores, es poco menos que 
una blasfemia (2013, 85).

Melo tuvo su periodo más pro-
ductivo, en cuanto a creación na-
rrativa y crítica literaria y musical, 

De Cortázar a Melo en 
La obediencia nocturna
Nina Crangle

en los sesenta. En 1962 vendría 
el segundo volumen de cuentos, 
Los muros enemigos, y en 1964, Fin 
de semana; dos años después, su 
Autobiografía, que él mismo cali-
fica como “precoz”. Y ya para ce-
rrar esta década, en 1969 aparece 
su primera novela bajo el sello de 
Era, La obediencia nocturna, “ma-
gistral remate de una brillante dé-
cada de narrativa mexicana, la de 
los sesenta […] No es una novela 
hermética, puesto que muestra sus 
claves. Es una novela subjetiva, la 
más bella de cuantas se escribie-
ron en la brillante década de los 
sesenta”, a decir de Vladimiro Ri-
vas (2000).

Pasarían casi veinte años para 
que La obediencia nocturna cono-
ciera una nueva edición, la de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la 
sep en 1987, y cuya cuarta de fo-
rros, en este fragmento, resume 
bastante bien su tan intrincada y 
nebulosa trama: 

El narrador de La obediencia 
nocturna se halla envuelto en 
una vasta e inexplicable cons-
piración en la que desempeña 
el papel de víctima. Persegui-
do por el recuerdo fantas-
mal de su hermana Adriana, 
confundido por las equívo-
cas señales de los sentidos y 
las imágenes contradictorias 
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que le ofrece la memoria, se 
aplica a descifrar un miste-
rioso cuaderno que ponen 
en sus manos Marcos y En-
rique, dos compañeros de 
estudios cuyas identidades 
parecen ser intercambiables, y 
se esfuerza por alcanzar a una 
Beatriz ideal y escurridiza, 
cuya última realidad es sólo 
un nombre y una fotografía. 

Al paso del tiempo, y en los últi-
mos años, esta novela capital e in-
agotable en lecturas dentro de la 
bibliografía del autor veracruza-
no ha ido sumando cada vez más 
lectores, curiosos e interesados 
en desentrañar el indescifrable 
cuaderno del señor Villaranda, en 
aprehender a una escurridiza Bea-
triz y, ¿por qué no?, descender jun-
to con el narrador-protagonista a 
la oscuridad de la noche. Pero ade-
más de lectores, Melo ha atraído 
la atención de numerosos críticos 
y estudiosos a esta y al resto de su 
obra narrativa, incluso a su biogra-
fía. De tal modo que mucho se ha 
señalado la música que Melo es-
cuchaba y sobre la que también 
escribió (Notas sin música, fce, 
1990), y los autores ajenos a su 
tradición que tanto quiso y leyó, 
y a los que acusaba cierta deuda: 
Faulkner y Julien Green, Emily 
Brönte y Malcolm Lowry, Camus 
y Céline, Thomas Mann y Dashiell 
Hammett. Sin embargo, Melo, en 
sus numerosos ensayos literarios 
y reseñas, dispersos en revistas y 
suplementos –Revista Mexicana 
de Literatura, S.Nob, La Palabra y 
el Hombre…–, y aún no reunidos 
por increíble que parezca, revelan 
el aprecio que sentía por sus cole-
gas cercanos, compatriotas e his-
panoamericanos. 

Una búsqueda profunda y 
atenta sobre esta labor casi olvi-
dada de Melo, la de crítico lite-
rario, desplegada en aquella su 
época dorada, la década de los se-
senta, sin duda nos daría más de 

una sorpresa, porque para nadie es 
un secreto que la obra de Melo, en 
particular La obediencia nocturna, 
expone, entre otras, sus conexio-
nes entre la música y la literatu-
ra, pero no sólo con su literatura, 
ya que deja ver los vasos comuni-
cantes que como lector mantu-
vo con tradiciones más próximas 
a la suya, en especial con ciertas 
obras producidas durante el llama-
do boom latinoamericano.

En el universo que Melo cons-
truye (y destruye para volver a 
construir) en La obediencia noctur-
na, sobresalen la clonación de los 
personajes y el entrecruce de sus 
destinos. El yo que es otro se ve re-
flejado en un juego de espejos en 
el que las duplicaciones y las inver-
siones de roles parecen correspon-
der a un ritual cíclico donde todos, 
que son Uno, buscan lo mismo: la 
permanencia, la continuidad de la 
vida en un idéntico universo, uní-
voco y cerrado, el del Paraíso. 

Y es en este contexto que sur-
ge Gwendoline, un personaje sin 
relación aparente con el resto de la 

historia y de los otros personajes. 
En tan sólo 10 páginas (176-186, y 
a ocho de finalizar la novela), en la 
trama nace y muere Gwendoline, 
uno de los personajes femeninos 
más entrañables y conmovedores 
que Melo haya trazado, sólo des-
pués de la señorita Titina (“Sába-
do: El verano de la mariposa”). ¿Y 
de dónde viene Gwendoline? Ella 
es un maniquí que Tula, la sirvien-
ta, lleva a vivir al departamento 
del narrador-protagonista. Pero 
es la voz de Tula la que introduce 
y desarrolla su historia en el rela-
to, en tanto vacía rebosantes vasos 
de alcohol:

—Sí, Gwendoline. La maté 
–dice mientras se sienta, en-
ciende un cigarro, se sirve un 
vaso de ron, limpia los lentes y 
me mira, triunfal–. […] Seres 
como Gwendoline. A usted no 
le gustaba, sí sí, no diga nada, 
no ponga esa cara como si de 
verdad, sinceramente, sintiera 
que Gwendoline haya muer-
to. Recuerde: “No soporto 
esta cosa horrenda, aquí en mi 
casa”, eso decía usted (2016). 

Y es Tula quien continúa narran-
do la historia del maniquí hasta 
que finalmente lo lanza al vacío y 
éste se fragmenta por los suelos. 
Así, Tula es otra de las voces que 
orquestan el relato con el fin de 
presentar a un nuevo y fugaz per-
sonaje. 

Gwendoline era bonita, muy 
bonita, un trabajo bien hecho, 
perfectamente terminado, de 
buena calidad. Un maniquí 
que causaría la envidia de los 
grandes modistos del mundo 
y de las más caras costureras 
del país. […] Querida Gwen-
doline, le dije en una penosa 
ocasión, yo te quiero mucho 
y para mí representas lo único 
que tengo en el mundo, pero 
todavía hay clases. Yo soy la 

Al paso del tiem-
po, y en los últimos 

años, esta novela 
capital e inagotable 
en lecturas dentro 
de la bibliografía 

del autor veracruza-
no ha ido sumando 
cada vez más lecto-
res, curiosos e inte-

resados en desentra-
ñar el indescifrable 
cuaderno del señor 

Villaranda…
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criada, el señor es el señor, 
y tú eres un maniquí. Lloró, 
pero ahora muy triste. 

Gwendoline, luego de que Tula la 
rescatara del aparador de una sas-
trería, pesos de por medio, per-
manece en el departamento, se 
transforma poco a poco en una ti-
rana insoportable y caprichosa, es-
pía a hurtadillas a los contertulios 
de las ritualistas fiestas nocturnas 
del señor de la casa, se enamora de 
uno de ellos sin posibilidad alguna 
de ser correspondida, bebe vasos 
y vasos de ron a deshoras… Nada 
humano le era ajeno a su nueva 
humanidad de cartón piedra, sal-
vo que Gwendoline no paraba de 
vomitar pescaditos.

Ocho años antes de la apari-
ción de La obediencia nocturna, 
Melo había publicado en Revista 
de la Universidad de México una 
reseña muy elogiosa sobre Los 
premios de Julio Cortázar, novela 
aparecida el año anterior, que co-
mienza así:

Autor de tres excelentes volú-
menes de cuentos (Bestiario, 
1949; Final del juego, 1956; 
y Las armas secretas, 1959) y 
una de las figuras más origi-
nales de la literatura hispano-
americana de nuestros días, 
Julio Cortázar (1916) nos 
ofrece ahora su primera no-
vela, consecuencia y resumen 
a la vez de sus trabajos ante-
riores.

“Nos conformamos con dejar 
constancia de una excelente nove-
la, de un autor que no nos resul-
ta indiferente” (1961), concluye 
Melo su texto, pero dos párrafos 
antes, como el crítico brillante que 
era, se permite una serie de consi-
deraciones sobre el Cortázar cuen-
tista:

La alucinación de la realidad, 
la batalla librada entre el sue-

ño y la presencia, entre lo 
cierto y lo ya vivido, entre 
lo anterior y el presente con-
creto, vienen en “Axólotl”, “Las 
babas del diablo”, “El móvil”, 
“La puerta condenada” y “La 
noche boca arriba”, cuentos 
en los que Cortázar inventa y 
sostiene una nueva y áspera vi-
sión del tiempo dislocado en 
el juego de la fantasía, y en la 
lenta y dolorosa acusación de 
la servidumbre humana.

¿Cuánto de lo escrito por Melo 
en esas líneas sobre Cortázar po-
dría remitirnos a la novela que nos 
ocupa? La admiración y el respeto 
de nuestro autor por el narrador 
argentino son más que explícitos; 
Melo parece resonar de manera 
profunda con la obra de Cortázar, 
hasta tal punto que podríamos 
afirmar que estamos frente a dos 
escritores pertenecientes a una 
misma tribu y que Melo bien po-
dría mirarse en el espejo de aquél. 

De tal modo que si en la no-
vela del mexicano los lindes entre 

la alucinación y la realidad nun-
ca son claros, ni el tiempo cono-
ce comienzo ni final y el juego 
de la estafeta amenaza con con-
denar a los personajes, ¿por qué 
no –aventuramos– incluir, a ma-
nera de homenaje, a un personaje 
como Gwendoline y sostener así 
un diálogo “literario” con el autor 
de “Carta a una señorita en París”? 
Recordemos que al narrador-per-
sonaje de ese relato, el segundo 
de Bestiario, libro que Melo con-
signa conocer, le da por vomitar 
conejitos. Ambas historias, la de 
Gwendoline y la del personaje cor-
tazariano, comparten muchos ras-
gos (además de los obvios vómitos 
inusuales que terminarán por es-
tropear los mundos establecidos 
que habitan): desengaños y penas 
de amor los conducen a vivir en el 
departamento de otro para ingre-
sar a un orden cerrado, son encar-
naciones sufrientes sin sosiego ni 
consuelo, dependen por comple-
to de la aparente bondad de otros 
seres (Tula y Sara, las más que ce-
losas sirvientas) y los dos se verán 
arrojados al vacío como salida últi-
ma a sus penosas existencias. 

Se dice que el universo perso-
nal de un escritor es igual al de to-
dos los hombres. Y Melo, en sólo 
10 páginas, consigue vincular par-
te del suyo con una fracción de 
otro, el del Cortázar de “Carta a 
una señorita en París”. De mane-
ra inquietante, Luis Arturo Ramos 
presume en el prólogo citado que 
“Melo escribe de sí mismo porque 
describe a alguien similar a sí mis-
mo. Tal vez esa sea la condena del 
escritor auténtico: la imposibili-
dad de apartarse de sus creaturas”. 
Y la de las creaturas ajenas, aña-
diríamos. 

Tal vez sea así. Lo cierto es 
que a nosotros, que también he-
mos sido expulsados del Paraíso, 
nos resultará imposible apartarnos 
de Gwendoline y del anónimo re-
mitente creado por Cortázar; pues 
aun cuando hayamos concluido 

¿Cuánto de lo es-
crito por Melo en 
esas líneas sobre 

Cortázar podría re-
mitirnos a la nove-
la que nos ocupa? 
La admiración y el 
respeto de nuestro 
autor por el narra-
dor argentino son 

más que explícitos; 
Melo parece reso-

nar de manera pro-
funda con la obra 

de Cortázar.
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esta novela, continuaremos sien-
do testigos del fragor de las bata-
llas que libran entre sí y consigo 
mismos –desde la obsesión y la 
culpa, en una fría soledad en la que 
caben la alegría, los recuerdos, us-
ted y acaso más–, antes de verlos 
siquiera desplegarse por los aires 
mientras el sol se desploma con lu-
ces de sangre y fuego. LPyH
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A nosotros, que 
también hemos 
sido expulsados 
del Paraíso, nos 
resultará impo-
sible apartarnos 
de Gwendoline y 

del anónimo 
remitente creado 

por Cortázar.
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