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EDITORIAL

[abril-junio. 2019]

lano 2019 trae consigo algunos aniversarios cuya mencidn es esencial como detonado-

res de cambios de fondo dentro de los dmbitos politico, cultural y de las mentalidades.

De capital importancia para el mundo contemporaneo, por un lado, estan los 30 afios

de la caida del Muro de Berlin, cuyos efectos siguen presentes hasta nuestros dias. En un

terreno diferente, el de las letras mexicanas, se sitia el 40 aniversario de la publicacién
de Elvampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata.

No es casualidad que desde hace 41 afios se haya celebrado por primera vez en nuestro
pais la llamada Marcha del Orgullo LGBT+. Tanto El vampiro... como la toma de las calles
por el movimiento gay son muestras de como ciertas inercias de la sociedad mexicana en
el terreno de la sexualidad han ido erosiondndose, si bien no al ritmo deseable para que las
multiples diversidades adquieran por fin su normalizacién.

Simultdneamente han surgido y se han afianzado los llamados estudios de género, que
enfocan las producciones artisticas desde nuevas perspectivas, contribuyendo a lecturas e in-
terpretaciones que enriquecen su comprension. Por ello en esta entrega La Palabra conjunta
varios textos que visibilizan la presencia de la comunidad gay en la literatura, o que enfocan
obras como El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez, desde una 6ptica de género.

Pasando ala esfera politica europea, la periodista polaca Malgorzata Rejmer nos recuerda
lo que sucedia antes del desplome del mundo socialista en la Rumania de Nicolae Ceausescu,
donde las mujeres fueron obligadas legalmente por décadas a cumplir con su papel histéri-
co de reproductoras de la especie, por lo que los controles antiaborto se endurecieron y la
poblacidn crecié sin control, dando lugar a una generacién sin oportunidades, la de los lla-
mados Hijos del Decreto.

Ante la voragine del mundo quedan, no obstante, la contemplacion yla creacién del arte,
cuya importancia se hace patente en la produccién del cineasta Arturo Ripstein, reconoci-
do por la uv durante la pasada FILU con el doctorado honoris causa. Igualmente, en la cinta
Roma, de otro exitoso cineasta mexicano, Alfonso Cuardn, que ha marcado un hito en la his-
toria del cine nacional. Ambos temas se abordan en la seccidn Arte. El dossier fotografico de
la oaxaquena Citlali Fabidn nos recuerda los fuertes lazos de nuestras culturas mestizas con
la tierra y con el maiz, en especial en el caso de las mujeres.

Como en cada numero, se espera de esta breve muestra que el lector interesado se acer-
que a las variadas opiniones y extraiga sus propias conclusiones.
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En este numero presentamos un conjunto de textos
que tienen en comun el enfocarse en la llamada litera-
tura de género. Esta conformado por un ensayo de En-
rique Serna sobre el clasico Vampiro de la colonia Roma,
de Luis Zapata, que en 2019 cumple 40 anos de haber
sido publicado, y un cuento del propio Zapata: “El po-

der del mal” Igualmente, el ensayo “Dos relatos mexi-
canos de tema gay del siglo xx17, asi como poemas del

artista sueco Leif Holmstrand y un texto sobre el Li-
bertador Simén Bolivar —tal como lo pinta Garcia Mar-

LA PALABRA

quez en El general en su laberinto—, considerado desde

la perspectiva de su corporalidad masculina. En otros

temas, complementan la secciéon poemas de escritores
noveles como Amado Pefa y Violeta Orozco, y legen-

darios como Ricardo Reis, el ensayo sobre “La decons-
truccidn del infierno en “Iras el final’ de Etgar Keret”,

escrito por Laura Vallin, y el cuento “En memoria del

Jinete Molina”, de Gerardo de la Cruz.

David Osorio: Olle Hedman >
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VAMPIRO cuarenton

Enrique Serna

Para la clase media castradora, la novela de
Luis Zapata era kriptonita pura, pues le po-
nia delante de los ojos un submundo que tenia
muy cerca, pero intentaba negar a toda costa.
Y como el morbo suele vencer los escriupulos
morales, El vampiro se leyé mucho fuera del

gueto gay.

os lectores de provecta edad

seguramente recordardn un

anuncio televisivo en el que

John Gavin recomendaba so-

meter diferentes marcas de ron
a “la prueba del anejo”. Los 40 anos
de Elvampiro de la colonia Roma, la
novela més famosa de Luis Zapata,
nos invitan a una degustacién simi-
lar para medir su resistencia al paso
del tiempo. La contracultura tiene
tal fidelidad al aqui y ahora, se afa-
na tanto por abanderar lo nuevo
que a veces sus obras mas significa-
tivas son un estandarte generacio-
nal de corta vigencia, en el que los
jovenes de épocas futuras ya no se
reconocen. Y como El vampiro... es
una novela netamente contracultu-
ral, emparentada con la narrativa
de la onda por su estridente colo-
quialismo, los lectores que la dis-
frutamos en la juventud debemos
juzgar ahora si su ruptura con los
canones de las bellas letras aport6
algo mds que una llamarada de li-
bertad. La eficacia de un libro pro-
vocador depende en gran medida
de las circunstancias de su recep-

cién. Cuando los gustos literarios
cambian y la moral publica evolu-
ciona, tenemos una mejor perspec-
tiva para identificar las arrugas o la
juventud eterna de una obra.
Desde 1979, la marginalidad
sexual ha ganado mucho terreno
en la escena cultural mexicanay
hoy en dia las peliculas, novelas,
poemas erdticos, piezas de teatro
y exposiciones de artes plasticas
con tema gay son el pan nuestro
de cada dia. Pero en el momento
en que aparecio esta novela funda-
cional,' una abrumadora mayoria
de la sociedad mexicana conside-
raba reprobable o de mal gusto
que alguien osara contar puterias
en letras de molde. Por esas fechas
tomo las calles la primera Mar-
cha del Orgullo Gay, que también
concité el repudio de la mayoria
conservadora. Para la clase me-
dia castradora, la novela de Luis
Zapata era kriptonita pura, pues
le ponia delante de los ojos un
submundo que tenia muy cerca,
pero intentaba negar a toda cos-
ta. Y como el morbo suele vencer

los escrupulos morales, El vampi-
ro se leyé mucho fuera del gueto
gay. Para las buenas conciencias
fue, cuando menos, perturbador
averiguar, por ejemplo, que los
Sanborns, la cadena comercial
mads representativa de la mentali-
dad pequefioburguesa, eran cotos
de caceria homosexual donde los
chavos perforaban las mamparas
de los excusados para echarse ojo.
Siempre hubo en la Ciudad
de México un ambiente gay clan-
destino, incluso en tiempos del vi-
rreinato. Pero un cddigo de buenas
maneras impuesto por la moral
judeocristiana lo mantuvo ocul-
to durante 500 anos. Un cuen-
to posterior a El vampiro, “Dofia
Herlinda y su hijo”, de Jorge Lo-
pez Péez, llevado al cine por Jai-
me Humberto Hermosillo, exhibe
con fina mordacidad cudl era la
manera socialmente aceptable de
lidiar con la sodomia sin lastimar
la reputacién familiar: arropar a
las ovejas rosas bajo un manto de
respetabilidad, siempre y cuando
llevaran una doble vida o nunca
salieran del cléset. Los solterones
y las quedadas aceptaban los va-
lores entendidos a cambio de no
caer en el ostracismo. Aunque en
la primera mitad del siglo xx los
poetas mds talentosos de Méxi-
co eran homosexuales, el temor al
repudio social también les impu-
so silencio. Ni siquiera Salvador
Novo, el gay més retador del pais,
se atrevid a publicar en vida su no-
vela autobiogréfica La estatua de
sal. Un escandalo como ese tal vez
le hubiera impedido codearse con
las elites del poder y el dinero. A
Luis Zapata le tocé romper esa ba-
rreray abrir un ancho camino que
muchos escritores hemos recorri-
do luego de distintas maneras.
Aunque El vampiro de la colo-
nia Roma tiene la estructura de un
monologo dramético donde cada
capitulo es una cinta grabada, es
obvio que Zapata no se limita a to-
mar el dictado de su informante,



si acaso existié: mas bien emplea
ese artificio para ocultarse detrds
de un biombo y encarrilar el relato
por donde més le conviene. Fiel a
la tradicién flaubertiana del realis-
mo objetivo, el narrador aparenta
no interferir en el autorretrato de
Adonis, un chichifo sin pretensio-
nes literarias que hallegado a con-
siderar su cuerpo un bien publico
y no tiene, por lo tanto, ningun re-
paro en desnudar un alma igual-
mente promiscua. Por carecer de
intimidad, Adonis se ha llegado a
fundir con el ser colectivo. No pre-
tende diferenciarse de nadie y, de
hecho, su estrecha simbiosis con
el drea de la ciudad en la que talo-
nea (las colonias Roma y Cuauh-
témoc, principalmente) tiende a
mimetizarlo con el paisaje urbano,
como é] mismo reconoce cuando
refiere la asiduidad con que mon-
taba guardia en la “esquina ma-
gica” de Insurgentes Sur y Baja
California, donde “le iban a hacer
una estatua’, porque ya era casi un

punto de referencia para peatones
y automovilistas. Sin embargo, el
cimulo de experiencias que nos
refiere con una mezcla de candor
y desparpajo lo perfila como un
personaje complejo y contradic-
torio, uno de esos personajes es-
féricos, irreductibles a la categoria
de tipo social, alos que E. M. Fors-
ter consideraba el centro neurélgi-
co de una novela.

El autorretrato de Adonis
quiza pueda chocar a los moder-
nos apostoles de la correccion po-
litica, pues no hay en él ni la més
remota intencién de dignificar
o adecentar a la comunidad gay.
De hecho, silo hubiera escrito un
buga contemporaneo, algunos co-
misarios ideoldgicos de Sodoma
podrian tacharlo de homéfobo.
En el mundo gay de los anos se-
sentay setenta, donde transcurren
las mocedades de Adonis, el culto
al efebo casi proscribe los ligues
entre hombres maduros, las pare-
jas son precarias y no se guardan

fidelidad, la vigencia erética dura
un suspiro; pasados los 30 afios la
mayoria de los jotos tienen que
recurrir al sexo mercenario y, por
consecuencia, los homosexua-
les pobres y viejos tienen que
resignarse a la frustracién y a la
soledad. Adonis pone en duda, in-
cluso, la posibilidad del amor con
mayusculas entre dos hombres.
Cuando un amigo enamorado le
cuenta sus cuitas amorosas lo ca-
lla con brutalidad:

Mira yo entiendo estas cosas y
yo sé que pasan yo sé que exis-
ten todavia pero pues a mi no
me las vengas a contar no me
interesan es mds me parecen
demasiado cursis bastante
hago yo con aguantar a las pa-
rejitas que andan en la calle
besindose y abrazdndose...

La resequedad emocional que
aflora en ese pasaje parece una
defensa psicoldgica contra el ries-

y A ‘ vdavivd V1
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go de ablandarse en una profesién
donde los sentimientos pueden
arruinarlo. Pero al mismo tiempo,
Adonis cree que el desamor es un
signo de los tiempos: “yo sé que
existen todavia”, concede, refirién-
dose a los amores apasionados,
como si fueran ya una reliquia de
otra época. La modernidad, para
Adonis, consiste en practicar el
sexo sin compromisos con el ma-
yor nimero de personas y supo-
ne que el estilo de vida orgidstico
predominara en el futuro. Pero el
caricter rudo y malhumorado de
surespuesta deja entrever, por de-
trds de su hedonismo pragmatico,
un ideal de plenitud amorosa en
el que tal vez crey6 cuando ain no
tenia encallecida el alma.

Sibien la narracién coloquial
adolece de cierta monotonia es-
tilistica, permite a Zapata suge-
rir sin explicar, esbozar en unas
cuantas pinceladas los laberintos
psicolégicos de Adonis y estimu-
lar la creatividad del lector, ddndo-
le indicios que puede o no seguir

para descifrar su cardcter. Como
sila depuracion dellenguaje aten-
tara contra el verismo, Zapata ni
siquiera accede a pulir el léxico
del protagonista cuando él se lo
solicita. Al deplorar una larga se-
paracién de sus mejores amigos,
Adonis declara haberse sentido ga-
cho enla soledad y pide a su entre-
vistador: “No pongas gacho en el
libro, ;eh?”, pero Zapata deja la pa-
labra tal cual, con un criterio mds
periodistico que literario. Ese ape-
go alaverdad, por malsonante que
sea, equivale a una declaracién de
guerra contra las plastas de maqui-
llaje, los eufemismos y las cortinas
de humo que durante siglos esca-
motearon la realidad del mundo
gay. Enemigo de cualquier atilda-
miento, el narrador aparenta ofre-
cernos una rebanada de vida en
estado bruto, aunque previamen-
te haya editado y seleccionado su
material para subrayar las fisuras
dela conciencia y las paradojas de
la conducta. Lo que pierde en be-
lleza verbal lo gana en ilusién de

vida. Para escritores como Zapa-
ta, la novela es un medio de cono-
cimiento humilde que no aspira
a los altos vuelos de la palabra.
Podemos, quizd, considerar anti-
estético el desalifio expresivo de
Adonis, pero es indudable que su
lenguaje ristico y dspero lo retrata
con eficacia.

La dnica instruccidén de lectu-
ra identificable en el texto son los
epigrafes de cada capitulo, que in-
sertan la novela en la tradicién de
la picaresca. Sin duda, Adonis per-
tenece por derecho propio al linaje
del Lazarillo, el Buscén Don Pa-
blos, la Picara Justina, Guzman de
Alfarache o Pito Pérez. Abundan
en el relato las estampas grotescas
0 escatoldgicas con raigambre es-
panola: el episodio en que un cie-
go abusivo manosea a René en un
camidn de linea creyéndolo mujer,
la orgia con los policias de transi-
to que detienen a Adonis y a va-
rias locas en Calzada de Tlalpan o
las pormenorizadas descripciones
de sus enfermedades venéreas, en-



tre muchos otros ejemplos. Pero
como buena parte de la novela
narra los descalabros emociona-
les de Adonis, su lucha solitaria
contra el alcoholismo y la droga-
diccidn, en este caso la comicidad
del picaro linda con la tragedia. La
picaresca, segin Guillermo Diaz
Plaja, es “la epopeya del hambre”
y quien lucha con denuedo por so-
brevivir no puede coquetear conla
autodestruccion. Pero Adonis es
un picaro decadente, con el amor
propio mds vacio que el estomago.
Sin perder de vista su batalla por el
sustento diario, la novela narra so-
bre todo su lucha por no derrum-
barse animicamente. La picardia
y la neurosis parecerian incompa-
tibles, pero en el mundo moder-
no van de la mano. Entre serle fiel
a un género literario y apegarse a
la realidad, Zapata elige acertada-
mente modificar la tradicién para
ajustarla al contexto deshumaniza-
do de las metrépolis contemporé-
neas, donde los paraisos artificiales
tientan, en primer lugar, a los ina-
daptados y alos parias.

El humor es la tabla de salva-
cién ala que Adonis se aferra para
no zozobrar y en la novela cum-
ple una funcidén analgésica. En un
pasaje revelador el protagonista
relata que cuando él y su herma-
no se contaban sus penas los in-
vadia una hilaridad nerviosa: “Es
como si quisiéramos llorar y no
pudiéramos: chillibamos a carca-
jadas”. Reirse de las propias mise-
rias, practicar el autoescarnio sin
red protectora es la mejor defen-
sa contra la baja autoestima que
Adonis no se molesta en ocul-
tar. Junto con los placeres prohi-
bidos, su trasgresion sexual le ha
deparado el antidoto més eficaz
contra el sufrimiento: un sentido

Pocos escritores de
Meéxico han alcan-
zado una intensidad
tan vertiginosa y una
compenetracion tan
fuerte con la crapu-
la, virtudes que a mi
juicio sostienen esta
novela en pie y le
garantizan una larga
vigencia. No la pude
someter a la prueba
del afiejo porque la
relei en estado de
ebriedad.

carnavalesco de la existencia que
lo saca a flote cuando toca fondo.
La supervivencia de Adonis de-
pende, en gran medida, de su ca-
pacidad para reirse de si mismo:
asi se defiende del repudio social,
de la policia, de la desesperanza.
Segtin la tesis de la novela, expre-
sada en el epigrafe del primer ca-
pitulo, una cita del Lazarillo, los
picaros estan mds vivos que la gen-
te resignada a la normalidad. Y a
mi juicio, el principal mérito lite-
rario de Zapata es haber retratado
fielmente la efervescencia vene-
nosa del mundo gay, una jungla
llena de amenazas y riesgos, que
puede parecer sérdida a la mayo-
ria de la gente, pero donde predo-
mina el frenesi existencial. No hay
una visién edulcorada del gueto,
como actualmente sucede en pe-
liculas y series televisivas (Queer
as folk, por ejemplo) que pecan

de panfletarias por su afin de in-
ventar una comunidad gay hono-
rable (un oximoron aberrante con
muchos adeptos en las universida-
des yanquis). Zapata, por el con-
trario, sabe que el encanto canalla
de lajoteria es su mayor atractivo.
Contrapuesta al letargo de la gen-
te decente, esta oda al libertinaje
proclama que, en un mundo regla-
mentado y pacato solo un picaro
que ha renunciado al decoro pue-
de sacarle jugo ala vida.

Pocos escritores de México
han alcanzado una intensidad tan
vertiginosa y una compenetracion
tan fuerte con la crdpula, virtudes
que a mi juicio sostienen esta no-
vela en pie y le garantizan una lar-
ga vigencia. No la pude someter a
la prueba del afiejo porque la relef
en estado de ebriedad. Serd leida
con nostalgia en el futuro cercano,
cuando la homosexualidad alcan-
ce un alto grado de aceptacion, se
diluya su capacidad trasgresoray
ningun ligue produzca ya fuertes

descargas de adrenalina. LPyH

Nota

! En sentido estricto, El vampiro... no fue la pri-
mera novela gay mexicana, pues en 1964 Mi-
guel Barbachano Ponce habia publicado El
diario de José Toledo, una rareza bibliografica in-
asequible que, a juicio de Le6n Guillermo Gu-
tiérrez, tiene un valor literario notable. Véase
su ensayo “El cuerpo humano y las calles de la
piel” en Literatura mexicana de temdtica gay del
siglo x1x al xx (Uv, 2016).

Enrique Serna es narrador, ensayistay
guionista. Ha publicado El miedo a los
animales (1995), El seductor de la pa-
tria (1999), Fruta verde (2006), Giros
negros (2008) y Genealogia de la sober-
bia intelectual (2013 ), entre otras obras.

6 ‘ vdavivd V1
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H PODER del mal

Luis Zapaita

Un dia, las cartas me anunciaron algo que no
me esperaba: estaba a punto de enamorarme
otra vez y me encontraba ya listo para tener
una relacion comprometida y satisfactoria.
Rosaura no quiso darme mas detalles, por mas
que se los pedi; me dijo que no queria arrui-

narme la Soxpresa.

na de las pocas ventajas de la
vejez es que nos da modestos
e inesperados regalos, que no
compensan, desde luego, las
molestias a las que la edad
nos somete, pero nos arrancan
una leve sonrisa de satisfaccion.
En ocasiones, como es mi caso, no
dejamos de experimentar cierta
culpabilidad, pero nos quedamos
con la sensacion de que, de alguna
manera, se ha hecho justicia.
Cuando conoci a Rosau-
ra, estaba yo viviendo una de las
crisis mds fuertes que he sufrido.
Acababa de terminar, por mutuo
acuerdo, una de las relaciones mas
prolongadas e importantes que he
tenido. Experimentaba el aban-
dono como un dolor punzante y
permanente, que se manifestaba
en infinidad de molestias y acha-
ques fisicos. Afortunadamente, la
necesidad de trabajar me salvé de
una reclusion que habria sido de-
sastrosa. Habia también en mi una
voluntad no del todo manifiesta
de sobreponerme, que me lleva-
ba a aceptar invitaciones para sa-

lir y asistir a pequenas reuniones.
:Conservaba la esperanza de ligar,
de tener algun encuentro que me
devolviera el 4nimo? Quiza si. En
la juventud, las depresiones no
conducen a la pérdida total del
deseo. Tampoco llevan a la falta
de energia que se vive cuando se
presentan en la vejez. De cualquier
manera, mis esfuerzos para no de-
jarme llevar por la depresién rin-
dieron fruto, y la pesadumbre fue
cediendo poco a poco.

Rosaura era extremadamen-
te delgada y tenia los ojos salto-
nes, lo que la hacia sospechosa
de padecer algtn trastorno glan-
dular, pues, por lo demds, no era
especialmente parca al comer. Sin
embargo, no parecia preocuparle
su salud fisica. Su cardcter era en
general alegre, aunque no le eran
ajenos ciertos baches de melanco-
lia y desesperanza. Pero todo eso
lo observé algun tiempo después.
Al principio solo me llamé la aten-
cién su sarcastico sentido del hu-
mor, que no pocas veces me hizo
reir. Se me olvidaba otro rasgo de

ella que me agradd: sabia escu-
char pacientemente las penas de
los demis, a las cuales no dudaba
en brindar consuelo. A su vez, era
capaz de hacer confesiones muy in-
timas, en ocasiones sorprenden-
tes. No tardé mucho tiempo en
establecerse un lazo de confian-
za entre nosotros dos. Asi, pron-
to le conté en detalle la historia
de mi relacién con Juan Carlos,
centrdandome principalmente
en la ruptura. El desahogo de la
confesién no se hizo esperar, y
tampoco los consejos de Rosaura.
Por su parte, ella me hablé de su
amor no correspondido por uno
de nuestros amigos en comun, que,
como Yo, era gay. Lo tnico que se
me ocurrié decirle fue que tratara
de serrealista y aceptara la falta de
interés de nuestro amigo. Aunque
era demasiado obvio, Rosaura me
agradecié mi punto de vista.

Rosaura era aficionada al ocul-
tismo, acaso en sus formas mas ele-
mentales, como la cartomancia.
Varias veces le pedi que me leye-
ra las cartas y varias veces me dijo
solo generalidades, que, porlo de-
mads, me hacia bien escuchar. Pero
en otras ocasiones, la consultaba
cuando tenfa que tomar decisiones
de relativa importancia, y las cartas
no dejaron de orientarme. Rosaura
me llegé a conocer mejor que na-
die, y quizés eso la ayudaba en el
momento de echarme las cartas:
sabia qué eralo que yo necesitaba
oir, y también conocia mis puntos
débiles, que, con sus consejos, lo-
graban acallarse un poco.

Un dia, las cartas me anuncia-
ron algo que no me esperaba: es-
taba a punto de enamorarme otra
vez y me encontraba ya listo para
tener una relacién comprometida
y satisfactoria. Rosaura no quiso
darme mds detalles, por mds que
se los pedi; me dijo que no que-
ria arruinarme la sorpresa y que
yo sabria reconocer y agradecer
ese giro que tomaria mi vida. Esa
lectura de cartas me dejé con un



entusiasmo que hacia tiempo no
experimentaba, pero también con
cierto nerviosismo que tal vez no
era mas que otra cara de la emo-
cién que sentimos cuando sabe-
mos que algo bueno es inminente.

La sorpresa que predijeron las
cartas no se hizo esperar mucho.
Una tarde lluviosa, Rosaura se
puso de pronto seria y me dijo que
tenia miedo. “;De qué?”, le pre-
gunté. “Me estoy enamorando de
ti”, dijo. La confesién de Rosaura
me incomodd, pero no me dej6 sin
habla; le dije que era lo peor que
se le podia ocurrir: dejar de estar
enamorada de un gay para enamo-
rarse de otro. Ella me dijo que no
echara en saco roto sus palabras,
que lo pensara bien, que ella po-
dia ofrecerme lo que yo estaba ne-
cesitando. Mi incomodidad crecia
mientras Rosaura seguia hablan-
do: larelaciéon que me habian pro-
nosticado las cartas era con ella,
y a ella también se la habian au-
gurado. Podiamos hacer la prue-
ba, dijo; en realidad, el sexo no era
tan importante, y quiza surgiria el
deseo con el tiempo.

Las palabras de Rosaura tu-
vieron un efecto paradéjico: en
lugar de acercarme a ella, me ale-
jaron. Mi retirada se dio, o hice
que se diera, de forma gradual:
mis visitas a su casa y mis llama-
das telefénicas fueron espacidn-
dose. Cuando ella me pedia que
nos viéramos, yo encontraba pre-
textos, no siempre creibles. Ro-
saura, obviamente, lo not6, y me
reclamé. Su insistencia no surtié
efecto y comenzd a molestarme.
Finalmente, Rosaura parecié en-
trar en razén y dej6 de buscarme.

Poco tiempo después, las cir-
cunstancias de mi vida dieron un
giro radical. Me ofrecieron un ex-
celente trabajo lejos de la ciudad
donde residia, y lo acepté con
gusto. Mi suerte, que no era mala,
mejor6 decisivamente. Volvi a
enamorarme, y fui correspondi-
do. Hice nuevos amigos. Pasaron

los afos y el recuerdo de Rosaura
fue borrdndose hasta desaparecer
casi por completo.

Hace unos dias, me llama por
teléfono Rosaura. Lo primero que
me dice es que un amigo en comun
le dio mi nimero y que espera no
molestarme. No me desagrada te-
ner contacto con ella después de
tanto tiempo, y le digo que no me
molesta, que al contrario, me da
gusto. No me pregunta cémo es-
toy, y ripidamente entra en mate-
ria. Rosaura me dice que estd muy
enferma y que los médicos ya la
desahuciaron, pero queria hablar
conmigo antes de morir. Me apia-
do de ella: todo me imaginaba me-
nos eso. Le digo que lo lamento.
Rosaura continua y me dice que
mi negativa a tener una relacién
con ella la afecté mucho: no solo
la entristecio; también la llené de
ira hacia mi. Tan mal se sentia que
unicamente se le ocurrié vengarse
de mi para desahogarse. Dice que
si no lo hubiera hecho, se habria
vuelto loca por el dolor. Recurrié
entonces a sus habilidades como
practicante del ocultismo y me
hizo un “trabajo” con magia negra.
A eso se debian los problemas y el
sufrimiento que habian poblado mi
vida durante estos afios. Me pidi
perddn, y yo se lo di. Quise mos-
trarme generoso y no le aclaré que

durante el tiempo que dejamos de
tratarnos me habia ido muy bien;
de hecho, era la mejor etapa de mi
vida, la més plena. Le dije a Rosau-
ra, en cambio, que si, que habia pa-
decido muchos infortunios y que
ahora encontraba la explicacién
en sus palabras. Volvié a pedirme
perddn y volvi a dérselo. Dejé que
Rosaura se quedara con una dltima
satisfaccion, la de creer que real-
mente me habia hecho dafio y que
su poder era eficaz. Aunque ella es-
taba arrepentida, me permiti darles
sentido alos anos que habia vivido
odidndome. Rosaura me dijo que a
pesar de todo lo que habia pasado,
me queria mucho. No fui sincero y
le devolvi el cumplido en los mis-
mos términos: en realidad, el dni-
co sentimiento que experimentaba
por ella erala indiferencia. Rosaura
anadié que si existia otra vida, es-
peraba que en ella fuéramos ami-
gos. Se despidié de mi con la voz
entrecortada. Le dije mi ultimo
adios, y colgamos. Respiré aliviado:

habia hecho una buena obra. LPyH

Luis Zapata es narrador y dramatur-
go. Ha publicado las novelas Hasta en
las mejores familias, El vampiro de la
colonia Roma, La historia de siempre,
Autobiografia postuma'y En jirones, en-
tre otras.
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J05 RELATOS

mexicanos de tema gay

el siglo XXI

Leon Guillermo Gutiérrez

En cuanto a la homofobia, como concepto de
fobia a la homosexualidad, fue utilizado por
primera vez en 1971 por el psicélogo norte-
americano George Weinberg. Y el diccionario
de la Real Academia Espaiiola incluy¢ el tér-
mino como: “Aversion obsesiva hacia las per-

sonas homosexuales”.

I personaje homosexual en-

tré de forma timida y sesgada

en la literatura mexicana des-

de el siglo x1x en las figuras del

afeminado “el pollo” (Chucho
el Ninfo, 1871) y “el lagartijo”. Pero
serd la famosa redada, efectuada el
16 de noviembre de 1901, de los 42
hombres (incluyendo al yerno del
general Porfirio Dfaz) asistentes al
Baile delos 41 (mitad ataviados con
elegantes fracs y el resto con suntuo-
sos vestidos de mujeres) la que fijara
en México, a través de los multiples
articulos periodisticos de la época
y los grabados de José Guadalupe
Posada, lo que ya existia en el in-
consciente colectivo: el arquetipo
del homosexual, asi como la homo-
fobia. Al hablar de arquetipo, lo ha-
cemos desde la idea formulada por
Carl Jung, quien introdujo el con-

cepto junto con el de inconsciente
colectivo. Para Jung, los arquetipos
son una tendencia a formar repre-
sentaciones sobre un modelo bésico
que afecta emocionalmente ala con-
ciencia. Segun el concepto junguia-
no, David Huerta dice del arquetipo:
“Es un a priori de la psique que rige
lavida de lahumanidad” (2). Mien-
tras tanto, el inconsciente colectivo
es un nuevo elemento de la mente
donde se conserva informacién que
poco varfa entre una personay otra.
Huerta seiala que para Jung “las re-
presentaciones arquetipicas colecti-
vas son expresiones conscientes de
los arquetipos, transmitidos genera-
cion tras generacion, que cobran sig-
nificado segun el contexto en el que
surgen” (2).

De acuerdo con lo anterior,
podemos decir que el arquetipo de

lo que hoy conocemos como ho-
mosexual se ha representado de
formas diversas en la historia de la
humanidad. En el caso de Méxicoy
su literatura, la novela Los cuarenta
y uno: novela critico-social (1906),
escrita por Eduardo A. Castrejon,
quien toma como base del argu-
mento la fiesta del 16 de noviem-
bre, ridiculiza a los protagonistas
nombrandolos con motes femeni-
nos, ylos caracteriza con grotescos
comportamientos con el objetivo
de anatemizar la homosexualidad.
Pero cobraron mayor importancia
en el inconsciente colectivo las ho-
jas impresas donde Posada los cari-
caturizo bajo el encabezado: “Aqui
estin los Maricones. Muy Chulos y
Coquetones”, seguido de las cuar-
tetas que relatan lo ocurrido de ma-
nera grotesca, detallando el atavio
femenino de hombres a quienes lla-
ma jotitos, lagartijos, mariquitos,
jotones. Detrds de estos apelativos
también se configura el arquetipo
del homosexual de principios del
siglo xx en México como un hom-
bre afeminado, de caracter débil,
que rechaza las tareas propias de su
género y siente atraccidn por otros
hombres, situacién que lo condena
al rechazo social y al autocastigo. Su
destino es una vida de humillacién
y sufrimiento.

En cuanto a la homofobia,
como concepto de fobia a la ho-
mosexualidad, fue utilizado por
primera vez en 1971 por el psi-
c6logo norteamericano George
Weinberg. Y el diccionario de la
Real Academia Espaifiola incluyé
el término como: “Aversién ob-
sesiva hacia las personas homo-
sexuales”. Aunque la palabray su
definicién son de acufacidn re-
ciente, no lo es asi su practica. De
acuerdo con los datos histdricos,
la persecucién contra los homo-
sexuales acusados de sodomia se
inici6 en la Edad Media. Las va-
riantes en los paises de occidente
han sido muy diversas a lo largo
de los siglos. En lo que respecta a



México, se puede decir que con la
redada de 1901 se inaugura en el
inconsciente colectivo la homofo-
bia, misma que se ha ido transfor-
mando al pasar de los anos, al igual
que el arquetipo del homosexual.

En México, desde hace varias
décadas se ha cultivado el relato
de temadtica gay, reproduciendo
en la mayoria de los casos mode-
los donde el comun denominador
del discurso son el arquetipo y la
homofobia formulados por las es-
tructuras socioculturales en los
tiempos histéricos en que trans-
curren las narraciones que aqui
se analizan. Es importante sefalar
que Mario Muioz, en su articulo
“Literatura del subsuelo”, consigna
como “uno de los cuentos pione-
ros en tratar el tema [ ... ] ‘Retrato
de un estudiante’, de Jaime Torres
Bodet, impreso en El Ilustrado el
7 de febrero de 1929” (2012,11).

Si bien es cierto que a partir
de la segunda mitad del siglo xx la
cuentistica sobre este tema ya no
fue un tabd y dio origen ala prime-
ra antologia en su género a cargo de
Mario Munoz: De amores margina-
les. 16 cuentos mexicanos (1996), el
presente trabajo se ha centrado en
el andlisis de dos cuentos del siglo

En Meéxico, desde
hace varias décadas
se ha cultivado el re-
lato de tematica gay,
reproduciendo en la
mayoria de los casos

modelos donde el
comun denominador

del discurso son el
arquetipo y la homo-
fobia formulados por
las estructuras socio-
culturales.

xxI. En los afios que van del pre-
sente siglo el tema en cuestion se ha
tratado de diversas formas, pero es
necesario sefialar que muchos au-
tores, en la argumentacién de los
cuentos, han seguido basindose en
el arquetipo y la homofobia.
Entrando en materia, en pri-
mer lugar tenemos el extenso re-
lato “Los anacrénicos”, de Ignacio
Padilla, que también podria fun-
cionar como relato breve, ya que

la prolija historia que se narra es
una digresién respecto a la ver-
dadera trama que encierra. Aun-
que el tiempo parece elusivo, el
tren suburbano donde el narra-
dor se encuentra con el sobrino
nieto del alférez Joaquin Bautista
—junto con otros datos— nos ubi-
ca primero en la que podria ser la
Guerra Cristera (1926-1929), por
la alusién que se hace a los fede-
ralistas como los contrarios y las
arengas del cura: “Cada tercer do-
mingo del afio y cada dia por la
tarde desde un mes antes de con-
memorarse la histérica contienda”
(Padilla, 2009, 29). Los protago-
nistas son militares y habitantes de
un pequeno poblado, posiblemen-
te del Bajio o de Los Altos de Ja-
lisco, en la década de los veinte, lo
que denota una normatividad de
comportamiento regida por dos
de los mds preciados valores de
estas comunidades, el militar y el
religioso. La estructura narrativa
es compleja, apela a la fragmenta-
cién y la desarticulacion de tiem-
po y espacio; la accion se detiene
para construir la historia con re-
cuerdos, testimonios, intrigas, ru-
mores y la memoria colectiva del
pueblo. La digresién es el recur-
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so que utiliza para hacer avanzar
la historia que se centra en la im-
portancia del Regimiento San-
ta Engracia y la celebracion de la
unica batalla ganada en la guerra
que perdieron.

Tratando de dar un orden li-
neal alos sucesos de la trama, que
encierra en si més de un secreto,
la accién es detonada por el sui-
cidio del alférez Joaquin Bautista,
el viejo veterano de 70 anos, poco
antes de una conmemoracién mas
de la batalla del Zurco. De inme-
diato llega a su casa el organizador
del evento y correligionario del di-
funto, el capitdn Nicolds Margules,
quien busca infructuosamente en
la casa del alférez unos documen-
tos que supuestamente incrimina-
ban al Regimiento en la muerte a
traicion del general Iruegas a ma-
nos de uno de los suyos y no del
ejército federalista. En una de las
tantas digresiones se da cuenta (en
voz de una sobrina del occiso) de
que un ano antes de su muerte el
alférez habia roto su relacién con
los combatientes que quedaban,
al enterarse del brutal asesinato a
cuchilladas, en un burdel del pue-
blo vecino, de un hermoso joven
(criticado por sus modales afemi-

En el relato de Ignacio
Padilla, que le valiera
recibir en 2008 el Pre-
mio Rulfo-Radio Fran-
cia, el arquetipo de la
homosexualidad des-
cansa en la presencia
del autor de las misi-
vas, quien es repre-
sentado como un jo-
ven de extraordinaria
belleza y denostado
por su afeminamiento.

nados), que habia llegado junto
con otros companeros para re-
presentar a los federalistas en la
celebracion anual. Muchos anos
después, el sobrino nieto del al-
férez, Carlos Lagunas, narra que
una década antes, al ir a visitar el
pueblo encontré debajo de la due-
la de la recdmara del alférez la caja
que tanto busco el capitdn Nicolds
Margules, la cual contenia, atado

con una cinta, un manojo de car-
tas de amor dirigidas por el joven
acuchillado a su tio abuelo. El na-
rrador da fin a la historia con una
escueta frase: “Lo Unico cierto era
el silencio.” (34)

La secrecia que también se
preserva en la narracién de Padi-
lla se ajusta perfectamente al de-
seo de inviolabilidad del secreto
mds caro que un hombre, bajo las
circunstancias histéricas que lo
rodean, pudiera guardar: su ho-
mosexualidad. Pero no cabe duda
que la historia que al final se revela
(sin que se transcriban las episto-
las) esla de la intensidad pasional
entre los dos hombres, la que nos
recuerda los versos de Pellicer es-
critos en 1931 en el gran poe-
ma “Recinto”: “Que se cierre esa
puerta / que no me deja a estar a
solas con tus besos”.

En el relato de Ignacio Padi-
lla, que le valiera recibir en 2008
el Premio Rulfo-Radio Francia, el
arquetipo de la homosexualidad
descansa en la presencia del autor
de las misivas, quien es represen-
tado como un joven de extraordi-
naria belleza y denostado por su
afeminamiento. Anteriormente,
en el imaginario popular, la extre-



ma belleza masculina se asociaba
con la homosexualidad, como si
esta misma la propiciara. El dis-
curso homofébico que se escon-
de, salta a la vista en la safia con
que es asesinado el bello joven.
Llama la atencién que el homici-
dio ocurriera en un burdel, a don-
deloshombres acuden a saciar sus
deseos carnales. Tal parece que la
hermosura varonil era para ellos
provocadora y representaba una
amenaza para su “hombria”.

El segundo cuento a ana-
lizar es “Gatos pardos”, de Iris
Garcia (2009). La historia se in-
serta en la provincia, pero en este
caso la escenografia que le sirve
de marco es el estado de Guerre-
ro y, més precisamente, el puerto
de Acapulco, convertido por el
crimen organizado en una de las
ciudades mds peligrosas del pais.

Iris Garcia, con “Gatos par-
dos”, se une al movimiento litera-
rio llamado realismo sucio (dirty
realism), que ha cobrado fuerza en
las ultimas dos décadas. Sin lugar
a dudas, en México la influencia
mayor se debe al escritor cubano
Pedro Juan Gutiérrez (autor de
Trilogia sucia de La Habana y El
Rey de La Habana). Pero los verda-
deros origenes del realismo sucio
se remontan a los afos ochenta en
Estados Unidos, teniendo como
méximos exponentes a Raymond
Carver y Charles Bukowski. Como
todo movimiento, algunas de sus
caracteristicas y elementos se van
adaptando a las realidades regio-
nales, por lo que encontramos
variantes en los paises en que se
cultiva. Si en un principio narra-
ba el dramatismo de historias de
personajes marginales en la sordi-
dez del exceso de drogas, alcohol y
sexo, en América Latina encontro
una nueva mina para las editoria-
les seguin lo sefiala Anke Birken-
maier, quien afirma que:

Mis que categoria critica, el
realismo sucio ha llegado a

Sin entrar en discusiones de si se trata de una
renovacion estética o de un oportunismo edi-
torial, es cierto que esta escritura ahonda en
temas poco convencionales que calan en la so-
ciedad, con un tratamiento en el que no valen
los escriupulos ni las buenas costumbres.

ser una etiqueta comercial
para designar a la generacién
joven de escritores latinoame-
ricanos como la representé el
Boom para los escritores pu-
blicados a partir de los afos
sesenta. Si nos fijamos en
Google, nos salen resenas o
noticias de prensa de algunos
escritores cubanos, mexica-
nos y norteamericanos que
asocian el término con lo ab-
yecto ylo pornografico, la vio-
lencia, una estética de la “ba-
sura’, y hasta una tendencia a
lo politicamente incorrecto,
al machismo y el sexismo.
(2004, 1)

Sin entrar en discusiones de si se
trata de una renovacidn estética o
de un oportuismo editorial, es cier-
to que esta escritura ahonda en te-
mas poco convencionales que calan
en la sociedad, con un tratamien-
to en el que no valen los escrupu-
los ni las buenas costumbres. Mds
bien se podria tratar de una autop-
sia (en este caso) al cuerpo vivo de
ciertos sectores de la sociedad con-
tempordnea.

En este orden de ideas, el
cuento de Iris Garcia abre con una
frase que es un verdadero puiieta-
zo: “Tanto pedo por otro pinche
puto” (2009, 31). Sustantivo, pro-
nombre y adjetivo se fusionan en
una bala de alto calibre. La denos-
tacién peyorativa es devastadora.
En la oracién pensada por Jesus
Palomino Alberto, alias Chucho
el Loco, comandante de la Policia

Judicial del Estado, el ser homo-
sexual no alcanza siquiera la hu-
manizacién; por el contrario, esta
condicién es definida como la co-
sificacién de lo més abyecto que se
hace de unhombre. La trama narra
las peripecias sexuales y crimina-
les de Martin Flores, director de
Averiguaciones Previas de la Pro-
curaduria. Siempre acompanado,
protegido y solapado por la fide-
lidad de Chucho el Loco, Martin
Flores, drogado con cocaina, sale a
los burdeles més sérdidos en bus-
queda de travestis para saciar sus
instintos homoeréticos, y después
del acto los asfixia hasta la muer-
te. Su justificacién ante Chucho el
Loco (que se encarga de limpiar
la escena del crimen y deshacerse
de los cadéveres) es que, segtn €],
se habia confundido y en su favor
dice: “Pinches putos, si se meten
de putas, por lo menos que se in-
yecten las chichis” (39). Con an-
gustia pregunta y a la vez afirma:
“;Verdad que no soy puto, pinche
Chucho?” (38)

En este relato se presentan
nuevos arquetipos de la homose-
xualidad que han reclamado nue-
vas taxonomias, de respeto en un
caso, y denigratoria en el otro; asi
aparecen los apelativos: puto, ma-
rica, travesti, vestida, mayate, vie-
jas conregalo. Y es que desde hace
un par de décadas las organizacio-
nes mundiales de homosexuales se
han agrupado en las siglas LGBTT,
designando a lesbianas, gays, bi-
sexuales y transgéneros. Dentro
del mundo gay se dan otros subgé-
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neros, que la mayoria de las veces
son referidos de manera despec-
tiva para los llamados travestis,
vestidas y locas. Al respecto, el es-
critor chileno Pedro Lemebel es
quien ha puesto en el centro del
debate la postura politicamente
incorrecta ante los sectores mar-
ginales de la homosexualidad.

En el relato, Iris Garciarevelala
compleja red de corrupcién desde
las entrafias mismas de las institucio-
nes encargadas de la administracién
de justicia, donde el arquetipo y la
homofobia alcanzan su grado més
alto al serlos travestis mercancias se-
xuales y victimas de un asesino serial
que en cada crimen busca dar muer-
te a su propia homosexualidad.

A través de estos dos relatos,
el arquetipo yla homofobia se ma-
nifiestan bajo la mirada particular
de cada una de las historias. Tam-
bién se evidencia la evolucion del
homosexual desde el personaje li-
terario que en un principio quiere
pasar inadvertido hasta aquel que
desea mostrarse en publico vesti-
do de mujer y prostituirse, lo que

habla de la diversidad de mani-
festaciones de la homosexualidad
misma. Sin embargo, en ambos
cuentos el drama y la tragedia han
ido de la mano, representados en
las humillaciones, las vejaciones,
la destruccién de vidasy el crimen
de odio. En resumen, arquetipo y
homofobia se convierten en el dis-
curso narrativo. LPyH
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PUEMAS

Leif Holmstrand

Traduccién de Petronella Zetterlund

VI

entonces por qué te ofenderias solo porque otros duendes desdenan y desprecian las
maravillas sélidas de tu personalidad #estilo #accesorios

Claro que tiene que ver con nosotros: nosotros somos
los que desdefiamos, pero solo por tu ceguera ante

la necesidad de proteccion, tu necesidad. Tii te secas,

te vuelves polvo. Nosotros echamos spray de odio contra
los momentos, spray fijador sobre los garabatos diarios
al carbon, un polvo permanente de plata, la animacién
de dibujos, nuestros momentos intrinsecos de matanza
o los tuyos, un montén cada segundo.

VII

saluda amable a los falsos, no tienen la culpa de su naturaleza forzada y luego haz lo po-
sible para que estén a gusto #cortesia #serenidad

Haz lo posible para sofocar la malevolencia.
Basta con que hagas casi lo mejor que puedas.
Luego desiste de todos tus medios y recursos y
ponte a nuestra disposicion. Hemos deseado esto.
El cuidado puede ser mutuo; los dafios también.
Hemos hablado algo del odio pero el odio

en realidad ha cesado. ;Recuerdas? LPyH

vdavivd V1
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tL GUERP

en Su laberinto

Victor Saul Villegas Martinez

La masculinidad del Libertador se establece
en la novela mediante numerosas marcas que
aluden a dos situaciones bien diferenciadas:
el esplendor de la figura de Bolivar por sus ha-
zafias en los procesos de independencia, y la
pérdida del control politico debido al rechazo

de sus ideas.

as novelas de Gabriel Garcia

Mirquez son, sin duda, edifi-

cios narrativos complejos que

encierran un universo cultu-

ral plagado de simbolismos;
por ende, consisten en auténticos
documentos que articulan un dis-
curso fundacional. La novela El
general en su laberinto (1989) no
escapa a esta premisa y desarrolla
una extensa y profunda perspec-
tiva sobre los ultimos dias del Li-
bertador Simén Bolivar, a la par
que brinda un panorama sobre la
reconstruccién de Hispanoaméri-
ca una vez concluidos la mayoria
delos procesos de independencia.

Por este mismo contenido his-
torico del texto senalado, la criti-
ca ha especulado respecto de la
suave linea que separa a una no-
vela completamente ficcional de
otra con un cardcter biogréfico, ya
que ambos factores confluyen de
un modo armonioso en El general
en su laberinto. Estas dos visiones

o etiquetas que se le han otorga-
do ala novela surgen de dos acier-
tos correlativos de su autor: por un
lado, el uso preciso de recursos na-
rrativos para articular una historia
ya conocida pero que resulta nove-
dosa por la configuracién del estilo
literario y, por otro, la documenta-
cién histérica necesaria para invo-
lucrar al lector en los pormenores
delavida del Libertador venezola-
no. Sin embargo, mds que generar
polémicas, la especulacién enri-
quece los estudios realizados so-
bre estas dos aristas de la novela,
ya que hace hincapié en la manera
magistral de enlazar los dos nive-
les de un texto narrativo —discurso
y diégesis— para no dejar de lado
nila documentacién histérica nila
dimensién estética.

El contenido histérico permi-
te entonces reconocer un amplio
universo simbélico que funciona
como predmbulo ala configuracion
de los diferentes paises hispanoa-

mericanos, especialmente de Co-
lombia y Venezuela. Como se dijo
al principio, hay en la literatura de
Garcia Mdrquez un fuerte compro-
miso de cardcter fundacional que
permite hacer una diseccién de las
peculiaridades de la identidad his-
panoamericana —el cual es compar-
tido con el resto de los escritores
del boom-—. Este acercamiento a la
identidad plantea entonces una re-
cuperacién dela forma enla que es
concebido el dispositivo de géne-
ro, el cual ha servido no solo para
configurar la concepcién ideal del
hombre o la mujer que se reque-
ria en las jévenes naciones hispa-
noamericanas, sino para construir
précticamente todas las socieda-
des. Por ello, es interesante anali-
zar cOmo aparecen representados
lo masculino y la figura del héroe
en esta novela, ya que forman parte
del género que posee Bolivary, por
ende, funcionan a manera de ejem-
plo para el resto de la colectividad
que lo rodea.

La masculinidad del Liber-
tador se establece en la novela
mediante numerosas marcas que
aluden a dos situaciones bien di-
ferenciadas: el esplendor de la fi-
gura de Bolivar por sus hazafas en
los procesos de independencia, y
la pérdida del control politico de-
bido al rechazo de sus ideas. Es-
tos dos momentos se sobreponen
uno al otro para dar casi la impre-
sién de que hay dos sujetos bien
diferenciados, aunque, claro esta,
el objetivo del texto es dar priori-
dad alos ultimos dias de Bolivar,
por lo que esa segunda etapa en la
cual el Libertador inicia su lento y
prolongado camino al exilio apa-
rece descrita con mayor profun-
didad. Durante la recuperacién
de este ultimo trdnsito, el narra-
dor alude a cémo se ha producido
una pérdida en el protagonista, la
cual estd vinculada principalmen-
te con la enfermedad y el despres-
tigio politico pero también con la
lucha entre la esperanza y la resig-



nacion: el general, en condiciones
precarias de salud, abandona Bo-
gotd para sumergirse en un reco-
rrido fisico y memoristico, en el
que lucha para no caer aniquila-
do por el mismo peso de sus ha-
zafas pasadas. Enrique Gil Calvo,
en Mdscaras masculinas, mencio-
na sobre esta transformacidn lo si-
guiente:

La vida masculina entera es
una carrera contra el tiempo
a largo plazo, tratando de tra-
zar una trayectoria biografica
minimamente digna. Y aqui la
mejor metdfora es la ya citada
dellibro de la vida, de cuyalec-
tura se desprende una historia
natural: nacimiento, desarro-
llo, apogeo, declive y muerte.
En el fondo, toda historia na-
tural se parece alos libros titu-
lados ascenso y caida (o auge
y ocaso) del Imperio romano.
Bien, pues basta con sustituir
el Imperio romano por el im-
perio de un hombre: de cada

A lo largo de la nove-
la aparecen numero-
sos fragmentos que
dan cuenta de las
aventuras que el ge-
neral tenia con mu-
jeres de diferentes
nacionalidades. De
entre todas ellas, des-
taca Manuela Saenz,
mujer impetuosa que
particip6 activamen-
te en el proceso de
independencia.

hombre, obligado como estd
a dejar huellas de su paso por
esta vida. (2006, 94)

Dentro de la configuracion de esta
trayectoria masculina, una de las

marcas més preponderantes es la
relacién que el Libertador esta-
blecia con las mujeres. A lo largo
de la novela aparecen numerosos
fragmentos que dan cuenta de las
aventuras que el general tenia con
mujeres de diferentes nacionalida-
des. De entre todas ellas, destaca
Manuela Sédenz, mujer impetuosa
que participd activamente en el
proceso de independenciay fuela
acompafante que apoyd y defen-
dié al Libertador durante varios
anos hasta el exilio y la muerte de
este. La relacion entre Manuela y
Bolivar es muy interesante desde
multiples perspectivas, pero en lo
referente ala masculinidad, podria
decirse que hay un equilibro entre
las fuerzas que ambos representan.
En este sentido, si bien Manuela
pierde su poder en Bogotd y es en-
viada al exilio también después de
la muerte del Libertador, no cabe
duda de que sin su presencia el
general no habria podido alcan-
zar varios de sus objetivos, entre
los cuales figura la preservacion de

vdavivd V1
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la propia existencia. Esta compleja
relacion es senialada por el narra-
dor del siguiente modo:

Manuela se impuso con una
determinacién incontenible
y sin los estorbos de la digni-
dad, pero cuanto mds trata-
ba de someterlo mds ansioso
parecia el general por librarse
de sus cadenas. Fue un amor de
fugas perpetuas. En Quito,
después de las primeras dos
semanas de desafueros, él tuvo
que viajar a Guayaquil para en-
trevistarse con el general José
de San Martin, libertador del
Rio delaPlata, y ella se quedd
preguntindose qué clase de
amante era aquel que dejaba
la mesa servida en mitad de la
cena [ ... | Mientras tanto, se
consolaba en un idilio mul-
tiple con las cinco mujeres
invisibles del matriarcado de
Garaycoa [ ... | Terminada la
misién en Guayaquil escapd
de todas ellas con prome-
sas de amor eterno y pronto

regreso, y volvié a Quito a
sumergirse en las arenas mo-
vedizas de Manuela Sdenz.
(142)

Otra de las mujeres que dejaron
una huella en la vida del Libertador
fue Miranda Lyndsay, joven ingle-
saradicada en Jamaica que, una vez
enterada de la celada que se tendi6
a Bolivar para asesinarlo, finge una
cita amorosa para que este acuda y
no perezca a manos de sus detrac-
tores. Es curioso ver cémo la rela-
cién de las mujeres con la figura
masculina, representada esta por
el general, no ocurre por comple-
to en un dmbito de subordinacién
hacia lo masculino, como eralo con-
vencional en la primera mitad del
siglo x1x en Hispanoamérica, sino
que las mujeres desempefian un
actividad tan trascendental como
rescatar al mismo general de los
atentados. No obstante, la masca-
ra masculina que debe colocarse el
Libertador frente alos otros siem-
pre tiene que ser la de un dominio
completo sobre la contraparte fe-

menina; por ello con frecuencia se
alude a la capacidad de conquista
del general también en el terreno
de la sexualidad. En consecuen-
cia, hay una dualidad en cuanto a
la consideracidn de estas relacio-
nes: por un lado recibe la ayuda
de las mujeres de manera directa
e indirecta, cayendo seducido por
la inteligencia, belleza y astucia de
ellas; y, por otro, actia como un
donjuén que seduce, complace —y
es complacido- para huir poste-
riormente.

Otro punto a destacar que
se corresponde con la masculini-
dad esté relacionado directamen-
te con el cuerpo del protagonista.
El narrador hace énfasis en coémo
el general era reconocido porla for-
taleza y energia que lo acompana-
ron en sus hazanas desde Venezuela
hasta Bolivia. La corporalidad del
Libertador iba de la mano con el
poder que representaba frente al
resto de la poblacidn y resulta in-
teresante advertir cdmo, una vez
que se inician los estragos por los
padecimientos de salud, es uno de



los principales rasgos que se to-
man en cuenta para sefialar su de-
clive. Con esto quiere decirse que,
si bien hay una pérdida de poder
por el rechazo de la clase politica
colombiana, el Libertador se per-
cibe aun més disminuido en su do-
minio debido ala afectacién de su
corporalidad. Puede afirmarse que
esto es una estrategia vinculada
con la concepcion de la masculini-
dad: recuérdese que el cuerpo del
varoén, al igual que el de la mujer,
siempre es sefialado como deposi-
tario de diversas sanciones y pos-
turas sociales. Asi, si el general estd
desprovisto de poder y su cuerpo
ya no conserva la fortaleza ante-
rior, se considera que la masculini-
dad estaria disminuida. Por ello el
narrador de la novela insiste tanto
en esta comparacion del antes y el
después en cuanto al cuerpo del Li-
bertador. Un ejemplo de esto ocu-
rre con el baile, una de las aficiones
mads conocidas de Bolivar:

Bailo casi tres horas, haciendo
repetir la pieza cada vez que
cambiaba de pareja, tratando
quizds de reconstituir el es-
plendor de antano con las ce-
nizas de sus nostalgias. Lejos
quedaban los afios ilusorios en
que todo el mundo caia ren-
dido, y solo él seguia bailando
hasta el amanecer con la dlti-
ma pareja en el sal6n desierto.
Pues el baile era para é]l una
pasion tan dominante, que
bailaba sin pareja cuando no
la habia, o bailaba solo con la
musica que él mismo silbaba, y
expresaba sus grandes jubilos
subiéndose a bailar en la mesa
del comedor. La ultima noche
en Honda tenia ya las fuerzas
tan disminuidas, que debia
restablecerse en los interme-
dios aspirando los vapores del
panuelo embebido en agua de
colonia, pero bail6 con tanto
entusiasmo y con una maestria
tan juvenil, que sin habérselo

La corporalidad del
Libertador iba de la
mano con el poder que
representaba frente al
resto de la poblacion
y resulta interesante
advertir como, una
vez que se inician los
estragos por los pade-
cimientos de salud, es
uno de los principales
rasgos que se toman
en cuenta para seifialar
su declive.

propuesto desbaraté las ver-
siones de que estaba enfermo
de muerte. (74-75)

Como puede observarse, la com-
paracion permite sefialar esas au-
sencias corporales del general,
quien, a pesar de sus padecimien-
tos, intenta sobreponerse y tra-
ta de brindar atin una imagen de
fuerza. Esto sucede a lo largo de
toda la novela hasta el momento
en que el Libertador cae postrado
y va no tiene la capacidad de ex-
hibirse con gallardia ante los de-
mas. Gil Calvo menciona, cuando
habla de la relacién entre el héroe
y la masculinidad, una concepcién
que se vincula con lo sefialado en
la cita anterior y durante todo el
desarrollo de la novela:

Un héroe ha de controlar en
todo momento su temor ante
la propia muerte, fuente de
pénico cerval y causa tltima
de toda cobardia. El miedo
a morir no desaparece nun-
ca, pero al menos se puede
aprender a convivir con él sin

que interfiera en la propia ca-
pacidad de accién. Y a eso se
le llama valor o valentia, que
solo suele ser una mascara
hueca y vacia imposible de
refutar. Pues si el héroe estd
bien entrenado para ocultarlo,
sumiedo secreto se hace invi-
sible desde el exterior, como
si lo hubiera vencido para
siempre. (160)

Y, efectivamente, el tipo de héroe
al que nos enfrentamos en la nove-
la ha aprendido a sobrellevar este
miedo, que su ocultacién es pric-
ticamente un acontecimiento co-
tidiano. Solo durante los ultimos
momentos, cuando las fuerzas del
general han menguado por com-
pleto, este opta por no ocultar més
su padecimiento, aunque el miedo
no necesariamente asoma por su
mirada; es decir, conserva todavia
una voluntad interna que se con-
trapone con su cuerpo debilitado.

Ahora bien, junto con la de-
bilidad fisica viene a su vez, como
ya se dijo, la caida del poder que
arrastra al general al exilio tras una
serie de traiciones e infamias que
han quebrado la imagen del Li-
bertador frente a su entorno poli-
tico y la poblacién en general. La
figura mitica del héroe que habia
conquistado la independencia de
varias naciones de Sudamérica ha
sido sustituida por la de un dicta-
dor con suefios inalcanzables. De
este modo, la posible hipermascu-
linidad del héroe —quien ha reali-
zado hazafias monumentales, ha
tenido bajo su dominio a una enor-
me cantidad de hombres dispuestos
a servirle en cualquier momento y
ha conquistado una cifra de mujeres
que llenarfa una inmensa lista— es
disminuida por completo al verse
obligado a abandonar su poder en
medio de la inestabilidad politi-
ca colombiana. Y, curiosamente,
cuando estd a punto de recuperar
nuevamente el control de la na-
cién, es su cuerpo enfermo el que

¥4 ‘ vHEV1Vd V1
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selo impide, como si por diversos
flancos quisiera ser detenido el
proyecto pensado por el general.
Las diferentes facetas de la
masculinidad del Libertador van
entonces de la mano con la con-
cepcién del héroe. Los puntos tra-
tados en este breve acercamiento
permiten observar cémo el com-
portamiento con las mujeres, la
corporalidad, la fuerza, la evasién
del temor a la muerte, el dominio
frente a otros varones, la gallardia
y el control politico impulsan aun
mas la imagen de un “super hom-
bre”, el cual, por la funcién moral
que representa frente a los demds,
debe evitar el declive. En conse-
cuencia, los tltimos meses del ge-
neral aparecen marcados por una
angustia constituida tanto desde
el exterior como desde el interior:
en el primer caso se trata de un te-
mor al complejo destino de las na-
ciones independientes; el segundo
consiste en una lucha intermina-

El laberinto habitado
por el Libertador se
hace interminable
cuando las exigen-
cias sociales, histo-
ricas y politicas lo
colocan a merced de
la terrible mirada de
los otros.

ble entre la enfermedad yla volun-
tad de sobreponerse a ella. Asi, el
laberinto habitado por el Liberta-
dor se hace interminable cuando
las exigencias sociales, histéricas
y politicas lo colocan a merced de
la terrible mirada de los otros. En
este sentido, las contiendas del
general parecen no tener conclu-
sion, ya que prevalecen en su in-
terioridad al obligarlo a equilibrar

sus anhelos con los de los demis;
por ello, la figura del héroe termi-
na por convertirse en una piedra
enorme que debe ser llevada con
estoicismo a la par que se evita
perder, a toda costa, la mdscara de

la masculinidad. LPyH
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JEELLO

Amado Pena

Cuando busco la razén de la enredadera invadiendo mi ventana
hacia adentro del cuarto

como una mano que alcanza los granos en la luz

o que palpa tu cara sonriendo antes de que te hagas la dormida,
me doy cuenta que he intentado luchar contra la desilusion,

que es otra forma del olvido.

La broza detras de la cortina juega con las sombras
mientras espero que las buenas y las malas relaciones que he hecho en esta ciudad

entren en la habitacion, lentamente, como una vegetacion extrana.
Porque a veces me parece que las relaciones son eso,
un instante desbocado en el tiempo, para tropezar con los objetos que pueblan

[tus facciones y que la mano, por accidente, reconoce.

Sin embargo, nada vendra de ello. LPyH

Amado Peiia (Tuxtla Gutiérrez, 1985) es traductor, poeta y editor. Desarrollé en equipo la aplicacién Cultour en Méxi-
coy Finlandia para Android. Actualmente dirige Canon Accidental, editorial independiente especializada en traduccién.
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0| CONTAR QUE EN OTRO

tiempo, cuando Persia. ..

Ricardo Reis

Versién libre de Jorge Lobillo

Of CONTAR QUE EN OTRO TIEMPO, CUANDO PERSIA en esa distancia préxima;

tenia no sé qué guerra,

cuando la invasién ardia en la ciudad
y las mujeres gritaban,

dos ajedrecistas seguian

el continuo juego.

Ala sombra de un tupido drbol

solo atendian al antiguo tablero.

Y al lado de cada uno, esperando sus
momentos mas destacados,

cuando se habia movido la pieza, mientras
se esperaba al adversario,

un vaso de vino les refrescaba
sobriamente la sed.

Ardian casas, saqueadas

las arcas y las paredes;

violadas, las mujeres eran puestas
contra los muros caidos;

traspasados por lanzas, los ninos

pura sangre en las calles...

Pero donde estaban, cerca de la ciudad
y lejos de su ruido,

los jugadores seguian

la partida de ajedrez.

Aunque en los mensajes del yermo viento
llegasen gritos,

y, al pensarlo, les subiese desde lo mas hondo

que ciertamente las mujeres
y las tiernas hijas violadas estaban

aunque, en el momento que lo pensaban,
una sombra leve

les pasase por la frente absortay vaga,
pronto sus 0jos serenos

volvian la atenta confianza

al viejo tablero.

Cuando el rey de marfil estd en peligro,
:qué importa la carne y los huesos

de madres, hermanas y nifos?

Cuando la torre no cubre

la retirada de la reina blanca,

el saqueo poco importa.

Y cuando la mano confiada da jaque

al rey del adversario,

poco le pesa al alma que a lo lejos
estén muriendo hijos.

Incluso que, de pronto, desde el muro
surja el saiudo rostro

de un guerrero invasor, y rdpido deba
en sangre alli caer,

el solemne jugador de ajedrez,
todavia un momento antes

(y atento al calculo de un lance

con efecto horas después)

aun entregado al favorito juego

de los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen
lalibertad y la vida.

El doctor Ricardo Reis, heteronimo de Fernando Pessoa, nacié en el alma de su autor en 1914. Toda la filosofia de su
obra se resume en un epicureismo triste. El presente es un fragmento de su libro Odes.



Los tranquilos bienes y las herencias

ardan y sean arrancados,

mas cuando la guerra interrumpa los juegos,
esté el rey sin jaque,

y el peén de marfil mas avanzado

pronto a ganar la torre.

Hermanos, que amamos a Epicuro

y lo entendemos

mads por nosotros mismos que por él,
aprendamos en la historia

de los serenos jugadores de ajedrez
cémo pasar la vida.

Todo lo que es serio poco importe,
lo grave pese poco,

el natural impulso del instinto

ceda al inutil gozo

(ala sombra placida de la arboleda)
de jugar una excelente partida.

Lo que nos llevamos de esta vida inutil
vale tanto, sea

gloria, fama, amor, ciencia, vida,

como si fuese apenas

la memoria de un juego bien jugado

y una partida ganada

a un mejor jugador.

La gloria pesa como un fardo agotador;
la fama, como la fiebre;

el amor cansa, porque es serio y procura;
la ciencia nunca encuentra;

y la vida pasa y duele porque sabe...
Eljuego de ajedrez

secuestra el alma, pero, perdido,

pesa poco, pues nada es.

jAh!, bajo las sombras que sin querer nos aman,
con un vaso de vino

junto, y atentos solo a la inutil faena

del juego de ajedrez,

aun cuando este sea solo suefio

y no haya companero,

imitemos a los persas de esta historia

y, mientras all4 fuera,

cerca o lejos, la guerra, la patria y la vida
claman por nosotros, dejemos

que en vano llamen; cada uno de nosotros,
bajo las sombras amigas,

sonando, compaieros y ajedrez,

su indiferencia. LPyH
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EN MEMORIA

el Jinete Molin

Gerardode la Cruz

Lleno de amargura, mas enamorado del pe-
ligro, Triptico Lopez decidié probar suerte en
deportes de alto riesgo. En breve arrebato a
Roberto el Negro Rodriguez la capitania del
H. Equipo de Montaifiismo de la Universidad
Auténoma de Tenayuca (UAT).

I pie del Colmenar se aprecian

dos grandes cruces de made-

ra, que se yerguen, acaso para

honrar, modestamente, la me-

moria de dos prominentes
figuras del alpinismo nacional:
Oliverio el Jinete Molina y Amado
Mota, quienes intentaron conquis-
tar esta escarpada cumbre. Las dos
expediciones fueron fatales. La del
Jinete, efectuada en solitario; la
del segundo, realizada en compa-
nfa del regio Triptico Lépez, apo-
dado el Capi.

Desde los cuatro anos Tripti-
co Lépez dio muestras de un singu-
lar talento para desempenar tareas
que requerian de habilidad sobre-
natural y harta fortaleza fisica. Alos
once, ya era campeon goleador de
la Liga de Futbol Interescolar; al
cumplir catorce, el mejor espada-
chin a nivel nacional en la categoria
de cadetes y menores de veinte; a
los diecinueve gané el Campeonato

Juvenil Estatal de Lucha Olimpica
y alos veintiuno perdid, por mini-
ma diferencia de puntos, los Guan-
tes de Oro enla Arena Coliseo dela
Ciudad de México.

A su magnifica constitu-
cion atlética habia que sumarle
el atractivo fisico. Triptico era un
moceton bien parecido, de barba
partida —estilo Jaime Moreno-, y
movia curiosamente los musculos
pectorales. Aunque entre los hom-
bres despertaba un poco de envi-
dia, esto fascinaba a las mujeres,
que lo consideraban encantadory
afirmaban que era el hombre ideal
para satisfacer sus requerimientos
amatorios: nunca hablaba mas de
la cuenta, siempre tenia preparada
una rosa roja de tul en la guantera
de su auto (un Chevrolet 1971),
lista para caer en manos de una
dama, ya fuera bella u horrorosa,
y cinco pesos en la bolsa para invi-
tarle un raspado enla Alamedaala

presa en turno. Empero, los cinco
pesos permanecieron en el bolsillo
de su pantalén, o en su chamarra
o en la guantera del coche hasta el
dia de su autoexilio: la conquista
deseada jamds se cruzé en el cami-
no de Triptico Lépez.

Sin embargo, no todo era per-
fecto en la vida del deportista
modelo: su soledad era de cam-
peonato y en sus 0jos acuosos,
con la mirada fija en el techo de
su habitacién y clavada la nuca a
un almohadén de plumas de gan-
so auténticas, titilaba la imagen sin
rostro de la mujer de sus suefios.

Lleno de amargura, mas ena-
morado del peligro, Triptico Lé-
pez decidié probar suerte en
deportes de alto riesgo. En breve
arrebat6 a Roberto el Negro Ro-
driguez la capitania del H. Equipo
de Montafismo de la Universidad
Auténoma de Tenayuca (UAT),
que estaba a punto de emprender
una hazana consignada hoy en los
anales del deporte amateur como
insélita y heroica.

El equipo del Capi trataria de
coronar el Colmenar, la punta mds
alta de la Sierra Madre de Santisi-
ma. Afos atras lo habia intentado,
con poca fortuna, el Jinete Molina,
idolo de Triptico. A escasos cien
metros, lo més ciento cincuenta,
de alcanzar la meta, un pedrusco se
desprendi6 del Colmenar. La pie-
dra no causé dafo a terceras per-
sonas; el tinico inconveniente fue
que a esta iba prendida la mano del
Jinete Molina, y a la mano su bra-
z0, y a su brazo el cuerpo entero
del montaiista, que se desplomé
al vacio. Jamés se volveria a tener
noticia de Oliverio Molina, pero
le hicieron un bonito entierro de
cuerpo ausente, pues no hallaron
su caddver, aunque se sospecha
que los buitres tuvieron oportuni-
dad de disfrutarlo.

El 11 de septiembre de 1974,
Triptico Lépez, el Negro Rodri-
guez, Lucia Calamaro y Amado
Mota, muchachos todos entre los



veinte y veintitrés afios, se arrodi-
llaron a las faldas del Colmenar
frente a la simbolica cruz en me-
moria del Jinete Molina; se persig-
naron, elevaron un Padre Nuestro
y, ainstancias del Negro, dos Salve,
Maria; al cabo, se volvieron a per-
signar y enseguida se pusieron de
pie, al tiempo que, retadores, le-
vantaron la mirada para contem-
plarla difusa y borrascosa cumbre
que les aguardaba. Asi, echando
mano de sus instrumentos de tra-
bajo, uno a uno, comandados por
el Capi, se agazaparon sobre la in-
sondable y dspera piel de la pun-
ta mds alta de la Sierra Madre de
Santisima y se aventuraron en la
empresa mas costosa de sus vidas.

“Alea jacta est” o “la suerte
estd echada”, sentencié Lucia Ca-
lamaro, estudiosa del latin en sus
ratos de ocio. No se equivocd; el
destino le tenia reservada la pri-
mera sorpresa que recibiria la ex-
pedicién. Fue la primera en caer;
por fortuna, sobrevivi6 gracias al
Negro y al amor.

El Negro Rodriguez, que en
secreto veneraba a la Calamaro
pero nunca tuvo las agallas o el
atrevimiento de confesarle su ei-
dética pasién debido a que se con-

sideraba indigno de mujer nacida
en tan alta cuna, se despidié de sus
comparfieros y descendio, con te-
rrible aprehensién en el corazén,
en auxilio de la chica. Trescientos
metros abajo, el Negro la hallo;
Lucia respiraba con dificultad y
tenfa ambas piernas rotas, ademds
de un par de costillas destrozadas.
El bello rostro de Lucia Ca-
lamaro no sufrié dano alguno,
apenas algunas deformidades.
Cuando los socorristas llegaron
habia tanta sangre que, confusos
y asustados, se vieron en la impe-
riosa necesidad de amputarle am-
bas piernas, las mds codiciadas de
la Facultad de Derecho Mercantil
dela UAT, y luego, las méds admira-
das en el anfiteatro de Medicina.
Tiempo después, Lucia Calamaro
se abocd exclusivamente al estu-
dio del latin y a odiar el resto de
suvida al Negro Rodriguez, que la
habia rescatado de la muerte solo
a medias (fisicamente hablando),
para devolverla a una silla de rue-
das que empujaria su salvador,
también por el resto de la humi-
llante vida que compartieron.
Amado Motay el Capi Lépez
prosiguieron la incursién sin ma-
yores complicaciones; no obstan-

te, un par de veces la inexperiencia
y torpeza de Mota los orill6 al bor-
de del abismo. Los montanistas se
encontraban a 537 metros sobre el
nivel del mar y, sin saberlo aun, ya
habian labrado con sus propias
uiias su destino en la rocosa epi-
dermis del Colmenar. Calcularon
que de seguir con este ritmo, sin
premuras ni contratiempos, en un
par de dias habrian de alcanzar su
objetivo y la Madre Naturaleza se-
ria de nueva cuenta vencida porla
voluntariosa necedad de su mds
terco hijo, el hombre.

Estos eran los dispersos pen-
samientos que se sucedian en la
cabeza de Amado Mota cuando,
en un parpadeo, rode6 la discon-
tinua cintura del Colmenar y una
hiedra venenosa lo acaricié tier-
namente. Las consecuencias del
accidente no fueron inmedia-
tas, pero cinco minutos después,
Mota experiment6 un incontro-
vertible deseo de rascarse la me-
jilla y la nariz, que desde luego
satisfizo. Entonces apoy6 en for-
ma un tanto suicida el pie sobre
una saliente deleznable y estuvo
a punto de rendirse a las ganas de
estornudar, mas pronto se sobre-
puso, y lleno de jubilo por haber
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resistido estoicamente la tenta-

cién, estornudo subitamente y,
por fin, resbal6. Su caida fue in-
grata, aunque tuvo ciertas bon-
dades: la comez6n cedia ante la
friccion de sus largas uias.

En la cara del Capi Lépez se
dibujé un gesto de desazén mien-
tras el cuerpo del bravo Amado
Mota, como el de Juan Escutia en
el cerro de Chapultepec o el de
Oliverio Molina afios atrds —se-
gun era fama—, rebotaba de roca
en roca, desmembréndose golpe
tras golpe.

Triptico Lépez no se amedren-
t6 y continué su marcha solitaria;
a diferencia de sus compaifieros,
retaba con soberbia a la Parca, asi
que su avance era en extremo he-
terodoxo para los cdnones del alpi-
nismo, por no decir desordenado,
inconsciente e irresponsable. No
obstante, esa manana el Colmenar
amaneci6 de buen humory fue ge-
neroso con el Capi, le dio doscien-
tos metros mds de vida y le refrescé
el énimo mediante una ventisca pa-
vorosamente gélida. A esta altura
del camino, Triptico tenfa la certe-
za de que alcanzaria su objetivo, y
ante las anodinas facilidades que la
Santisima le ofrecia, decidid refu-

giarse, con el fin de salvar mayores
dificultades, en una humeda oque-
dad que advirti6 a unos veinte me-
tros de distancia.

Trepé angustiado hacia la mi-
nuscula caverna. Sin embargo, vein-
te metros después de haber tomado
aquella decision, al asomar la ca-
beza hacia el interior de la cueva,
impulsado por el vano intento de
agazaparse en esta, jzuapf!, recibié
un escandaloso revés.

—jAvolar, pichon! —estall6 una
voz ronca-. jBuscate un agujero
para ti mismo, cretino! —amenazé
el Jinete Molina, quien cansado de
la vida, de su propio mito y las in-
jurias, quiso huir del infierno terre-
nal, y delos cobradores de apuestas
y los aboneros, e hizoles creer, tan-
to a admiradores como acreedores,
que habia muerto.

El hecho resultaba insdélito e
inverosimil a juicio de Triptico, y
mas que nada decepcionante. No
podia creerlo: cuando el Capi se
enterd de la hazana y triste suerte
de Molina, alld en tiempos adoles-
centes, lo convirtié en su miximo
héroe, el ejemplo a seguir. Y, en
efecto, aqui estaba.

Triptico Lépez obedecié sumi-
so al Jinete y emprendi6, en busca

de su propia madriguera, una retira-
daaustera, con un dejo de amargura
entre dientes y un bonito nomeolvi-
des de Molina en su mejilla.

El Colmenar, que estaba de
veras de mucho muy buen hu-
mor, le permitié ascender otros
cincuenta o sesenta metros. Des-
pués la ventisca arrecid y adquirié
verdadera facha de tormenta. Mas
el empecinado Lépez halld, muy
a su pesar, guarida en otra cueva
(no menos himeda que la del Ji-
nete) donde apenas cupo —gracias
a sus conocimientos de danza cla-
sica— acostado y con las piernas
flexionadas, en graciosa postura
de maestro yogui o contorsionista.

La tormenta golpeé al Col-
menar durante cuatro largos dias;
al llegar el quinto, amaind, y en el
sexto desaparecié misteriosa y fa-
talmente. Entonces el Capitdn del
Equipo de Alpinismo de la Uni-
versidad Auténoma de Tenayuca,
después de hacer una comprimi-
da e inesperada serie de piruetas,
pudo husmear el nuevo panorama
que le deparaba el Colmenar.

~Triste —dictaminé Triptico.

Acto seguido, se desenroscéy
tomo posesion de su trono al bor-
de de su nueva morada.



Comia unos cacahuates en-
chilados cuando el amargo Desfi-
le de la Primavera del aio pasado
brincé a su memoria. Se habia to-
mado la molestia de ir solamente
para experimentar la mds insipi-
da de las emociones. En un rin-
cdn, balancedndose de pie como
quien no sabe bailar (o no quie-
re o no tiene con quién hacerlo)
y en la mano un vaso desechable
de refresco Lulu sabor grosella,
vefa cémo gozaban del especticu-
lo sus amigos. Cuando por fin se
encontré solo, descubrié que ya
no hallaba fascinacién alguna por
la vida: todo lo habia ganado con
muchisimo esfuerzo y todo lo ha-
bia perdido en un tris. Particular-
mente la capacidad de asombro.
Quiza por eso cada vez buscaba
empresas de mayor riesgo, tenta-
tivas que lo colocaran en situacio-
nes limite, al filo del desgalgadero.

El recuerdo de la fiesta lo sus-
trajo de golpe al presente. Segun las
cuentas mentales del Capi, era 18
de septiembre de 1974. Triptico se
quito los guantes y chifl6 la cancién
“El jinete”, la de José Alfredo.

—iSilencio, que estoy dur-
miendo! —refunfuné Molina abajo.

Triptico guardé respetuoso
silencio y se dedic6 a contemplar
el horizonte. Mil y una considera-
ciones lo asaltaron largo rato, has-
ta dejarlo casi en cueros. Cuando
meditaba sobre la identidad del
ser y su razon existencial, su me-
moria sufrié una escisién en un ir
y venir de imdgenes sin aparente
conexion: el Desfile de la Prima-
vera, otra vez; el dia en que gand el
campeonato de esgrima; cuando
Lucia Calamaro intenté6 seducirlo
y se precipit6 del Colmenar, etc.
Sin embargo, las imdgenes guar-

El recuerdo de la fies-
ta lo sustrajo de golpe
al presente. Segun
las cuentas mentales
del Capi, era 18 de
septiembre de 1974.
Triptico se quito los
guantes y chiflé la
cancion “El jinete”,
la de José Alfredo.

daban conexidn entre si, gracias a
una légica implacable, engendrada
por un movil secreto que todavia
Triptico no determinaba y perse-
guia afanosamente.

No sin razén, equipard este
acontecimiento racional con uno
de esos dias, que jamds toleraria,
en que la suegra rapta a la novia
del hijo para referir el aiejo 4r-
bol genealédgico de la familia y su
consabido anecdotario intimo,
no sin antes mostrarle el catdlo-
go del imperecedero dlbum foto-
grafico donde es sorprendido, por
ejemplo, Triptico diciendo adids
a papa que va al trabajo, o Tripti-
co haciendo pis en la Navidad del
68 ;0 692 En fin, que asi su insipi-
do pasado solitario rapt6 mafiosa-
mente al Capi, sin que este supiera
cudntas horas o minutos transcu-
rrieron a partir del instante; mas
el tiempo, tan dilatado y compac-
to, se convirtid en una especie de
herramienta accesoria, lo mismo
que su piolet.

Triptico dej6 de pensar repen-
tinamente, cual si acabara de reve-
lérsele el misterio de la vida —de su
vida- en ese parpadeo que llevara

a la muerte al joven Mota. Buscé
frenéticamente algo en los bolsi-
llos de su pantaldn, con la espe-
ranza de encontrar ese algo. Y lo
encontro.

Se trataba de la deslucida mo-
neda de cinco pesos que siempre
cargaba consigo para satisfacer
cualquier capricho o incertidum-
bre afectiva. Volvid los ojos hacia
el horizonte luminoso, cegador. El
cielo estaba despejado, cobrizos
rayos solares inundaban el cielo y
la cueva parecia un hornillo.

Triptico Lopez se desabrochd
la chamarra, se quité con pompo-
sa solemnidad el pasamontaias,
llevandoselo al pecho en ceremo-
niosa senal de luto, y arrojoé lejos,
infinitamente lejos, la opaca mo-
neda de cinco pesos.

—jHoolaaaa! —grit6, como es-
perando una urgente respuesta.

-iHoolaaaa... laaa...! -repli-
c6, segundos después, la voz didfa-
nay melodiosa del eco, que a poco
languidecié como la nostalgia de
Triptico, un susurro apenas audi-
ble que finalmente se extingui6 en
los ahebrados haces de luz.

Todo era silencio, tinicamen-
te la respiracion del Capi hendia
a intervalos ese anhelado arroba-
miento. Al oscurecer, una fria son-
risa de satisfaccién asomé timida
en su rostro.

Nunca habia estado en mejor

companfa. LPyH

Gerardo de la Cruz (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es escritor y editor. Fue
becario del Fonca. Ha publicado las
novelas La inacabada vida y obra de J.
Chirgo (Terracota, 2015) y El capitdn
implacable (Alfaguara Juvenil, 2018),
entre otras.
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A DECONSTRUCEION

delinfiernoen “Tras el final”, de

tgar Kere

Laura Angélica Vallin Munoz

La deconstrucciéon, una corriente de pensa-
miento que ha estado en contacto con la heren-
cia del postestructuralismo y otras teorias mas
recientes, ha influido en las nuevas formas de
concebir la literatura a partir de la descentrali-
zacion, el cuestionamiento de los sistemas que
rigen el pensamiento occidental y la negacion
del sentido unico en el texto.

n la actualidad, pareciera que

la globalizacién nos ha he-

cho ser vecinos de todos los

habitantes del mundo; aho-

ra tenemos acceso a las obras
literarias de autores de lugares re-
motos, como es el caso de Etgar
Keret (Tel Aviv, 1967), un escri-
tor israeli que en los dltimos anos
ha ganado popularidad tanto en su
pais como en otras regiones de Eu-
ropay América. Aunque también
ha dirigido filmes que han mere-
cido reconocimientos internacio-
nales, su fama se debe sobre todo
a sus producciones literarias. El
género que cultiva es el del cuento
corto, en el que aborda temas uni-
versales como lainfancia, elamory
el miedo, no sin ignorar la realidad
conflictiva del lugar donde vive, in-
cluyendo continuamente referen-

cias al terrorismo, a la historia del
pueblo judio, la vida en el ejército,
los conflictos politicos, etcétera.

Los textos de este autor son
un buen referente de las mani-
festaciones literarias que actual-
mente se producen en lugares que
antes no figuraban en el inventario
de obras accesibles en el mundo
occidental. Los estudios cultura-
les se caracterizan justamente por
voltear la mirada hacia aquellos
que han estado en la periferia o en
sitios no privilegiados para auto-
definirse a través del discurso del
cual apenas comienzan a apro-
piarse. En este mismo campo de
los estudios humanisticos actua-
les se encuentran el poscolonialis-
mo y la deconstruccién. Aunque
la obra de Keret puede examinar-
se desde muchas de las propuestas

tedricas de los estudios culturales,
en esta ocasion nos centraremos en
la propuesta de un andlisis a partir
de las ideas de Jacques Derrida y
los binomios que se presentan en
el cuento “Tras el final”, compila-
do enla antologia De repente un to-
quido en la puerta (Keret, 2012).

La deconstruccidn, una co-
rriente de pensamiento que ha es-
tado en contacto con la herencia
del postestructuralismo y otras
teorias mds recientes, ha influido
en las nuevas formas de concebir
la literatura a partir de la descen-
tralizacion, el cuestionamiento
de los sistemas que rigen el pen-
samiento occidental y la negacién
del sentido unico en el texto.

Los planteamientos de Jacques
Derrida se fundamentan en el su-
puesto de que la cultura occiden-
tal funciona con base en binomios
opuestos, y siempre habrd una par-
te desfavorecida que se considere
inferior ala otra. Algunos ejemplos
que han sido tema de innumera-
bles obras artisticas son: lo bue-
no-lo malo, orden-caos, lo bello-lo
feo, hombre-mujer, cielo-infierno,
Dios-el diablo, oriente-occidente,
cuerpo-alma, salvaje-civilizado,
razén-emocion, blanco-negro. En
todos estos casos nos es facil reco-
nocer cudl de los conceptos, en el
ideario colectivo, es al que se le ha
asignado un cardcter negativo o in-
ferior. La deconstruccién propone
que, al cuestionar e invertir estos
binomios, comience un proceso de
movilizacién en el que ya no exista
un centro rigido al cual puedan ce-
firse los conceptos, haciendo que
sus significados dejen de ser inamo-
vibles:

Derrida se propone, ante todo,
mostrar la imposibilidad, el
error radical que supone toda
voluntad ideal de sistema; re-
chaza cualquier tipo de centra-
lidad, de fijeza. A la puntuali-
dad y continuidad del tema, a
la coagulacién del concepto,



opone Derrida el juego dise-
minado del texto, la maltiple
condensacion dindmica de luz,
del tejido. (Peretti 1989, 18)

Asi pues, el “método” de la de-
construccion consiste en desmiti-
ficar a través de la confrontacién
con los absolutos desde su fondo,
revalorizar lo subjetivo ylo ludico
en pro del desbaratamiento de las
estructuras jerarquicas. (Ayala 82)

Otra de las ideas representa-
tivas del pensamiento de Derrida
esla delainversion de causalidad:

Esta inversién también de-
nominada metonimia o me-
talepsis deconstructiva es,
en esencia, la inversion de la
cronologia de una légica cau-
sal fenomenoldgica a partir
de la reafirmacién del mis-
mo concepto que lo sustenta.
Subvirtiendo la jerarquia de
poder que tiene la causa sobre
el efecto, en tanto aquella es
origen y por tanto condicion
sine qua non para que se pro-
duzca éste. (86)

El ejemplo clasico con el cual se
explica dicho mecanismo es el de

Bajo la luz de estas
dos ideas generales
procederemos a ana-
lizar la forma en que
se podria hacer una
lectura deconstruc-
cionista del cuento
“Tras el final”, con
base en los binomios
que aparecen en la
historia y que dan
pie a la critica que el
autor hace de los con-
ceptos abordados.

la secuencia causa: pinchazo de al-
filer-efecto: dolor en el que, si se
invierte, contrario a la forma tra-
dicionalmente aceptada, la causa
seria el dolor y el efecto el pincha-
zo con el alfiler; en la l6gica bajo
la cual operamos comunmente,
se niega que primero se ha expe-
rimentado el dolor y mds tarde
se descubre que lo que lo produ-

jo fue al alfiler, por tanto, la causa
y el efecto se invierten. “De esta
forma se desbarata la jerarquia de
poder del origen o lo originario,
sin dejar de lado el concepto cen-
tral de causalidad y, més bien, re-
afirméndolo y justificindolo en el
proceso metonimico.” (86)

Bajo la luz de estas dos ideas
generales procederemos a anali-
zar la forma en que se podria ha-
cer una lectura deconstruccionista
del cuento “Tras el final”, con base
en los binomios que aparecen en la
historia y que dan pie a la critica
que el autor hace de los conceptos
abordados. El binomio principal
que tomaremos serd el de crimen-
castigo, que es el asunto central
de la trama. El protagonista, Gini-
co narrador, comienza a exponer
lo que opina sobre los asesinatos
y cémo para él es lo mismo matar
a un adulto que a un nino; luego,
al habernos advertido que lo han
condenado a muerte, habla de lo
que espera encontrar en el infier-
no. Tras sentir el altimo estertor
de la agonia, abre los ojos y se des-
cubre convertido en un osito muy
tierno que, en contra de su vo-
luntad, abraza a un nifio llamado
Christopher Robin.
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El crimen de este hombre

consiste en asesinar a cualquier
persona, sin miramientos que lo
detengan de asesinar también a
los nifios:

...quitarle la vida a una estu-
diante bulimica de veintiséis
anos inscrita en Estudios de
Género, o quitdrsela al chofer
de una limusina amante de la
musica de veintiocho anos,
no estd ni mejor ni peor que
quitarle la vida a un mocoso
de tres anos. A los fiscales les
encanta hacer de eso todo un
tema, ya lo sé. (Keret 162)

Mis adelante, reafirma que mds
que indiferencia, siente odio hacia
ellos, a tal grado que una vez asesi-
né a dos gemelos de seis aios, sin
estar incluidos en el contrato, sim-
plemente porque no le agradaban.
Ademis, dice: “También odio los
cuentos de antes de irse a dormir.
[ ... ] Esas historias tan empalago-
sas con sus bondadosos animali-
tos. Esas mentiras ilustradas de
mundos sin penas y un aburri-
miento de muerte” (163). Cons-
ciente de que, tanto en el mundo
terrenal como en el “mundo veni-

El castigo que obtie-
ne, contrario a la idea
cristiana del infierno,

resulta ser un lugar

apacible: “aqui todo
esta verde y el solen
lo alto resulta cega-
dor. Me abro paso en-
tre la hierba buscan-
do algo que me pueda
servir de arma: un
palo, una piedra, una
rama afilada. No hay
nada”.

dero” serd castigado con la pena de
muerte y después con el infierno,
se prepara para conocer ese horri-
ble lugar del que tanto le han con-
tado, y para seguir con sus labores
de asesino: “por muy desagradable
que pueda llegar a ser, al hijo de
puta que esté cerca de mien el in-
fierno le va a resultar todavia me-

nos agradable” (164).

El castigo que obtiene, contra-
rio a la idea cristiana del infierno,
resulta ser un lugar apacible: “aqui
todo estd verde y el sol en lo alto re-
sulta cegador. Me abro paso entre la
hierba buscando algo que me pue-
da servir de arma: un palo, una pie-
dra, una rama afilada. No hay nada”
(165). La frustracién del personaje
aumenta cuando, después de no en-
contrar ninguna arma, se da cuenta
de que no puede evitar decirle “Yo
también te quiero” al nifio que lo
abraza en su nueva forma de “ani-
malito bondadoso”, como en las
historias infantiles y “empalagosas”
que tanto detestaba.

En este caso, laidea de inver-
sion de causalidad se presenta en
tanto que el castigo se vuelve yano
el efecto del crimen, sino lo que le
hard al personaje tomar concien-
cia de los asesinatos cometidos en
vida. Como en el ejemplo del alfi-
ler, el pinchazo toma sentido has-
ta después de que se infiere que el
dolor fue provocado por este; los
crimenes del personaje, en este
sentido, se concretan como el
efecto de la pena, que es el impe-
dimento de dadar al nifio que ha-
bita en ese lugar idilico al que llegd
después de morir.



Por su parte, la idea del infier-
no queda deconstruida en el mo-
mento en que se contrapone con
este sitio apacible. Por un lado, estd
el lugar aterrador en el que se tor-
tura a los pecadores segun la tra-
dicién judeocristiana, a la cual se
hace referencia en el cuento mas de
una vez: “Cuando yo era pequeno
mi padre siempre me hablaba del
mundo venidero. [ ... ] Si todo lo
que me conté del otro mundo es
verdadero, alli, con toda seguridad,
no me voy a aburrir. Mi padre era
judio...”, “Que voy al infierno, eso
yalo doy por hecho, asi que cuan-
ta mds informacién consiga sacarle
al cura, mds preparado estaré cuan-
do llegue” (163). Por el otro lado,
estd ese ambiente pacifico, con sol,
hierba himeda y un cielo despe-
jado, como en los cuentos de an-
tes de ir a dormir. Casi como una
imitacion del paraiso, del cielo pro-
metido para aquellos que cumplen
con los mandatos de Dios, donde
la paz y el amor del creador no tie-
nen fin. De esta forma, el binomio
inicial que corresponde con la tra-
dicidén religiosa en Occidente, se
invierte para subjetivizar el casti-
go que le toca al protagonista. Para
él, ser Winnie Pooh y estar con un
nino mds grande que él, tanto fisi-
camente como en la jerarquia de
superioridad humano-animal de
peluche, que lo abraza ylo ama, es
el unico infierno que podria existir.
Los conceptos se relativizan, pier-
den el centro que los rige y les da
sulugar en los extremos del espec-
tro en el que, mds tarde, comenza-
rén a desplazarse para demostrar
que no hay infiernos ni paraisos
absolutos, tal como lo enuncia el
cura al que llaman para confesar al
asesino antes de la inyeccion letal:
“Elinfierno [ ... ] esalgo completa-
mente privado. Exactamente igual
que el paraiso. Al final todos vamos
a tener el infierno que nos merez-
camos” (164).

Para él, ser Winnie Pooh y estar con un niiio
mas grande que él, tanto fisicamente como en
la jerarquia de superioridad humano-animal
de peluche, que lo abraza y lo ama, es el uni-
co infierno que podria existir. Los conceptos
se relativizan, pierden el centro que los rige y
les da su lugar en los extremos del espectro en
el que, mas tarde, comenzaran a desplazarse
para demostrar que no hay infiernos ni parai-

sos absolutos.

Alrededor de este binomio
central, en la historia se entrelazan
otros, como lo moral-lo inmoral y
la religion-el ateismo, siguiendo
el mismo proceso de deconstruc-
cién en el que primero se invierten
los conceptos y luego se ponen en
duda a partir del discurso del per-
sonaje principal. Cabe mencionar
que la ironia es el recurso retdrico
del que mds se vale el autor paralo-
grar el efecto de cuestionamiento y
descentralizacién de los binomios.

Elmétodo decostructivo, aun-
que no es exclusivo de la critica
literaria y ni siquiera se conside-
ra como un método en si, resulta
efectivo para leer las obras litera-
rias desde una nueva perspectiva,
sobre todo aquellas en las que se
plasman asuntos relacionados con
temdticas de interés actual para
los tedricos humanistas, como es
el caso de los discursos hegemoni-
cos, la identidad, el poscolonialis-
mo, etc. Aunque este breve ensayo
se limita al analisis de un cuento,
la desconstruccién ofrece pautas
utiles para enfocar los estudios li-
terarios sobre la obra de este au-
tor en temas diversos, tanto en lo
concerniente al texto en si, como
en otros asuntos relacionados con
la traduccion de unalengua biblica
que mezcla palabras modernas con
otras como el inglés y el espanol;

igualment la concepciéon de Keret
del papel del autor y el lector, ya
no como profeta-aprendiz, que es
la forma tradicional de ver alos es-
critores israelitas, sino como una
comunién entre amigo-amigo; las
implicaciones de escribir desde un
territorio politica y culturalmente
conflictivo, entre otros. LPYH
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GOSTA primera

Violeta Orozeo

Desde el trepidar de un latido sin fin, desde el rumor
de una caracola, el mar te sigue llamando a donde
quiera que vayas. No sabes como llegaste a él ni des-
de cudndo. Mas no serds el inico en ser devorado por
el mar, otros han sido ya naufragio, esperma, gota.
Prefieres morir aqui a sobrevivir en otra parte, pues
te parece bello el letargo, el arrullo que te mece has-
ta perderte. Para ti el extravio no es sino el encuentro
contigo mismo en otra parte. Si esto es el infierno, t
lo nombraras Leteo.

II

Amante de toda profundidad hecha superficie, ele-
giste el mar para traspasar su piel. Deseabas saber lo
que escondia, ver su revés y semblante, tocar con tus
manos su provocadora lejania.

III

Maritimo florece tu deseo, sed de disolver lo remoto
y abrir entre lo impenetrable; saqueo de afioranzas
ajenas e impaciencia de devorar lo que no conoce.
Desgarra laroca, el hbito, el hdbitat, destroza la cos-
tay agita la arena, pulveriza la firmeza y astilla el ais-
lamiento. Deseas ser por un dia, del mar destino y
desvio.

v

En ellindero del mundo surcaste hinchazones de azul
que no podian disimular su alarido, agudo como el do-
lor que te hipnotizaba. Aguzaste los ojos ante el filo,
dispuesto a no ceder a la belleza, sirena de dos mun-
dos que te instigaba a no dejar de mirarla. A la mane-
ra del mds sabio de los marineros, llevabas siempre
contigo una cuerda para no perderte en el laberinto
del mar; porque toda belleza es un laberinto, porque
toda belleza pertenece a un océano.

A%

En cuanto llegaste a esa costa que parecia ser la tltima,
temiste en cada abismo encontrar un destino, en cada
isla un destierro y en cada rumbo un exilio.

Mirabas el horizonte perdido con una nostalgia al fin
restituida, mientras el inmenso lago vibraba alo lejos,
retrocediendo siempre. Y pensabas que asi debian ser
las aguas antes de existir el hombre.

VI

La memoria de algun inviolable rincén de la tierra re-
surgfa ante el oasis como un espejismo inmemorial.
Esos dias de redomado blanco, pasmado por un res-
plandor de palacio, vivias al abrigo de las sombras y
de las opacidades, escudédndote del sol que llevabas
dentro.

Violeta Orozco es una poeta bilingiie mexicana. Se gradué de la maestria en Letras Hispanicas (Ohio University) y em-

pez6 el doctorado en Letras Hispanicas en Rutgers University. Su proyecto de investigacién se enfoca en las poetas mar-

ginales latinoamericanas desde la perspectiva del feminismo.



VII

El mar que habias sofiado inexistente se encendia aho-
ra ante tus ojos como un subito despertar. Lo inasible
devenia concreto, afios atrds habia estado creciendo,
creciendo sin la regadera de tu imaginacién, cobran-
do verdad y fuerza en la sombra y en la distancia. Por
cada dia olvidado, aumentaba una yarda més de agua,
un litro més de mar. En tu mente era un horizonte he-
cho de olas cuyas crestas rozaban el cielo, olas sin asi-
dero espoledndose a crecer en todas las direcciones,
desbordando sus propias dimensiones hasta rebasar
el cerco de la tierra.

VIII

Allé lejos del mundo era una copa de aiil, una amplia
cuenca donde el blanco le robaba sébanas al azul para
rodar juntos por la vasta cama de arena. En otro ho-
rizonte, un continente hecho luz se extendia como
lava recién nacida ante tus ojos, ondulando su pesa-
do cuerpo ante el agua que emulaba. Era el mar bro-
tando ala mafana, ala mirada, desperezdndose de su
nocturno anonimato.

IX

Un dia la noche cayé sobre la playa como un aluvién
repentino. La oscuridad se desplomo sobre el cielo,
regando en la arena el contagio de un incendio. El
trueno se abatié sobre la piedra, abriéndole cauce ala
sombra. El risco se hundié en el agua desploméndose
en un quebranto sin término. Las venas abiertas de la
pena se desbarataban al dolor del viento.

X

Arcadas de turquesa se inflamaban entre la escarpa
devastada, saturando los poros de la piedra de un azul
feroz y estrangulante. Las rocas raspadas sangraban
agua al escurrirse las entrafias, hasta dejar a la nada
desnuda mirdndose los ojos al espejo.

XI

La tormenta no fue sino un suefo siniestro del coral,
un vano fingimiento de noche y niebla temblando de
ganas por tragarlo todo. Remolinos picados de espu-
ma negra y rabia de perro salvaje grunéndole al extra-
fio. Desde ese ayer, el mar dej6 de reconocerte. Su piel
y la tuya ya no eran una misma. Dej6 de saber el mar a
destino. Lo supiste en aquél momento: fue otra vida
donde lo habias conocido.

XII

Allende laribera el ocaso descendia. La marea, cansa-
da de su esfuerzo, se derrumbaba como ndufrago so-
bre la dltima isla de la tierra. La arena duraba intacta
en cada punto de la playa. Un halo de agua iba despe-
gdndose desde la costa débilmente, como si apenas
le quedaran fuerzas para decidir entre la solidez y la
delicuescencia. Casi mojada, la huella del mar desa-
parecia lentamente, como un beso recién evaporado
sobre la orilla.

XIII
Tiempo atrds del tiempo

tu seguias siendo
el hombre que alguna vez fue mar.

XIv

A quién le importa la muerte si existe el mar.
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A 30 anos de la caida del Muro de Berlin, presentamos
este reportaje que revive como, a partir de un decreto
emitido en 1966 por el dictador Nicolae Ceaugescu, se
endurecieron las condiciones para practicar el aborto
en Rumania. Recabando testimonios sobre todo de
mujeres, pero también de otros actores, la periodista

ESTADO
Y SOCIEDAD

polaca Malgorzata Rejmer nos muestra la exacerbacion
de la clandestinidad, las delaciones, las muertes mater-
nas, e indirectamente nos transporta a la atmdsfera en-
tera del pais, hasta el derrocamiento y la ejecucion de
Nicolae y Elena Ceausescu, precisamente en 1989.



llocutor de la television ru-

mana anuncia que el se-

cretario general, Nicolae

Ceausescu, lamenta profun-

damente la actitud de las mu-
jeres rumanas que no desean tener
hijos. Para ayudarlas a cambiar esa
actitud egoista, Ceausescu intro-
duce el Decreto 770, de acuerdo
con el cual, en adelante el aborto
se castigaria con la cércel.

“De esta manera”, anuncia el
locutor, “escribimos una nueva pé-
gina en la historia de nuestra glo-
riosa lucha contra la decadencia
del imperialismo”.

A partir del 1 de octubre de
1966, los anticonceptivos y el
aborto estardn permitidos unica-
mente para las mujeres que hayan
cumplido con su deber patridtico
de haber parido por lo menos cua-
tro hijos, o para aquellas mayores
de 40 que estén en riesgo de tener
un hijo con discapacidad, porque
la nacién necesita “vitalidad, ju-
ventud y vigor”.

Durante el Noveno Congreso
del Partido Comunista de Ruma-
nia, Ceausescu enfatiza que estas
medidas drésticas son necesarias e
inevitables. Los miembros del par-
tido son de la misma opinidn; tras
las dltimas palabras del secretario,
inmediatamente se ponen de pie. El
mondtono sonido del aplauso se es-
cucha en todo el recinto. Hombres y
mujeres aplauden. Los hombres es-
tan sonriendo, las mujeres no.

*

Al dia siguiente, los peridédicos
publican con entusiasmo genui-
no sobre la politica visionaria del
secretario general, quien estd em-
prendiendo todo el esfuerzo para
hacer de Rumania una potencia
global. El partido formula el es-
logan: “jVeinticinco millones de
rumanos en el 2000!” Para eso
faltan seis millones, porlo que las
ciudadanas se tienen que poner a
trabajar. Serd mas facil para ellas

\ atalioes™

Malgorzata Rejmer

Traduccion de Amanda Falcone Torralba

porque los condones desaparece-
rén de las tiendas. Uno todavia po-
dia comprar, por debajo del agua,
globulos de quinina, que mas que
anticonceptivos, arden como
corrosivos. Sin embargo, todo
mundo estd acostumbrado a que
la solucidén real a un embarazo no
deseado sea el aborto.

Los rumanos no compren-
den. La ley se aprobé inmediata-
mente y la mayoria de las mujeres
no tienen idea de cémo funciona
su cuerpo. La educacién sexual
no existe y una madre dificilmen-
te puede hablar con su hija sobre la
prevencién del embarazo. Las ami-
gas se susurran entre ellas: “métete
mdmdliga' hirviendo”, “brinca en
un pie”, “sube y baja las escaleras
corriendo”.

En 1967, en Rumania nace el
doble de bebés que el ano anterior.
Los nifios nacidos en ese ano hist6-
rico experimentardn personalmen-
te las fallas del Estado como nadie
mas: no habra lugar para ellos en

las guarderias, ni en los jardines
de nifios, ni en las escuelas; no ha-
brd trabajo para ellos, ni vivienda.
Cuando comenz¢ la revolucién
de 1989, los Hijos del Decreto, el
nombre con el que se llama a los
rumanos nacidos en los primeros
anos posteriores a la aplicacién de
la nueva ley, estaban entrando en
la edad adulta. Y se dieron cuen-
ta de que en la fallida Rumania co-
munista no habia futuro para ellos.
Estaban decepcionados y enojados
y deseaban la muerte del hombre
que los trajo a este mundo. {Muer-
te al Padre de la Nacién!

Mientras tanto, de vuelta en
1966, el Padre de la Nacion orde-
na a las rumanas tener mds hijos y
las mujeres se tienen que adaptar.
Intercambian consejos y nombres.
Preparan cobertores. Hierven
ollas de agua. Extienden mante-
les de plastico. De pie, frente a un
departamento rentado, susurran la
contrasefia a través de una puerta
apenas abierta.
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En la Rumania comunista, la
mujer tenia que ser primero tra-
bajadora, luego madre y después
esposa. En 1974, durante el Con-
greso Nacional del Partido, uno de
los participantes declaré apasio-
nado: “Las mujeres cuentan con
el apoyo absoluto del Partido. El
Partido crea las condiciones para
considerarlas no como mujeres,
sino como humanos, iguales a los
hombres”.

Cuando el decreto entr6 en vi-
gor, Maria cumpli6 25 y era, como
ella recuerda, un mujerén. Hoy
tiene casi setenta anos: anteojos
gruesos sobre una nariz diminuta,
cabello canoso, cuerpo pequeno,
lleno de energia. Ha vivido toda
su vida en Bucarest, donde traba-
jO como directora de una primaria.

“Existe un dicho rumano:
‘La mujer es una vaca lechera y
un buey de carga’ También estd
este otro: ‘La mujer es un caballo
para montar, domar y amarrar a un
poste’ Estas cosas han estado gra-
badas en la mente de las personas
por siglos, desde el dominio tur-
co. Los hombres daban por sen-
tado el sexo. Ni siquiera existia la
nocidén de violacién porque, ;qué
cosa era eso? La mujer estaba he-
cha para el sexo y nada més. En los
anos sesenta visité Polonia y que-
dé de encontrarme con mis amigos
polacos. Estuve en el hotel espe-
rando y esperando, y nadie nunca
llegé. Los vi al siguiente dia y les
pregunté por qué no habian ido,
alo que respondieron: ‘jPero si lo
hicimos! jEstuvimos esperando en
el restaurante, cerca de la puertal”
i:Qué?! En Rumania nadie pensa-
ba que una mujer pudiera ir sola a
un restaurante. j;Sola?!”

La situacidn era peor para las
mujeres con hijos fuera del matri-
monio.

“Era como si tuvieran escrito
‘puta’ en la frente”, recuerda Maria.
“Algunas veces, una mujer embara-
zada podia convencer alhombre de
casarse con ella, aunque fuera por

unos meses, solo para evitar la ver-
giienza. En los pueblos pequenos,
las que quedaban embarazadas se
escapaban o esperaban a dar a luz,
dejaban al hijo en el hospital y des-
aparecian. Habia muchos huérfanos
en Rumania. Nacieron muchos ni-
nos anormales por abortos falli-
dos. Solo después de la muerte de
Ceausescu se revel6: estos nifios
vivian en orfanatos, en peores con-
diciones que los perros, desnudos,
enfermos, hambrientos. Yo esta-
ba en una situacién Gnica porque
tenfa familia en el extranjero que
podia enviarme anticonceptivos.
Pero era un lujo que casi nadie po-
dia permitirse. Cuando me invita-
ban a una casa, llevaba como regalo
lana de algodén y condones; la fa-
milia celebraba como en dia de fies-
ta nacional”

Oana es una senora regordeta
de 60 afios y pelo castaino. Habla
répido y se rie mucho, aun de co-
sas que cualquiera dificilmente en-
contrarfa graciosas. Trabajé como
ingeniera, ahora estd jubilada.

“Todos saben cémo van estas
historias. Uno acusay otrovaala

carcel. Una mujer que abortaba es-
taba en la cércel por seis meses; el
doctor, por dos afios més multa.
Los hospitales tenfan comisiones
especiales para investigar a las pa-
cientes con hemorragias, para sa-
ber si alguien las habia ayudado a
perder el embarazo. Las mujeres
introducian cualquier cosa filosa
en sus uteros. Obviamente se las-
timaban, pero el punto era causar
una hemorragia para finalmente
deshacerse de eso. En el campo se
utilizaban husos para hilar, agujas
para tejer, incluso raices de raba-
no o los tallos de algunas plantas,
como la hierba de San Juan o el
apio. La bardana era la mejor por-
que tenfa una rama larga y firme
y se usa para curar heridas, es fi-
losa como un cuchillo y funciona
como desinfectante. Perfecta. Aho-
rano puedo ver a una mujer tejien-
do. Aquellas agujas me recuerdan
una sola cosa. Tal vez es una ob-
sesion, no sé. Casi tengo sesenta y
uno, ;tal vez debi haberlo olvidado
hace mucho? Apenas sali de la ciu-
dad con mi marido. El se fue a pes-
cary yo me quedé sentada sobre el
mantel. Miré las plantas, el ajenjo,
la ortiga, los cardos, mientras pen-
saba: esta funcionaria, esta no”.

Las mujeres morian por he-
morragia o infeccién.

“No estaba permitido ayudar
a las mujeres que llegaban desan-
grandose hasta que dijeran quién
les habia practicado el aborto. Ya
te puedes imaginar qué clase de
opcion era esa. Por ejemplo, des-
cubrian a una partera y ella habia
tenido tres pacientes ese mes, asi
que también se enteraban de esas
otras mujeres. Tenian ya dos, tres
hijos, y nadie se preguntaba qué
pasaba con ellos cuando la madre
iba a la cdrcel. Tantas vidas rotas”.

Oana sonrie despacio. Niega
con la cabeza como si no pudiera
creer sus propias palabras.

“Por supuesto, yo aborté,
como cualquiera”. Continda. “Tres
veces. En cada ocasién mis ami-



gos me ayudaron a encontrar a al-
guien. Se sabia completamente de
boca aboca: quién hace qué y por
cudnto. Dentista, mecdnico, parte-
ra. No importaba si eran médicos
preparados, sino si eran de con-
fianza. Yo me provoqué un aborto
una vez. Me produje una hemorra-
gia y fui a parar al hospital. Tenia
mucho miedo, pero me encontré
con un buen hombre. Accedié a
poner ‘aborto espontdneo’ en los
papeles. Ni siquiera pregunté. Las
mujeres trataban de calificar para
cesérea, porque después de dos
tenfan derecho a un aborto legal.
Aun asi, era dificil sobornar a un
doctor porque los hospitales te-
nian limites para las cesdreas. Solo
uno de cada 10 partos podia so-
lucionarse de esa manera, asi que
solo se recurria a ella en casos de
alto riesgo. Yo tengo un hijo. Ni si-
quiera pienso en esos bebés. Y te
aseguro, cada mujer que tiene que
pasar por ese infierno ni siquiera
se pregunta si es moral o no. No

es una cuestion de moralidad, sino
de dignidad. Haciamos lo que po-
diamos para llevar vidas normales
en esos tiempos abominables”.

“Nadie, absolutamente na-
die se ponia a pensar: ‘;Tengo el
derecho o no tengo el derecho?”,
Maria se encoge de hombros. “La
gente no se pregunta si es esclava
o no. Piensa en conseguir leche
para el bebé o cualquier cosa en
las tiendas. Por favor, dime tu, si
la temperatura en mi departamen-
to era de seis grados, ;pensaria en
rebelarme contra Ceaugescu o en
calentar el baio para que a mi hija
no se le inflamara la vejiga?”

El decreto estuvo en vigor du-
rante 23 afios, pero nadie protesto,
nadie se rebelé.

Las revistas de aquel tiempo
para mujeres, como Femeia, asegu-
raban que la prohibicién del aborto
eralegitima porque la interrupcion
de embarazos en gran escala ame-
nazaria la seguridad social. Publi-
caban estadisticas: “Hace 60 afos,

una familia promedio tenia cuatro
hijos. Ahora, unicamente dos”.

La economia socialista ne-
cesitaba manos jovenes para tra-
bajar, porque eran estas las que
sostenian el peso del sistema. En
la propaganda comunista, “la re-
produccioén de la fuerza laboral”
se describia como “un gran honor
y un deber patridtico” Se suponia
que la produccién de ciudadanos
nuevos llevaria a “la prosperidad
de la sociedad y a la victoria del
socialismo en Rumania”

“Uno se preguntaria si la obe-
diencia de los rumanos era sim-
ple cobardia”, agrega Maria. “Pero
todos recordamos bien cémo fue
durante el gobierno de Gheorghiu-
Dej en los cincuenta, cuando la
gente desaparecia de un dia para
otro. Morian en los campos, de
hambre y de cansancio. Cuaren-
ta, sesenta, cien mil, nadie sabe.
Se vivia con la conciencia de que
se podia desaparecer en cualquier
momento sin dejar rastro”.
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Nicolae Ceaugescu sabia como
someter a los que se rebelaban, con
miedo y enfrentando a unos contra
otros, de manera que la sociedad se
regulaba a si misma. La policia po-
litica secreta podia ver y escuchar
todo. Instalaban micréfonos ocul-
tos en escala masiva, y donde estos
no llegaban, enviaban gente. Los
colegas en las granjas se pasaban in-
formacién. Un portero podia darse
cuenta de quién visitaba a quién y
con qué tipo de bolsa.

“Mi madre siempre me dijo
que me callara la boca”, recuerda
Oana. “A nadie le importa lo que
pienses’, repetia. ‘Y si les impor-
ta, es porque quieren usarlo en tu
contra”.

“Todo el mundo tenia miedo
de los micréfonos ocultos y los in-
formantes. Todos” Maria asiente con
la cabeza. “En el trabajo, cuando em-
pezaban a comentar que si hacia frio
en casa, que sino habialeche ni car-
ne, que sihaciamos fila todalanoche
para conseguir una caja de huevos,
yo corria al bafio y me encerraba.

:Qué tal que alguien me denunciara
porandarme quejando? Acababa de
perder amimaridoy me preocupaba
que, si me metian a la cércel, mi hija
se quedara sola. Incluso alguien me
dijo una vez: ‘Mejor ni te quejes, solo
tienes una hija. Es una buena nifia,
seria una pena que tuviera que ir a
un orfanato”™.

Raluca, nacida en 1985, tie-
ne cinco hermanos. Su padre era
granjero y su madre costurera.
Trabajaban dia y noche para po-
derse mantener. Todos sus hijos
nacieron después de 1966.

“Mama decia que era tan difi-
cil para ella que, si hubiera podido
abortar, lo hubiera hecho. Pero la
clandestinidad era un mundo os-
curo de recomendaciones, sobor-
nos y conspiracion. Teniamos que
conocer a la gente y confiar. Mi
mam4 tenfa miedo y no confiaba
en nadie. ;Quién iba a cuidar de
nosotros si se iba a la cércel?”

La madre de Raluca tenia cua-
tro hijos y, en teoria, tenia dere-
cho a un aborto. Pero en 1984,

Ceausescu modificé el decreto.
En adelante, solo las mujeres ma-
yores de 45 aios o que ya hubieran
tenido al menos cinco hijos
podrian interrumpir un embarazo.

Debido a estas circunstancias,
la mama de Raluca tuvo su quinto
hijo a finales de 1984.

No mucho tiempo después ya
estaba embarazada de nuevo. Pero
no se habia dado cuenta durante
los primeros cinco meses, y como
el aborto solo se permitia dentro
del primer trimestre, Raluca vino
al mundo.

En reconocimiento de sus mé-
ritos, la mam3a de Raluca recibi6
una Medalla de Maternidad de
primer grado. Si hubiera tenido
un bebé mas, habria recibido una
Medalla de la Gloria Materna de
tercer grado. Por 10 hijos, una re-
cibia el titulo de Madre Heroina y
un dnico premio de 10 mil lei, lo
que equivale a la mitad de un mes
de sueldo promedio.

Todos los hermanos y herma-
nas de Raluca recibieron educa-



cién superior. Raluca habla fluido
cuatro idiomas y traduce litera-
tura inglesa al rumano. Ella estd
contenta de haber crecido en una
familia numerosa porque todos se
cuidaban entre si.

“No creo que Ceausescu es-
tuviera al tanto de todo lo que
pasaba en Rumania. No era mds
que un titere en las manos de sus
consejeros. El pueblo seguia sus
érdenes, pero no las comprendia.
Si Ceausescu hubiera sabido c6mo
vivia la gente, no lo habria permi-
tido”.

Stefan, nacido en 1978, fue el se-
gundo hijo de sus padres:

“Nadie hablaba del decreto en
casa. En la escuela, los chicos ha-
blaban de los condones, que era
una cosa que te ponias en el pene
y hacia que ya no tuvieras més be-
bés. Pero como no se pueden con-
seguir aqui, en un aula tienes mds
de 40 nifios. Seis Stefans, siete
Cristinas, cinco Alexanders. Los
ninos se preguntaban entre ellos:
‘;fuiste deseado?’ o se insultaban
llaméndose ‘aborto’. Yo nunca
me lo pregunté, porque mis pa-
dres siempre fueron buenos con-
migo. Yo les importaba, no tenia
motivos para pensar en eso. Pero
un dia, cuando era adolescente, y
uno dificil, tuve un pleito con mi
padre. Mi mama me dijo: ‘Cuidalo
que digas, porque si no fuera por
tu padre, no habrias nacido’. In-
mediatamente comprendi lo que
quiso decir. Me acordé de todo lo
que los nifnos hablaban en los re-
cesos. Que nuestras madres abor-
taban en casa, en la cocina, en el
bano o en un mantel de pléstico.
Que nunca se hablaba de eso y que
era mejor no preguntar.

”Yo no podia entenderlo.
:Pudo mi madre, una doctora,
una mujer fuerte y educada, ha-
ber tenido un aborto? Una semana
después, mientras ella preparaba

la sopa, se lo pregunté. Sin darle
mucha importancia dijo: Una vez
aqui, en la barra de la cocina y otro
en el sofd de la sala. Siguié como
si nada, haciendo la sopa, al lado
dela estufa. Sali de la cocina y llo-
ré. Nunca le volvi a preguntar por
el decreto o los abortos desde en-
tonces”.

Segtin varios datos, se estima
que durante los 23 afios que el de-
creto estuvo en vigor, en Rumania
murieron de 9 500 a 10 mil muje-
res por complicaciones posterio-
res a un aborto fallido. Estas son
las cifras oficiales, pero muchos
investigadores occidentales creen
que los nimeros reales fueron mds
altos.

Las mujeres, por lo general,
tenian su primer, su segundo hijo,
y entonces, cuando sabian que ya
no podian mantener otro m4s, to-
maban la decisién de abortar. Por
este motivo, las mujeres que mo-
rian por complicaciones de la ope-
racién dejaban hijos huérfanos y
maridos desamparados.

Dan, nacido en 1974, primo-
génito, recuerda:

“Mi mejor amigo de la prima-
ria crecié sin su madre, nunca la
menciond hasta que tuvimos 20
anos y eso que nos conociamos
desde la infancia. Nos emborra-
chamos juntos una vez y me conté
que su madre se habia muerto en
un hospital por una hemorragia,

porque no quiso decir quién le ha-
bia practicado el aborto. Su padre,
sentado allado de su cama, le rogé
que confesara, porque ella se es-
taba muriendo y él solo no podria
cuidar al nifo. Pero ella no cam-
bié6 de parecer. Dijo que no que-
ria vivir en un pais asi. Me conté
esto y llord”

En el documental Los hijos del
decreto, de Florin Iepan, se mues-
tra como trataron a “los traido-
res de la nacion”. Las mujeres que
morfan por un aborto fallido eran
exhibidas publicamente en las uni-
versidades y en sus lugares de tra-
bajo. Hubo situaciones extremas.
En 1985, después de la muerte
de una trabajadora de una fébri-
ca textil en Bucarest, las autori-
dades exigieron que la procesion
funebre se detuviera bajo la ven-
tana de la fébrica, para recordar a
todas las trabajadoras las posibles
consecuencias de un procedimien-
to ilegal. Los tres hijos de la mujer
lo vieron todo. Lloraron, gritaron
“;mama!”

Les pregunté a los rumanos
por el documental de Iepan; casi
nadie lo habia visto. Se transmitié
una sola vez, en 2004, después de
las 10 de lanoche. No levant6 nin-
guna discusion. El tema del aborto
desaparecié en el olvido.

“La gente no quiere pensar en
eso’, dice Oana. “Es la tragedia de
una sociedad entera, de la que to-
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dos quisieran olvidarse. Nos gol-
ped atodos. Aparte de Ceausescu
y su circulo mds cercano, no habia
familia que no estuviera afectada”.

Hubo un avance en 2007 con
la pelicula 4 meses, 3 semanas y 2
dias, de Cristian Mungiu,* sobre
una estudiante embarazada y su
amiga que pasan por todos los cir-
culos del infierno en la Rumania
comunista intentando organizar
un aborto ilegal. El “héroe”, o sea
el responsable de terminar con los
embarazos avanzados, se aprovecha
del miedo de las chicas y las vio-
la. El papel del médico debutante
fue interpretado por Vlad Ivanov,
quien se volvié uno de los actores
mds populares de Rumania tras el
éxito internacional de la pelicula.

“A Cristian le importaba mos-
trarle este filme a toda la gente po-
sible, por lo que organizé un ‘cine
itinerante’ y lo proyect6 en pue-
blos y ciudades pequenas”, cuen-
ta Ivanov.

Sin embargo, el mal que su-
frian las mujeres adopté el rostro
de Ivanov.

“Cuando trabajdbamos en
mi papel, yo sentia que estaba
interpretando al diablo”, anade.
“Pero luego resulté que las mu-
jeres no me vefan como un actor,
sino como el personaje de la pe-
licula, el hombre que practicaba
los abortos. Seguido rompian en
llanto cuando me veian. Les ha-
cfa recordar su miedo y su deses-
peranza. Recuerdo una situacion
en Tel-Aviv. Durante la proyec-
cién, Cristian y yo estdbamos en
el café del cine. De repente una
mujer sali6 corriendo de la sala.
Me vio, se pard en seco y se puso a
llorar. Era una judia que habia vi-
vido en Rumania durante el tiem-
po de Ceaugsescu y habia pasado
por ese infierno muchas veces. Se
sent6 con nosotros y nos conto su
historia. Nosotros ya conociamos
estas historias, todas eran pareci-
das. No obstante, tenfamos lagri-
mas en los ojos.

"Nunca se me va a olvidar
cuando Cristian trajo a una par-
tera que nos ensefié cémo poner
una sonda dentro del dtero para
provocar contracciones. Se estaba
fumando un cigarro y demostra-
ba todo como si estuviera hirvien-
do un huevo. Le preguntamos si
alguna vez habia tenido un acer-
camiento emocional hacia lo que
hacia. Se encogié de hombros: ‘Lo
hice cientos de veces, fui a la car-
cel, luego lo hacia de nuevo. Por
mi cuenta, 12 o 14 veces, no me
acuerdo’ Y siguié fumando. Esta-
bamos impactados”.

La sefiora Gabriela tiene 55
anos. Es ingeniera de profesion,
pero para las mujeres que necesi-
taban su ayuda, lo que importaba
era su tio doctor. Gabriela era una
facilitadora.

“Regla numero uno: nunca se
practicaban abortos en la casa de

mi tio, porque era obvio que es-
taba bajo vigilancia. Rentdbamos
cuartos o las mismas mujeres en-
contraban lugares seguros. Trata-
bamos de llevar anestésicos, pero
no siempre era posible. Las mu-
jeres eran muy valientes. Deter-
minadas. Gritaban porque era un
dolor enorme, pero sabian que te-
nian que resistir. A veces recuerdo
los gritos, nada mas, porque no me
acuerdo de aquellas mujeres.

"Aborté dos veces, pero en
cuatro usé mi propio método:
cuando notaba que mi periodo se
retrasaba, aunque fuera por unos
pocos dias, inmediatamente me
tomaba unas copas de vino y co-
rria al bano a echarme agua hir-
viendo. Duele tanto que no puedes
ni respirar, y si estds sobria, no lo
aguantas. Pero siempre funciono.

"Algunas mujeres habian
abortado una docena de veces. Ya
era rutina: el mantel de plastico, el
agua caliente, el legrado y de vuel-
ta a casa. Y date cuenta de que no
conozco a ninguna mujer que tu-
viera mds de dos hijos. Tal vez era
mas dificil en el campo, pero en las
ciudades las mujeres siempre en-
contraban la forma de engafiar a
las autoridades.

”No es sorpresa que cazaran a
todos, en todos lados. Las mujeres
en las fibricas tenfan que pasar por
un control ginecolégico regular.
Decian que era para prevencién
del cancer uterino, pero estaban
buscando fetos. Ibas al doctor por
un dolor de muelas y terminabas
en la silla del ginecélogo de todas
formas porque tenian que “asegu-
rarse de que no estuvieras embara-
zada, para que los medicamentos
no lastimaran al bebé”.

“Atraparon a mi tio, como era
de esperarse, porque una vez se
llevé las herramientas para abor-
tar del hospital y alguien se dio
cuenta. Le dieron una sentencia de
cinco afios, como ejemplo. ;Y sa-
bes qué? Se la pasaba practicando
abortos en la cércel todo el tiempo,



porque los guardias le llevaban a
sus esposas, a sus hijas y a sus ami-
gas. ;Te imaginas? Encarcelan a
un hombre por practicar abortos
ilegales y el guardia le lleva agua
caliente para que empiece a desin-
fectar las herramientas”.

A principios de 1988, Ceauses-
cu anuncia que el ciudadano vein-
titresmillonésimo ha nacido.

“Somos un pueblo libre, amos
de nuestro destino”, se dirige el
dictador a su nacién. “Tenemos
una gran patria con una econo-
mia de alto desarrollo y en cons-
tante modernizacion”. El mensaje
dura casi toda la transmisién del
dia. Debido a la intensa crisis, la
sefial de televisién transmite solo
durante dos horas, de ocho a 10
de la noche. Después de eso, una
pantalla negra.

Enlos afios ochenta, Ceauses-
cu decidi6 que la energfa de la na-
cién se usaria para pagar la deuda,
para que Rumania fuera comple-

tamente independiente. Se ex-
portaban comestibles y recursos
naturales, dejando pequeias can-
tidades para el mercado interno.
Comités especiales visitaban las
casas para revisar que nadie usara
mas de un foco, y de no més de 40
vatios. En el invierno, la tempera-
tura en las casas apenas si alcan-
zaba los 10 grados. Oficialmente
no podia superarlos 12, eso ya era
caliente. Ni siquiera los hospitales
tenian calefaccion, con excepcién
de la sala de recién nacidos. Sila
tasa de mortalidad de los recién
nacidos superaba lo estipulado en
laley, los doctores perdian 20 por
ciento de sus sueldos.

En realidad, nadie se preocu-
paba por la muerte de las mujeres.
En 1989, la tasa de mortalidad de
madres en Rumania fue la més alta
en Europa.

“Escondidos en la oscuridad,
congelados como ratas en el dre-
naje, asi era como viviamos”, dice

Oana. “Eramos ratas hambrientas,
alimentadas con propaganda, sin
creer que algo podria cambiar. En
1988, nadie sofiaba siquiera que
matarian a Ceaugescu un afio des-
pués, a pesar de que todos desea-
ran su muerte”.

En 1989, dificilmente alguien
creerfa que Ceausescu se irfa, aun-
que el comunismo estuviera co-
lapsando en el Bloque del Este.
En Rumania ni el oido mds agudo
podia escuchar las fallas del siste-
ma. Fue en diciembre, cuando el
pueblo salié a la calle, que estallé
la revolucidn.

“Ah, la revolucidn”, Maria nie-
ga con un gesto de la mano. “Por
favor no le digas asi. jQuién de-
monios sabe qué cosa era! No un
golpe, no un levantamiento. Sabia-
mos que los rusos y los america-
nos tenian las manos metidas. Ah{
estd su revolucién rumana”.

Cuando Nicolae y Elena Ceau-
sescu estuvieron sentados en el
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patibulo durante su rdpido juicio,
Elena no paraba de repetir:

“Mis hijos, ;por qué me ha-
cen esto? Después de todo, jsoy
su madre!”

Después de dos horas de jui-
cio, se anuncio la sentencia de
muerte y se ejecut6 de inmediato.

Dan estaba entre la multitud
de manifestantes en las calles de
Bucarest cuando anunciaron que
Ceaugescu habia muerto.

“Salté de alegria”, recuer-
da. “Lo podria haber matado yo
mismo, con mis propias manos,
aunque ahora me avergiience
de decirlo. Pero la ejecucion de
Ceausescu... fue un milagro, un
ritual de purificacién. Todo ocu-
rrié en Navidad. Después de que
murid, la nieve cay6 por toda Ru-
mania. Volvimos a ganar nuestra
libertad cuando lo matamos. Re-
cuerdo que entonces pensé: ‘;Qué
dia, qué momento, qué giro del
destino!” Nosotros lo matamos, la
gente de la generacion que él cred.
Los hijos que llenaban las calles,
yo incluido, éramos sus hijos, los
Hijos del Decreto”.

“La muerte de Ceausescu me
recuerda a la muerte del cientifico
que lleva a cabo un experimento
demente y luego es asesinado por
su creacién”, comenta Olivia Ni-
tis, feminista, curadoray critica de
arte. “La sociedad rumana es una
sociedad de silencio. No hay una
tradicién de rebelion contra las au-

toridades. Asi que no era de sor-
prender que Ceaugescu pusiera en
practica todo lo que planed; nun-
ca pensé que se pudieran resistir”.

El totalitarismo entré en los
hogares del pueblo, buscé hasta
en las macetas. Toda vida humana
era asunto del Estado.

“Los rumanos aiin no quieren
hablar sobre su pasado, y las mu-
jeres no miran atrds’, agrega Nitis.
“No hay revision del trauma o te-
rapia de grupo. Nadie quiere escu-
char alas mujeres que atravesaron el
infierno del decreto y ellas mismas
tampoco quieren hablar de ello”.

Después de la muerte de Ceau-
sescu, el primer cambio en laley fue
levantar la prohibicién del aborto.
Hoy, la interrupcién del embarazo
es, una vez mds, tratada como mé-
todo anticonceptivo. Tiene un costo
equivalente a 100 o 200 eslotis y se
puede realizar en cualquier hospital.

Ania, una polaca que lleva
pocos afios viviendo en Bucarest,
quedé impresionada cuando les
conto a sus amigas que estaba em-
barazada.

Todas le preguntaron: “;Lo
quieres tener?, ;De verdad? ;Si lo
pensaste bien?”

“Recuerdo mi primera cita
con un ginecélogo en Bucarest”,
dice Cristina, una alemana trein-
tafiera. “Yo queria asegurarme de
estar embarazada. El doctor revi-
s6, confirmé que lo estuviera y me
preguntd si queria abortar. No re-

gresé a ese lugar. Cuando tenia que
ir al ginec6logo, tomaba un avién
y me iba a Alemania”.

En 2008, por cada 220 mil na-
cimientos en Rumania, habia 127
mil abortos.

Contrario alos deseos del Pa-
dre de la Nacién, en el ano 2000
no nacié el rumano veinticincomi-
llonésimo. Para entonces, el pais
tenia 21 millones y medio de habi-
tantes. Los datos del dltimo censo
sorprendieron a todos: a 23 afios
de la muerte de Ceausescu solo
habia 19 millones de rumanos, lo
que significa que la poblacién dis-
minuyé 12 por ciento en una dé-
cada.

Las principales razones: la
emigracion y la baja tasa de nata-
lidad.

Todavia faltan seis millones
para alcanzar el nimero soiado de
25 millones de habitantes.

Nortas

! Alimento tipico de Rumania que consumian
las clases bajas como sustituto del pan, especial-
mente en el campo. Es una masa consistente, de
color amarillo, de sémola de maiz que tradicio-
nalmente se prepara en agua hirviendo y se sir-
ve con crema y queso. (N. dela T.)

*La pelicula se estren6 en el Festival de Cine
de Cannes el 17 de mayo de 2007; fue galardo-
nada con la Palma de Oro y con el premio de
la critica FIPRESCI. En México se proyect6 en
octubre del mismo ano durante el Festival de
Cine de Morelia. (N. dela T.)

Malgorzata Rejmer (Polonia, 1985)
es narradora. Es autora de Toksymia
(2009), entre otras obras.

*El reportaje aqui reproducido perte-
nece a Bukarest. Kurz i krew [Bucarest.
Polvo y sangre], 2013. Es una traduc-
cién delinglés a partir de la version de
Olga Drenda y Darren Durhem.



Durante la pasada F1LU 2019, la Universidad Veracruzana le otorgd el
doctorado honoris causa al destacado cineasta Arturo Ripstein, director
de tres cintas consideradas entre las mas importantes del cine mexi-
cano: El castillo de la pureza, El lugar sin limites y Cadena perpetua. Se
reproduce aqui su discurso de aceptacion, en el que asegura: “Nunca
filmé mis opiniones, porque las mias suelen ser volatiles. Mejor filmé
aquello a lo que me obligaba mi mirada” Otro prominente director de
cine, el dos veces ganador del Oscar a mejor director, Alfonso Cuarén,
despliega su creatividad en Roma, cinta en la que se aleja de las estra-
tegias narrativas y técnicas utilizadas anteriormente en sus filmes co-

ARTE

merciales y de estilo hollywoodense. Raciel D. Martinez Gémez ensaya
sobre las miradas (de autor y espectador) que confluyen en esta obra.
Daniel Dominguez Cuenca hace un mapeo de los espacios culturales
que actualmente existen en la ciudad y el drea metropolitana de Vera-
cruz, cuyos antecedentes se remontan al establecimiento de la sede del

Ivec en este puerto y no en la capital del estado, Xalapa. El autor expone

c6mo se han abandonado “practicas paternalistas del Estado [...] dando
paso a una relacion de mediacidn entre los programas estatales o fede-
rales”, lo que ha llevado al surgimiento de nuevos espacios artisticos en

esa ciudad, tradicionalmente considerada comercial y festiva.
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0 aceptacion del doctorado

flonoris causade 3

Arturo Ripstein

Pero a lo largo de este peregrinar de mas de
cinco décadas por los caminos del celuloide,
siempre he procurado que mi labor sea guiada
por la idea de que el arte es una prenda oscura
y subversiva capaz de incendiar al mundo. In-
cendiarlo, no reinventarlo.

n el ano 1621 Robert Burton,

en su extenso volumen Ana-

tomia de la melancolia, receta-

ba como remedio de este mal,

entre muchisimas otras cosas,
la contemplacién de hermosas ciu-
dades, callejuelas, teatros, templos
y obeliscos, zooldgicos y espectacu-
los de acrébatas y prestidigitado-
res, manantiales y piscinas, bailes
de mdscaras, juegos de pirotecnia
y solemnidades como coronacio-
nesy bodas, también el disfrute yla
asistencia a batallas. Yo le anadiria el
recibir un doctorado honoris causa.

Y aqui estoy, haciéndolo. Acep-
tando un doctorado, otorgado por
una universidad, la Veracruzana,
que siempre, desde mi primera
juventud, formé parte de mi ima-
ginario de la cultura y lo que la
cultura debia ser. Era aquel Méxi-
co, pujante en ideas, entusiasmos,

rebeldia y alegria. Si, alegria, por
mds que hoy parezca una palabra
fuera de lugar. Las ediciones de la
Universidad forjaron, entre otras
cosas mis nociones de cultura y
de literatura a partir de las cuales
se deline6 mi quehacer de direc-
tor de cine. Por eso, que la Uni-
versidad Veracruzana me otorgue
tal honor, es mucho més que gra-
tificante. Es la ratificacién de que
existen a pesar de todo la cultura
y el arte, siempre promovidas por
esta institucién que es a la vez ve-
nerable y briosa.

Y la existencia de la Cultura y
el Arte, asi con mayusculas, siem-
pre hasido el motor que ha impul-
sado mi ya larguisima carrera. He
llegado a un punto en el que me
niego rotundamente a contar el
namero de peliculas que he dirigi-
do. Muchas: buenas y malas. Varias

han merecido premios y reconoci-
mientos; otras, desdén y criticas fe-
roces. Si: ha sido una carrera larga
y divertida y tumultuosa.

Pero alo largo de este peregri-
nar de mds de cinco décadas por
los caminos del celuloide, siem-
pre he procurado que milabor sea
guiada porlaidea de que el arte es
una prenda oscura y subversiva ca-
paz de incendiar al mundo. Incen-
diarlo, no reinventarlo.

El arte es subversivo o no lo
es. Picasso insistid siempre en que
el arte es peligroso. Sabia de lo que
hablaba. Esas palabras se volvie-
ron mis guias. Mias y del mundo
en el que me forjé, de la literatura
que lei, mucha publicada por esta
institucion, esta alma mater que a
partir de ahora es mia también.

Meéxico era un regocijo. Los
que hacian arte eran un grupo
realmente explosivo. Yo era un
jovencito y decidi aprender de
ellos, seguirlos. Muchos se volvie-
ron mis amigos. Queriamos hacer
arte, hacer poesia. Nos abocamos a
destruir el mundo, a formular pre-
guntas, preguntas que no tienen
respuesta, porque toda respuesta
las disminuia, borraba su irreve-
rencia, las despojaba de la feroci-
dad de la insurreccién que tiene y
debe tener el arte. En ese mundo,
en ese universo se forjé mi alma de
cineasta. El cine, un mundo oscuro
y misterioso en el que el director es
un demiurgo omnipotente y capri-
choso que crea universos nuevos
que destrozan el cosmos existente.

Pero necesito aclarar, es impe-
rativo que lo haga, que ese arte po-
deroso, misterioso, revolucionario
no es para nada un arte atil. Porque
el arte cuando es ttil a alguna cau-
sa, deja de ser arte. Gran paradoja
de lo artistico: el arte solo es cuan-
do se creay se devora a si mismo.

Por eso nada mds lejano a
mi carrera que filmar con prop6-
sito, con buenas intenciones. El
arte con proposito se llama pro-
paganda. Y nada més lejano a mi
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voluntad que hacer cine que ten-
ga propdsito. Buenas o malas, las
intenciones acaban empequeiie-
ciendo al cine, convirtiéndolo en
peliculas con mensaje. John Ford
insistia: los mensajes se los dejo
al telégrafo. Arte con un porqué,
un para qué y un cémo, es arte do-
mesticado. Arte con precio y con
patrén. Complaciente, edulcora-
do, concesivo. Y que suele tener
éxito comercial.

Lenin, en la época del fervor
revolucionario cuando el cine, la
literatura y las artes plasticas se
pintaron con la paleta estridente
y simple del realismo socialista y
muchos escritores que no se ali-
nearon fueron condenados al olvi-
do, sali6 en defensa de Tolstoi. Si,
el revolucionario rescaté de la pi-
cota al conde de juventud parran-
derayvejez de santdn arrepentido.

Afirmé Lenin que Tolstoi, el
que nunca escribi6 sobre un pro-
tagonista ejemplar, emblema de la
lucha de clases, era el més potente
revolucionario de la literatura de la

De mis mejores
maestros y mentores
aprendi que uno debe

evitar a toda costa
traicionar lo que le
dicen las tripas y el
corazon y los ojos,
mis instrumentos
fundamentales. A ve-
ces pude cumplirlo.

Rusia de entonces. Lenin era lec-
tor y se le notaba; por ello se daba
cuenta de que la magistral pluma
del conde Tolstoi fue mucho mds
importante que las de decenas de
famosos y célebres artistas com-
placientes. Y con una defensa de
no més de una pdgina salvé a Tols-
toi del suplicio del descrédito que
hizo afiicos a generaciones de es-
critores y artistas magnificos rele-

gados al olvido, al ostracismo y, en
ocasiones, ala muerte. Lenin tenia
razén: el Gnico propodsito del arte
es el despropésito.

De mis mejores maestros y
mentores aprendi que uno debe
evitar a toda costa traicionar lo que
le dicen las tripas y el corazén y los
o0jos, mis instrumentos fundamen-
tales. A veces pude cumplirlo.

Decia que he filmado, y filma-
do mucho, y siempre he intentado
que la realidad no reduzca mi cine,
mi cdmara, mis suefios, mis pesa-
dillas. Lo dije alguna vez: prefiero
la realidad de mis pesadillas que
las pesadillas de la realidad.

Hoy, ya viejo, de pelo blanco
y con una carrera a cuestas, quie-
ro agradecerle a mis maestros,
los antiguos de entonces, y aho-
ra mismo a un puiiado de cineas-
tas mds jovenes que yo, que me
sigan ensefiando el rumbo por el
cual se filma con la ambicién de
hacer poesia, de hacer arte. No
podemos, no debemos someter-
lo. Convertirlo en instrumento de
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las buenas conciencias y las mejo-
res intenciones.

No he hecho otra cosa que fil-
mar. He hecho de todo: historias
de amor, dramas religiosos; he he-
cho comedias y melodramas. He
hecho de todo.

En mis peliculas nunca di con-
sejos ni advertencias. Tengo, por
supuesto, opiniones sobre cual-
quier cosa y que son firmes y fe-
roces. Nunca filmé mis opiniones,
porque las mias suelen ser volati-
les. Mejor filmé aquello a lo que
me obligaba mi mirada. Porque el
cine, més aun el cine surgido por
el mecenazgo de Estado, tiene un
solo fin y propésito: hacer arte.
Arte que no estd en las respuestas,
sino en los interrogantes. Arte que
concita la reyerta y la contradic-
cion, no la armonia.

Y aclaremos cudl es el papel
del Estado y su mecenazgo en el fi-
nanciamiento del arte yla cultura,
y muy particularmente en el cine,
que es un arte caro, caro y muy fre-
cuentemente confundido con una
industria como la automotriz o la
cervecera.

El mecenazgo del Estado no
es una dddiva generosa. No es una
limosna con aquellos recursos so-
brantes que nosotros, los que ha-
cemos cine, o teatro, o pintura,
vaya, poesia, debemos sumisa-
mente aceptar y agradecer. Es un
deber del Estado. Asi tiene que
entenderlo la sociedad, asi tiene
que entenderlo el gobierno. No-
sotros, los que hacemos cine, le
hemos dado rostro e identidad a
nuestro mundo y a nuestros con-
tempordneos. Debemos, necesita-
mos seguir haciendo cine y con él
tener nombre, voz, semblante. So-
mos el espejo oscuro que reflejay
se refleja. El cine es nuestra cara
publica. Con ella nos conocen los
de afuera. El cine nos hace fami-
liares, préximos, entraiables. Es,

El cine no es un bien
prescindible al que
se le tomara en cuen-
ta cuando vengan
tiempos mejores.
Porque cuando pen-
semos que han llega-
do esos tiempos me-
jores, ya no sabremos
para qué los querre-
mos. Habremos per-
dido el rostro, lavozy
el alma.

también, nuestra voz privada. Con
ella nos vemos a nosotros mismos.
Sobre esa voz y ese rostro, comen-
tamos nuestro proyecto de nacion.

El cine no es un lujo del que
se puede prescindir. No hay creci-
miento sin cultura. No hay desarro-
llo sin cultura. No hay democracia
sin cultura. La cultura es la tnica
opcién que tenemos para enfren-
tar la barbarie.

El cine no es un bien prescin-
dible al que se le tomard en cuenta
cuando vengan tiempos mejores.
Porque cuando pensemos que han
llegado esos tiempos mejores, ya
no sabremos para qué los querre-
mos. Habremos perdido el rostro,
lavozy el alma.

El cine es un arma. Un arma
delicada, fina. Lo sabemos. Lo sé.
Llevo mds de cincuenta afios ha-
ciendo cine, intentando pergenar
arte. No sé si lo he logrado o no,
pero lo que me enorgullece en esta
larga carrera es no haber dejado de
intentarlo.

Por ello, en ocasion de que la
Universidad Veracruzana me otor-

gue el doctorado honoris causa que
tanto me honra, quisiera aprove-
char la ocasién para defender al
arte sin propésito, al cine sin cau-
sa. Defender la necesidad de darle
alas alos creadores, cualquiera que
sea la catadura de su origen social,
sus creencias y posiciones, para
que creen sus obras en libertad,
para que hagan arte, ese arte que
revuelve las entrafias, que destru-
ye y que no propone salidas pero
que nos inunda de belleza.

Suele creerse que las artes y la
cultura son productos suntuarios,
por lo tanto prescindibles, pos-
tergables, ignorables. No es asi.
La humanidad se define por e in-
cluye al arte desde Altamira hasta
los museos més recientes y la calle
misma. El arte es el bisturi para in-
dagar en las entranas del todo so-
cial, de la humanidad. El arte es el
cemento que le da coherencia alas
sociedades, pero no por los cami-
nos que propone, sino por los in-
terrogantes que plantea. El arte le
da estructura a la realidad, y esto
es lo que nos permite saber quié-
nes somos.

Hoy, en este momento de co-
yuntura en el pais, no podemos, no
debemos desdenar al arte y dejar-
lo al final de nuestras prioridades
porque ese arte que nos da cimien-
tos, que nos permite indagar den-
tro de nosotros, es imprescindible
compaiero de camino. Es nuestra
mirada, nuestra humanidad.

La Universidad Veracruzana
ha sido un faro en el mundo de la
cultura mexicana. Le agradezco a
mi nueva alma mater este doctora-
do ylas lecturas que me dio.

Y antes de bajar del podio no
puedo dejar de mencionar a mi es-
posa, hija y nieta de xalapenas de
pura cepa. Ella no me lo perdo-
naria y me guardaria un odio ja-
rocho largo y aterrador. Muchas

gracias. LPyH
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Ermita en la entrada de Yaldlag



Claudia Preteli: E|t|a|| Fablﬁﬂ

MESTIZA DE YALALAG

1 trabajo de Citlali Fabidn
estd guiado por la curiosidad,
esencia latente que se advier-

te al conocerla. Su interés, a

grandes rasgos, va de la mano
con un estado de identidad que no
se limita al hecho de ser mexica-
na, oaxaqueia, yalalteca, sino ella
misma. Su relacién con la practica
fotografica es herencia familiar. Su
padre, duefio de un estudio foto-
grafico en Oaxaca, la introdujo ala
noble labor del cuarto oscuro, don-
de Fabidn aprendié las cualidades
que ella describe como mégicas en
el revelado de imédgenes fotografi-
cas. Mds tarde, y gracias a su cer-
cania con el Centro Fotografico
Manuel Alvarez Bravo en Oaxaca,
Fabidn comenz6 a explorar de ma-
nera independiente lo que, mas que
una aficidon, se convirtié en un lla-
mado de su propia expresion creati-
va. El deseo de ser fotégrafa se hizo
completamente oficial cuando, ale-
jandose del hogar, Fabidn se mudé
a Xalapa para cursar la licenciatu-
ra en Fotografia en la Universidad
Veracruzana, bajo la ensefianza de
fotégrafos como Byron Brauchli,
Miguel Femat y Helena Neme.

Al conversar con Fabidn so-
bre sus referencias visuales, qui-
zé resulte obvio que la respuesta
apunta a la obra de Graciela Itur-
bide o ala de Lola Alvarez Bravo.
De esta ultima, mds que observar
el trabajo previo que realizé en Ya-
lélag, absorbe los relatos sobre su
experiencia oaxaquefna. Aunque
pareciera complejo hallar la in-
fluencia de tan aclamadas artistas
en su obra personal (puesto que
Fabidn aprehende con una estéti-
ca definida), su aprendizaje no se
limita a la f6rmula, se enfoca enlo
fundamental: el tiempo poético de

Iturbide y la mirada documental
de Bravo.

En 2014, mientras estudiaba
la maestria en Artes Visuales en la
Academia de San Carlos dentro
del programa de la Universidad
Nacional Auténoma de México,
Fabidn comenzd su serie Mestiza
atraida por las cualidades técni-
cas del colodién himedo, proce-
so inventado a finales del siglo x1x
y aun vigente en tiempos de la era

Fabian sitda a sus sujetos frente
a la camara, ofreciendo un es-
pacio de empoderamiento que
solo se logra cuando quien ob-
serva y quien es observado es-
tablecen una relacion personal.
Esta relacion, facilitada por el
artesanal proceso de producir la
imagen y el tiempo para lograr
fijarla, permite a ambas partes
establecer un didlogo intimo.

digital. La fotografa tuvo la idea
de hacer representaciones de an-
tiguas deidades zapotecas, de in-
corporar elementos que formaron
parte de su identidad, y pronto lo
que comenzd cOmMoO un proceso
colaborativo con amigas y familia-
res se convirtié en un estudio no
solo de su herencia genética, sino
de autorrepresentaciéon por medio
del aparato fotografico.

En esta serie, Fabidn sitia a sus
sujetos frente ala cdmara, ofrecien-
do un espacio de empoderamien-
to que solo se logra cuando quien
observa y quien es observado esta-
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blecen una relacion personal. Esta
relacion, facilitada por el artesanal
proceso de producir la imagen y el
tiempo paralograr fijarla, permite a
ambas partes establecer un didlogo
intimo. Sus sujetos dan la impresién
de decidir junto con ella d6nde mi-
rar; sus mestizas en ocasiones ob-
servan directo a la lente; en otras,
evitan el contacto y pierden la mi-
rada en el momento gradualmen-
te capturado por la fotégrafa. Estas
mujeres, a diferencia del fragil so-
porte que las contiene, ejercen con
fuerza su posicion frente al espec-
tador. El simbolismo de cada ima-
gen es definido y escenificado con
proposito; cada toma es pensaday
tiene un objetivo: enaltecer el pasa-
do y continuar la tradicién, no solo
de su pueblo o de su género, sino
de su propio medio de expresion: la
fotografia y su historia. La cimaray
laimagen no son tinicamente el me-
dio; ambas son tratadas con el mis-
mo respeto brindado a los sujetos
que fotografia.

A través de estas imdgenes, Fa-
bidn explora su identidad auxiliada
de sus modelos; cuestiona sus ele-
mentos, los compone casi con cua-
lidades escultéricas para finalmente
capturarlos conla cimara. La placa
revelada le permite ver lo que no
es simple a la vista y al referirse a
ella asegura: “Me llamaba mucho
la atencion la gran gama de deta-
lles que capturaba [ ... ] las textu-
ras cobran en ciertas ocasiones un
volumen casi tridimensional, pero
a la vez sus cualidades parecen pe-
leadas con el color de nuestra piel;
[la imagen] no es tan sensible a
los colores rojos o amarillos, por lo
que una piel morena la registra con
suma dureza”. Quiz4, diria yo, fir-
meza, voluntad inquebrantable que
excede el fendmeno subjetivo del
color de piel, mismo que acentua
nuestra propia identidad.

En su trabajo mds reciente,
Fabidn sigue desentranando los
pliegues de sus tradiciones. Las
imdgenes que conforman la se-

Las cualidades unicas
de la fotografia ana-
loga han permitido
a Fabian explorar la

imagen permanente,
aquella que, como las
tradiciones de la foto-
grafa, se mantiene a
pesar de la irrupcion
cultural o tecnolégica.
El medio le ha ayu-
dado a restablecer la
otra mirada, a voltear
la camara y verse con
ojos propios.

rie Ben'n Yalhahj / Soy de Yaldlag
nos llevan al lugar que la ha visto
crecer, no solo como ser humano,
sino como observadora media-
da por la cdmara. Lo que parecie-
ra una visién nostalgica del pasado
que logra apreciarse en el paisaje y
los sujetos que fotografia son mds
bien un documento digno de una
realidad, no solamente de su pue-
blo sino de todas aquellas comuni-
dades que luchan por mantener y
construir su propia historia a pesar
delairrupcién de un presente difi-
cil de comprender. Al preguntarle
cémo ha podido Yalédlag mante-
ner sus tradiciones, Fabian descri-
be este proceso como algo del dia
a dia: “Es imposible aislarnos del
mundo exterior y estos cambios
son inevitables. Hemos asimilado
y transformado estos cambios des-
de dentro dela mismalocalidad. En
mi obra me interesa documentar la
cultura con sus transformaciones
hoy en dia y no s6lo en Yalélag, sino
en otros lugares donde las comuni-
dades de yalaltecos se han cimenta-
do yreplicado sus tradiciones”. De

esta manera, el trabajo de Fabidn se
extiende al otro lado de la linea, ese
acuerdo sociopolitico que nos di-
vide geogréficamente al norte con
Estados Unidos. Este proyecto, que
ahora mismo contintia en Los An-
geles, California, es apenas una in-
troduccion a un trabajo que Fabian
persigue y al que ella define como
“la didspora de los yalaltecos”

Las cualidades tnicas de la fo-
tografia andloga han permitido a
Fabidn explorar la imagen perma-
nente, aquella que, como las tradi-
ciones de la fotografa, se mantiene
a pesar de la irrupcidn cultural o
tecnoldgica. El medio le ha ayu-
dado a restablecer la otra mirada,
avoltear la cdmara y verse con ojos
propios, una manera de reinter-
pretarse y reescribir una parte de
la historia del complejo tema del
mestizaje y de lo que erréneamente
definimos como pasado indigena,
puesto que aun es parte de nues-
tro presente como se puede apre-
ciar en las imédgenes de Fabidn. Sin
tratar de resolver el acertijo, ellalo
advierte como una forma de resis-
tencia que le permite elegir como
ver y como ser representada. Sus
imédgenes de refinada calidad téc-
nica —alcanzada gracias al constan-
te estudio y perfeccionamiento de
la fotégrafa en México y el extran-
jero—, construyen un entramado
de significados que, aunque pare-
cieran sencillos de identificar, abor-
dan un discurso que toca aspectos
del estado de la imagen y el medio
fotogrifico en un siglo en el que
ambos conceptos siguen buscan-
do definicién propia.

Claudia Pretelin es doctora en His-
toria del Arte por la uNaM. Se ha
especializado en la historia y la inves-
tigacion de la fotografia. Ha imparti-
do platicas y conferencias en México,
Argentina y Estados Unidos y publi-
cado articulos en revistas como Alqui-
mia y Revista de Arte y Disefio.



aanheladalibertad emocional

de Alfonso Cuarén llegé en el

momento mds pertinente de

su carrera. Cuando ya habia

cumplido con garbo el dere-
cho de piso de laindustria, se dio el
lujo de rodar un cine mas de autor.
Aunque advertimos que los géne-
ros no le impidieron un discur-
so propio; al revés, tanto en Solo
con tu pareja (1991) como en Y tu
mamd también (2001) y Gravity
(2013), Cuarén combina los roles
de director, productor y guionista.

Roma (2018) se torna menos
convencional que su cine ante-
rior probado en la eficacia narra-
tiva. Ahoralo interesante es que su
regreso al origen lo hace con una
toma de distancia afectiva. La tex-
tura de Roma es tan intima que se
constituye en crénica de hébitos;
sin embargo, muestra un enfoque
decantado para mirar la afrentosa
Ciudad de México.

La madurez en la obra de Cua-
rén tuvo una secuencia que vale la
pena traer a colacién. Después de
haber alcanzado la cima del éxi-
to mundial con Gravity, modi-
fica su manera de filmar y pone
pausa a ese star system que le dio
excelentes frutos en afos anterio-
res con Gwyneth Paltrow, Ethan
Hawke y Sandra Bullock; en cam-
bio, se atreve a trabajar con acto-
res sin legitimidad estética y con
una estructura sintdctica sin red
de contencién (Cuarén confiesa
que explay6 su creatividad con un
guion que ampliaba in situ).

Lo que Roma hace es resumir,
y adensar sobre todo, las ilusiones
perdidas y el fin de la inocencia
que han distinguido al discurso
de Cuarén alo largo de ocho peli-
culas. Cuarén encauza en Roma su
familia de topicos: reitera la au-
sencia del padre de La princesi-
ta (1995); prolonga el conflicto
sentimental de Grandes esperan-
zas (1998); acentua la separacion
y el clasismo de Y tu mamd tam-
bién y hasta podria decirse que

36se01pir Su temno

Raeciel D. Martinez Gomez

Roma (2018) se torna menos convencional que
su cine anterior probado en la eficacia narra-
tiva. Ahora lo interesante es que su regreso al
origen lo hace con una toma de distancia afec-
tiva. La textura de Roma es tan intima que se
constituye en cronica de habitos.

en Roma hay filones inicidticos
de Harry Potter y el prisionero de
Azkaban (2004).

Subrayamos que adensa el dis-
curso a pesar de que su estado de
decepcién es presentado con un
elegante manierismo, al que po-
dria tildarse de futil pero nuncalo
es. Esta gala preciosista estd funda-
mentada en la distancia descriptiva
de un travelling y casi ningtin plano
cerrado. Dicho movimiento, que se
desliza pretendiendo ser impercep-
tible, funciona como el demiurgo
que husmea con afable reverencia
el corazén de una ciudad.

Lo distinto es que en Roma el
adensamiento se explica porque
Cuarén ocupa mds claves persona-
les. Lejos estan el pais distopico de
Nifios del hombre (2006) o la tierra
fantastica de Azkaban; no, se trata
dela colonia que le dio origen y de
una entrafia todavia mayor: Cleo,
quien es la fuente primordial para
entender esta Ciudad de México
de perfil infamante.

Los ritos y a inocencia

En cuando menos cinco de sus peli-
culas se observa la ensefanza de los
ritos de paso. El transito al mun-
do adulto en este punado de fil-
mes han sido lecciones en las que
se abandona la pureza. Salvo su
Opera prima, Solo con tu pareja,
el director mexicano realizé una
seguidilla de historias donde se
transforman los jardines secretos
de la infancia y la juventud.

La apariencia inocua de La
princesita, inspirada en la nove-
la de Frances Hodgson Burnett,
mostraba el trasfondo de dolor
que envuelve la separacién del
padre y la ominosa Primera Gue-
rra Mundial; la versién de Cua-
rén, a diferencia de la filmada en
1939 con Shirley Temple, incluyé
ese contexto de ausencia en el que
crecen los seres pequefios.

Nifnos solitarios, en efecto,
también suena a Charles Dickens
la recién iniciada carrera de Alfon-
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so. De ahi se explica que Cuarén
mantenga esta tonica de moralis-
tay critico en Grandes esperanzas,
con la salvedad de que su interpre-
tacion del cldsico escritor inglés
estd modernizada con un acento
que esquiva el drama. Esta con-
temporizacion se sostiene con las
tensiones entre las clases sociales
que sugiere Roma: una naturaliza-
cién adherida a la afrenta misma
que es la ciudad.

Tenemos entonces la 6smosis
de un literato diestro en los rela-
tos por entregas como lo fue Dic-
kens y el largo aliento de Hodgson.
Vendria inmediatamente una cinta
poco atendida por la critica: Y tu
mamd también, que mds alld de las
carisméticas anécdotas que sellan
ala cofradia charolastra (la musi-
ca del Buki o la masturbacién en la
alberca), es el rito més cruel narra-
do por Alfonso con un desenlace
eliptico que avizorala madurez de
su punto de vista —lo que elogia-
mos ahora en Roma con su sem-
piterno travelling—. Y es que las
ilusiones de una amistad perenne
son frenadas ante las diferencias
de clase.

Su quinta pelicula asimismo
fue un rito de Cuarén como crea-
dor: le ofrecen dirigir su primer fil-
me tipo Hollywood con el enorme
compromiso de conservar el estilo
delasaga de Harry Potter. La cinta
estaba basada en el tercer libro es-
crito por J. K. Rowling y tenia un
guion mds permisivo que los ante-
riores. En Harry Potter y el prisio-
nero de Azkaban Cuar6n mantiene
su premisa del cambio: los perso-
najes son vistos desde una dptica
joven, por lo que el trio abandona
la edad infantil.

Es evidente que en Roma la
decision narrativa de Cuarén no
continua los pasos de Hodgson
Burnett, Dickens o Rowling. Mds
bien opté en Roma por una vi-
sién personal, muy de cine de au-
tor, interviniendo en cada uno de
los procesos sintdcticos y con la

libertad emocional que tanto de-
mand¢ después de su periplo ho-
llywoodense. De la decision de
Cuarén nace un lenguaje opues-
to a las lineas de interés sugeridas
en la tradicién filmica. Roma elige
una serie de evocaciones que son el
cosmos infantil de Alfonso. Memo-
rias que son representadas como si
fuesen un boceto, trazos que van'y
vienen, que se agolpan —no hable-
mos por ahora del halcdn, pero si
delincreible profesor Zovek-. Por
eso la historia no tiene la linealidad
habitual de los formatos comercia-
les. En Roma no hay propiamente
una protagonista (Cleo), sino un
poliedro de personajes (la madre,
el padre y los hijos) que se engar-
za con el entorno. Incluso este po-
liedro depende mds de una red de
contencién que va descubriendo
conforme filma: la ciudad.

Si, nos sugiere Roma la historia
de una ciudad. Roma es el regreso
de Cuardn ala urbe que es ala vez
ombligo identitario, todavia espa-
cio ignoto —es decir, exento del ha-
cinamiento contempordneo—, en
cuyo centro anidaba el huevo de la
serpiente de la enajenacién actual:
la tibia irrupcién medidtica con el
humorismo blanco de la televisién
y las faradnicas salas de cine como
espacio de socializacién; una Ala-
meda alterna, en el mds amplio tér-
mino de la imagen.

haé;a(ifégntusa Ciudad de
La ciudad siempre ha sido pro-
tagonista notable en el cine. La
periferia romana fue locacién fa-
vorita del neorrealismo italiano,
corriente cinematogréfica de me-
dio siglo de la posguerra europea;
no hacia falta ninguna retérica na-
rrativa para que Vittorio de Sica
(Ladrén de bicicletas, 1948), Ro-
berto Rossellini (Roma, ciudad
abierta, 1945) o Federico Fellini
(La strada, 1954) senalaran la cri-

tica situacion que padecia la Italia
fascista. Ni qué decir de la ciu-
dad como metéfora en el expre-
sionismo alemdn, muy anterior
al movimiento italiano. Pese a la
falsedad de los escenarios de Fritz
Lang (Metrépolis, 1927), Frie-
drich Murnau (La dltima carcaja-
da, 1924) y Georg Wilhem Pabst
(La caja de Pandora, 1929), la ciu-
dad se convertia en fuerte simbo-
lo de la ruina moral por surgir —el
advenimiento del nazismo.

En México Luis Buiuel plan-
te6 una queja sobre la ciudad re-
cién salida de la Revolucién, pero
el discurso mayor de la Epoca de
oro restafiaba cualquier desmenti-
do: oculta la miseria rural, la ciu-
dad mexicana celebraba a través
del populismo sentimental que la
suerte del rico no fuera més que la
de permanecer en rincones solita-
rios. En medio se halla la dilatada
tradicién de la telenovela mexica-
na que hizo de todo para que se
viviera la burbuja de la afrenta y
no de la tragedia: primero, invisi-
biliz6 la realidad de una gran ciu-
dad -no hay dnimo alguno para
ser neorrealista—; y segundo, arre-
gla las asimetrias clasistas con las
compensaciones en modo Ceni-
cienta donde todo personaje ver-
naculo era interpretado con rasgos
fenotipicos ampliamente acepta-
dos (pensemos desde Verdnica
Castro hasta Thalia).

También por ello sorprende la
Roma de Cuardn. Porque, si bien
no es la primera ni la unica peli-
cula que asi lo hace, procura una
dimensién mds realista de lo que
acostumbra la cultura medidtica
mexicana particularmente conso-
lada con la ligereza de la comedia
o los pirricos triunfos de las series
sobre cantantes (Luis Miguel, José
José, Juan Gabriel) y La casa de las
flores. Roma lo hace con un tono
donde se separa por completo de
estereotipos y convenciones na-
rrativasy, curiosamente, comparte
la premisa de la novela de Carlos



Fuentes, La regidon mds transpa-
rente (1958): en México, dice el
guardidn Ixca Cienfuegos, no hay
tragedia, todo se vuelve afrenta.
Aunque mis reciente en la
pieza de Cuarén, Roma pertenece
ala ciudad que retraté Fuentes: es
la paradéjica promesa de mitad del
siglo pasado. Una ciudad venida a
cosmopolita que termina su esta-
tus de inocencia, si, en 1968, pero
también en 1971, con el halcona-
zo que Cuarén retrata de soslayo.
Carlos Monsivdis escribié que la
tarea de biografiar cualquier na-
ci6én es misién imposible. No obs-
tante, Fuentes intentd delimitar
esa tarea con la historia de la Ciu-
dad de México, que entre el perio-
do de 1940y 1950, decia Monsi,
mezclaba el presente y el porve-
nir —y que, sobre todo, traiciona-
ba al pasado-. El febril ejercicio
que es La regién mds transparente,
agrega Monsi, es el habitante que
deshace su utopia en pesadilla.
Pesadilla en Roma que tampo-
co es trdgica —la sintaxis es anticli-
matica, por ende—, insistimos, y si
afrentosa. La licencia de Cuarén
le genera mucho mads acierto que
dudas, como fluir con pulcritud
por el integrismo étnico, la cultu-
ra machista, el mexican way of lifey
hasta la politica vista con sarcasmo
en vez de asumir un lente de agi-
tado romanticismo -la cotidiani-

Fotograma de la pelicula Roma

dad de la familia transcurre como
en otro México. Asi, Roma se vuel-
ve estampa costumbrista donde
los hébitos pueblerinos y las mar-
cas de la modernidad se empalman
y conviven con hipdcrita armonia.
En Roma apreciamos el pais del
milagro mexicano con identidad
nacionalista transformado en ca-
pitalismo estable, atin no salvaje y
todavia casto. Empero, México su-
fre la metamorfosis: la represion al
movimiento juvenil se combina con
el acelerado crecimiento de una ciu-
dad que escalé hacia el anonimato
sin posibilidad de retorno.

Por eso la mirada del nifo Al-
fonso es elocuente: su derecho de
nostalgia por una ciudad habita-
ble que se escapa en la actualidad
de las manos de sus ciudadanos.
Uno de los guardianes de la no-
vela de Fuentes, Cienfuegos —el
otro es mujer: Teddula Moctezu-
ma-, reprocha al pais y a su reflejo
mas inmediato, que es la Ciudad
de México, el carcter pasivo de la
nacién apenas salida de un cambio
revolucionario. De nueva cuenta
dice Ixca: en México, no hay tra-
gedia, todo se torna afrenta.

Aunque Alfonso regresa a una
Ciudad de México ya madurada en
su proceso de aburguesamiento a
diferencia del reciente parto que
es la novela de Fuentes, nos topa-
mos con similar contexto: el Mé-
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xico dela afrenta. Y es que con ese
viraje que le dio al pais el régimen
del presidente Manuel Avila Ca-
macho aparece una clase social,
la burguesia, que se proyecta en el
poder desde mitad del siglo pasa-
do con el gobierno de Miguel Ale-
man Valdés. La afrenta, concebida
como la traicién a un modo de
vida anhelado durante el cardenis-
mo, se estaciona largamente con la
novedad de una clase media que
goza de los privilegios de un modo
de vida estadounidense que se es-
tableci6 en las grandes ciudades.
Buiiuel, poco antes de que se
publicara el libro de Fuentes, hacia
hincapié en esta trampa. Tanto Los
olvidados (1950) como La ilusién
viaja en tranvia (1953 ) expresaban
ese agravio que mantenia las inmen-
sas desigualdades que se vivian enla
periferia o que arraigaban en el cen-
tro mismo de la ciudad capital. Pos-
teriormente el cine registra varias
peliculas acerca de esta ciudad de
la afrenta, como Los caifanes (1967)
de Juan Ibafiez, que recorre la no-
che para ensenarle al burgués las
bondades populares. Mariana, Ma-
riana (1987) de Alberto Isaac, basa-
da a suvezen lanovela Las batallas
en el desierto (1987), de José Emi-
lio Pacheco, comparte con Cuarén
su registro de la colonia Roma. Lola
(1989), de Maria Novaro, es un dig-
nisimo boceto post temblor, y qué
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decir de la inteligentisima puesta en
escena de Ciudad de ciegos (1990)
de Alberto Cortés, que es la histo-
ria de la ciudad descrita desde un
solo departamento.

Existen otros ejemplos en los
que se rinde tributo a la ciudad,
como Temporada de patos (2013)
de Fernando Eimbcke. Pensemos
también de alguna manera en Los
insélitos peces gato (2013) de Clau-
dia Sainte-Luce y en Giieros (2014)
de Alonso Ruizpalacios, a su ma-
nera biografias citadinas. Mencién
aparte merecen Lolo (1993) de
Francisco Athié, la asfixiante Afio
bisiesto (2010) de Michael Rowe y
Te prometo anarquia (2015) de Ju-
lio Hernédndez Cordén, que serian
versiones marginales acerca de la
Ciudad de México.

Entidades visuales com-
nletas

Un principio de incertidumbre
domind en buena parte de la géne-
sis de Roma. La apuesta de Cuarén
ret6 al establishment canénico con
actores que no reunen los requi-
sitos estéticos minimos —pero no
solo por esa “osadia” es que result6
bien Roma-. Ademas, fue filmada
con una estructura sintdctica me-
dianamente planeada, sin red de
contencidn, en la que Alfonso ex-
play6 su creatividad con un guion
que ampliaba in situ; se colocd en
una zona fuera del confort que le
brindaban las anteriores produc-
ciones de hondo calado comercial.

El oficio de Cuarén no lo hizo
recurrir a la escritura automética
por mas lirico que se detecte su
trazo. Habia creatividad, si; li-
bertad, también. Sin embargo, lo
que en la mente de Cuarén ocu-
rri6 fue una manera de ordenar las
imdgenes, semejante a lo que de-
finia Andréi Tarkovski y que fue
suméndose en significados en-
capsulados y en secuencias uni-
cas, mds bien unitarias.

En su libro Esculpir el tiempo,
Tarkovski habla acerca de la filma-
cién de su pelicula El espejo (1974).
Esta muestra superior de poesia vi-
sual que es El espejo, Tarkovski la
rodé sin estar sujeto a un guion es-
tricto —como lo hizo Alfonso-. No
habia un orden de antemano, dice
Andréi. Para el director de El sacri-
ficio (1986) la clave fue observar
cémo y en qué condiciones se po-
dia desarrollar el relato.

Con lo anterior no queremos
incurrir en el lugar comtin —cuando
de cine de arte se habla—, de correr
hacia Tarkovski como ejemplo pa-
radigmatico de cierto cine llama-
do intelectual, de ritmo lerdo que
resta peso ala eliminacién de tiem-
pos muertos. Empero, independien-
temente del derecho a esculpir el
tiempo que asume Cuarén, hay en
ellibro una categoria de Tarkovski
que nos ayuda a entender esos circu-
los atmosféricos de Roma.

A partir de la observacién e
improvisacion de las escenas de El
espejo, Tarkovski logra una suerte
de “entidades visuales completas”
Si, en lo que realmente pensaba
Andréi era en lograr un sentido
claro del ambiente y una empatia
conlos personajes. Y esto eslo que
pasa con Roma: mds que secuen-
cias lineales, pueden leerse como
“entidades visuales completas”,
como los grandes muralistas —di-
ria Jesus Silva Herzog—, una entro-
nizacion del exterior y personajes
que merecen la autonomia.

“Entidades visuales comple-
tas” que integran en si mismas la
serie de afrentas que se cruzan en
un filme sobre el México de la dé-
cada de los setenta. Recordemos:
mads que tragedia, lo que aprecia-
mos es una sensacién de naderia
—como si fuese un libro vacio—,
que flota al ritmo de una reali-
dad y no de un discurso cinema-
togréfico con el abuso de cortes
en la edicién y planos cerrados
que segmentan y dilatan espacio
y tiempo. La cdmara fisgonea con

su travelling, lo tinico que se otea
montado, aunque paisaje y objetos
estén milimétricamente desple-
gados como un accidente —como
las cacas de los perros—; el resto
transcurre sin la preocupacién
temporal de ahorrarse los tiem-
pos muertos. “Entidades visua-
les completas” que son escogidas
con suficiente significado: la hui-
da del novio de Cleo en pleno cine
o la despedida del doctor, cabeza
de familia al que Cuardn procura
que no se le vea el rostro. No hace
falta en Roma personaje que opere
como editorial o ente ideolégico.
No se requiere la altisonancia
para recalcar las tensas y asimétri-
cas relaciones étnicas, de género y
de politica en un México en el que
no hay racismo explicito, violen-
to —que no estd kukluxklanizado-,
pero en el que si es ofensiva la invi-
sibilizacion y los ridiculos y desgas-
tados estereotipos que dejan a las
culturas indigenas en el mohecido
cuarto de servicio y en la cocina.
En estas “entidades visuales
completas”, Roma ensaya a escul-
pir el tiempo; labra su identidad
con la minucia, intima es la em-
patia de los personajes pues la re-
crea como si la vuelta al origen le
dierala oportunidad de tentarlo, al
tiempo, en una suerte de duerme-
vela —eso me parece el avién del fi-
nal-. Cuarén hace una biografia de
su ciudad, de su colonia en tiempos
de la afrenta. Es tenue e inteligente
para transmitirnos tantas sensacio-
nes con pocos elementos conven-
cionales: la tragedia es que nadie se
dio cuenta de cémo somos, a pesar
de que el travelling va asi de I-e-n-
t-o, cumpliendo con esa anhelada

libertad emocional. LPyH

Raciel D. Martinez Gomez es comu-
nicélogo, doctor en Sociedades Mul-
ticulturales y Estudios Interculturales
por la Universidad de Granada. Ac-
tualmente es director general de Co-
municacion Universitaria de la uv.



ara hablar de lo que estd suce-

diendo actualmente con las

manifestaciones culturales

en espacios independientes

emergentes, oficiales y uni-
versitarios dentro de la mancha
metropolitana en la que confluyen
Veracruz, Boca de Rio, Alvarado
(Antén Lizardo) y Medellin, ha-
bria que anclar la reflexién a par-
tir de 1987. En ese ano, la gestion
dela doctora Ida Rodriguez Pram-
polini hizo posible que el gobierno
estatal tomara como suya la idea
de fundar el Instituto Veracruzano
dela Cultura (Ivec), convirtiendo
en su espacio sede al Exconvento
Betlehemita, situado en el centro
de la ciudad de Veracruz, frente a
las Atarazanas y al edificio de Ba-
chilleres, todas ellas construccio-
nes histdricas y caracteristicas del
viejo Veracruz.

Es relevante que se haya esta-
blecido la sede principal del Ivec
en la ciudad y puerto de Veracruz,
porque ello rompié con una ten-
dencia a centralizar todos los be-
neficios culturales en la capital del
estado. Tendencia que, por otro
lado, en materia de artes y huma-
nidades, es todavia perceptible en
un mapeo al interior de la Univer-
sidad Veracruzana, pues en Xala-
pa confluyen las facultades de la
Unidad de Humanidades, la Fa-
cultad de Artes, la legendaria Or-
questa Sinfénica, las principales
agrupaciones de danza, los gru-
pos de jazz, la compaiia teatral
(Orteuv), adem4s de espacios es-
cénicos como La Caja, y la sala de
conciertos Tlagna. Esto se combi-
na con otros importantes progra-
mas académicos a nivel posgrado
en las dreas de teatro, cultura y li-
teratura, asi como con otros espa-
cios estatales y particulares, por
mencionar algunos de los facto-
res que potencian ese constante
movimiento de actividades profe-
sionales que le confieren un ilus-
tre prestigio a Xalapa como ciudad
cultural.

omernentes

on el Veracruz metropolitang

Daniel Dominguez Cuenea

Es relevante que se haya establecido la sede
principal del Ivec en la ciudad y puerto de Ve-
racruz, porque ello rompié con una tendencia
a centralizar todos los beneficios culturales en
la capital del estado. Tendencia que, por otro
lado, en materia de artes y humanidades, es
todavia perceptible en un mapeo al interior de
la Universidad Veracruzana.

A la heroica Veracruz se le
suele vincular, en cambio, con el
carnaval, la fiesta de los excesos,
el tropico, la playa, el son, la salsa,
Los Portales, el Acuario, los ma-
riscos, la costa soleada y los nortes,
los paseos en lancha y la entrega
futbolera de una aficién que su-
fre cada semana con sus imprede-
cibles Tiburones Rojos, una gran
fiesta presente en sus canciones:
“pedacito de tierra que sabe sufrir
y cantar”, “somos negritos que lo
célido del trépico nos ha forjado”
o “el buen veracruzano de nada se
lamenta”. Sin embargo, esta ima-
gen hoy es un estereotipo del jaro-

cho tan arraigado como impreciso,
pues en lazona que corresponde a
la mancha urbana estdn ocurrien-
do diversas manifestaciones cultu-
rales distintas al cliché del jarocho
rumbero y sabroso.

El centro del viejo Veracruz
ha quedado como espacio hist6-
rico, ya que el verdadero corazén
de la mancha urbana son las pla-
zas ubicadas en Boca del Rio. La
poblacién con mds recursos ha
ido poblando el litoral hacia An-
tén Lizardo, formando zonas re-
sidenciales y demandando nuevos
servicios. La mancha urbana se
extiende voraz por todas esas cad-
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ticas rutas donde los apilados con-
juntos habitacionales del Infonavit
se vuelven la tnica tierra alcanza-
ble para los trabajadores de bajos
ingresos (los que viajan en maltre-
chos camiones urbanos) habitan-
tes de las colonias que junto con
cantidad de familias de clases me-
dia y baja (que viajan en autos y
motos) dan vida al Veracruz me-
tropolitano.

Mientras que los espacios del
Ivec se concentran en el centro
del Veracruz histérico, estos prime-
ros 19 afos del siglo xx1 han visto
el desordenado crecimiento de
un Veracruz metropolitano, don-
de coexisten muchas actividades
culturales que se siguen haciendo
en los viejos recintos (estatales o
municipales), con otras que estdn
cobrando nuevos vuelos en espa-
cios emergentes, varios de ellos
ubicados por primera vez en las
colonias, desarrollando activida-
des para el barrio. Mencién espe-
cial merece en este panorama el
Reflexionario Mocambo, espa-

cio situado en las instalaciones
de la Unidad de Servicios Biblio-
tecarios y de Informacién (usBI)
Veracruz, dentro del campus Mo-
cambo de la Universidad Veracru-
zana, en un drea que podriamos
definir como el nuevo centro de
la zona metropolitana. Se trata
de un espacio cultural con identi-
dad regional que opera como un
hibrido, ya que si bien su infraes-
tructura es universitaria, para su
programacion y operacion se sir-
ve de la autogestion y la busque-
da de donativos, potenciando la
oferta de servicios de la bibliote-
ca universitaria y actuando como
espacio vinculador con diversas
comunidades.

El Reflexionario Mocambo se
inauguré el 28 de agosto de 2015.
Su apertura fue posible gracias a
la gestion de un donativo otorga-
do por Fomento Social Banamex
que, sumado a los recursos pro-
pios de la Universidad Veracruza-
na, hizo realidad el equipamiento,
acondicionamiento y reactivacién

del mismo. Realiza un promedio
de 200 actividades al afio y su pro-
gramacion estd dedicada funda-
mentalmente a la promocién de
lalecturay de las artes.

Desde este espacio es posi-
ble sentir el palpitar de las multi-
ples iniciativas que estdn tratando
de animar la escena cultural en
el Veracruz metropolitano. Lo
mds sorprendente, me parece, es
el creciente emerger de espacios
organizados con tal fin, especies
de pequenas empresas culturales,
con pocos recursos pero suficiente
voluntad, que tienen una idea or-
ganizada de programacién y bus-
quedas especificas distintas.

Habria que agregar a este pa-
norama el surgimiento de un colo-
so construido en forma de cubos,
en acabado de concreto aparente,
ejemplo de la vanguardia arquitec-
tonica mundial; me refiero al Foro
Boca, que irrumpe en el horizonte
costefio de Boca del Rio como una
enorme escultura en juego visual
con las escolleras. Espacio cultu-



ral (inaugurado en diciembre de
2017) que alberga a la Orques-
ta Filarmonica de Boca del Rio y
que, con presupuesto municipal,
realiza gran cantidad de activida-
des en diversas édreas culturales, y
lleva adelante un amplio programa
de formacién musical para jévenes
y ninos.

Este desarrollo marca un con-
traste notorio entre quienes resi-
den cercanos al mar, alo largo de
todo el litoral, desde el malecén
hasta Antén Lizardo, y quienes
viven en otras zonas alejadas del
Bulevar, en las colonias, personas
que tienen que desplazarse por
largos trayectos para acercarse a
la zona urbana privilegiada, cerca-
na a la costa (con algunas excep-
ciones).!

Veracruz ha tenido histérica-
mente una preponderante voca-
cién comercial y mercantil; es un
puerto por el que entran y salen
gran cantidad de productos. Sus
altas gruas, la presencia frecuen-
te de enormes embarcaciones de
carga haciendo fila en el horizon-
te marino, los parques logisticos en
tierra, el constante circular de ca-
miones con uno y dos remolques
que llevan los tipicos contenedores
de metal a sus destinos, marcan el
sentido de una gran ciudad conur-
bada, dan colory parecen hacer ol-
vidar ese otro movimiento cultural
que con fuegos de diversos tama-
fos estd surgiendo aqui, a nivel del
mar. Asi, en medio de este panora-
ma urbano de contrastes entre lo
nuevo ylo viejo, marcado porla va-
riedad de posibilidades econémi-
cas y horizontes de vida desiguales,
naceny operan los nuevos espacios
culturales con los que cuenta el Ve-
racruz metropolitano.

Oscar Hernandez Beltran,
actual funcionario del Ivec, con
quien tuve la oportunidad de
conversar en torno a estas ideas,
sefiala la creciente participacion
de la sociedad civil en empresas
culturales, con un sentido de

Los espacios inde-
pendientes surgen
en buena medida a
partir de una gestion
realizada por creado-
res y promotores que
no estan esperando a
que Papa Estado los
mantenga; por ello, se
sostienen merced a
un compromiso per-
sonal y de los colec-
tivos con sus propios
publicos y con las
comunidades que, en
conjunto, generan.

mayor autonomia. Es un proceso
que —segun él y la investigadora
Ahtziri Molina-> emana de los
anos ochenta, cuando se abando-
nan ciertas précticas paternalistas
del estado en torno a la promo-
cién cultural, dando paso a una
relacién de mediacién entre los
programas estatales o federales y
los creadores. No es la inica ex-
plicacién, pero siun factor que no
se puede dejar de lado. De acuer-
do con Herndndez Beltrdn, se ha
dado entonces un caldo de culti-
vo propicio para el surgimiento
de diversos movimientos cultura-
les en todo el estado de Veracruz,
que se expresa en forma de festi-
vales independientes novedosos,
fiestas y tradiciones que resurgen
como la huapangueada, el son ja-
rocho, la poesia slam, entre otros.
Esto ha generado un cumulo de
experiencias que favorece la for-
macién de nuevos publicos en los
ultimos afios.

Los espacios independientes
surgen en buena medida a partir

de una gestion realizada por crea-
dores y promotores que no estin
esperando a que Pap4d Estado los
mantenga; por ello, se sostienen
merced a un compromiso personal
y de los colectivos con sus propios
publicos y con las comunidades
que, en conjunto, generan. En con-
versacion con la gestora y cantan-
te Eunice Muruet Luna en torno
alos espacios culturales emergen-
tes, a fines de 2018 se reconocia
la existencia de mds de veinte es-
pacios independientes en la zona
del Veracruz metropolitano con
diversas caracteristicas y proyec-
cién, con sus propias dificultades
para poder solventar ese deseo —y
legitimo derecho- de constituirse
como espacio artistico o cultural,
que presentan una programacion
constante.

Algunos de estos espacios y
sus principales promotores son:
Espacio Comunitario de Aprendi-
zaje Yoyolo y proyecto Traspatio
Cultural, en la colonia Chapulte-
pec, de la gestora Guillermina Re-
yes; Centro Cultural Cardumen en
la colonia Pocitos y Rivera, pro-
movido por Ana Lilia Herndndez
(bailarina y educadora artistica);
el Foro 99 Artes Escénicas dirigi-
do por Jairo Xavier, en la colonia
Flores Magén; La Isleta. Casita
cultural auténoma en la zona Cen-
tro, gestion de Claudia Martinez y
Daniel del Castillo; Foro Cultural
ReEduca México. Arte y Desarro-
llo Humano, en el callején de La
Lagunilla, zona Centro, propie-
dad de Margarita Guzmén; Casa
de las Artes Mucara, zona Cen-
tro, iniciativa de la bailarina Indi-
ra Dominguez y el pintor Néstor
Andrade; Centro Cultural El Ca-
Son, iniciativa de Gilberto Gutié-
rrez animada por los hermanos
Campechano, en la avenida 1° de
Mayo, zona Centro; hay espacios
formados por actores maduros de
larga trayectoria escénica como es
el caso del Foro Teatral Emergen-
cia, zona Centro, iniciativa de Pilar
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Caro y José Luis Rivero, que con-
viven con nuevas empresas cultu-
rales de corte internacional como
ha sido el proyecto de Microtea-
tro con un formato preestablecido,
fomentado de forma local por la
promotora cultural Lila Valencia,
en el fraccionamiento Reforma.
También hay espacios alternativos
como La Casona del Teatro, en la
colonia Flores Magén, donde Ivin
Barradas ha logrado combinar la
oferta local con programacion in-
vitada de Xalapa, generando una
corriente de intercambio enri-
quecedora; los esfuerzos de Juan
Pablo Solano y el grupo teatral
Tinglado con Cultura Artisti-
ca (teatro, danza y variedades)
en el Centro Histdrico; el traba-
jo constante de Arminda Vizquez
en el teatro Dragdn Rojo, ubica-
do en Pino Sudrez, zona Centro,
en adicion a sulabor para sostener
el Festival de Titeres Sergio Pere-
grina.

Habria que agregar la propia
labor de Eunice Muruet junto con

También hay espacios
alternativos como La
Casona del Teatro,
en la colonia Flores
Magon, donde Ivan
Barradas ha logrado
combinar la oferta lo-
cal con programacion
invitada de Xalapa,
generando una co-
rriente de intercambio
enriquecedora.

otros gestores al interior del colec-
tivo Idea Morada A.c., laboratorio
de gestién y proyecto de educacién
artistica, ademds de otras empre-
sas culturales que funcionan los
fines de semana, como Zeurrupa,
animado por Zeudi Chang, espa-
cio cultural para nifios y jévenes

en la colonia Zaragoza; el traba-
jo de Zheyde Pérez en el Centro
Multidisciplinario Yabebiri, en el
fraccionamiento Reforma; inicia-
tivas itinerantes como el Proyec-
to Molotov, de Daniel Palomino,
que promueve poetry slam y jams
de poesia; otros proyectos como
FondeArteMx, de Miguel Zamu-
dio, que ademds de promover el
danzén se ocupa de procurar fon-
dos. Por otro lado, espacios de
formacién en grabado como La
Retaguardia y librerias como El Vi-
tral. Circulo de Encuentro (libros
de segunda mano y talleres de arte
y creatividad), al cuidado de Adria-
na Arellano, y, desde luego, Mar
Adentro, zona Centro, libreria con
una amplia programacién cultural
organizada bajo la gestién de sus
propietarios Rafael Blanco y Rocio
Bautista, desde donde se propone,
en colaboracién con Idea Morada
A.C., generar una cartelera de es-
pacios culturales independientes
con un sentido democrético, au-
ténomo y comunitario.’



En el caso de la musica des-
tacan dos instituciones: la Escue-
la Municipal de Bellas Artes, que
corresponde al municipio de Ve-
racruz, con una larga labor a cargo
de Lucia Ortiz como directora, la
cual ha dado como fruto ala Or-
questa Juvenil Daniel Ayala y que
tiene un programa de formacion
avalado por la Secretaria de Edu-
cacién Publica. Mds recientemen-
te, en los ultimos tres afos, ha
surgido en Boca del Rio un am-
plio programa musical llamado
Orquestando Armonia, que bus-
ca desarrollar el talento musical de
los nifios y nifias en una colonia
de escasos recursos, El Manantial,
dotédndolos de instrumentos, pro-
fesores y un programa educativo
bien construido. Dicho programa
social surge desde el gobierno mu-
nicipal como una estrategia con-
junta con la infraestructura que
representa el Foro Boca y la con-
solidacion de la Orquesta Filar-
monica de Boca del Rio.

No quisiera dejar de mencio-
nar que, en el mundo de las letras,
habria que destacarlalabor que en
el dmbito formativo viene reali-
zando el Cevart (Centro Veracru-
zano de las Artes Hugo Argiielles),
que ofrece diplomados y talleres
con creadores pertenecientes al
Sistema Nacional de Creadores.
A esta labor se suman otros espa-
cios como la Casa Principal, tam-
bién del Ivec, y diversos talleres
independientes que se ofrecen en
variados espacios, con formadores
como Ursula Ramos, Jaime Veldz-
quez y Humberto Herndndez, que
han motivado la creacidn, sobre
todo en narrativa y poesia. Algu-
nos de estos talleres han dado lu-
gar a la produccién de antologias
y libros solventados con recursos
propios de los autores, muchos de
ellos personas jubiladas que dedi-

La presencia de la Universidad Veracruzana es
transversal en muchos sentidos; algunos de los
creadores y gestores se han formado en las fa-
cultades de artes o en la maestria en Artes Es-
cénicas; asi se ofrecen los talleres artisticos de
Veracruz que hacen una labor continua, sensi-
bilizando y formando estudiantes.

can sus anos libres a la creacién
literaria. Mencidén aparte merece-
rian algunos frutos en la drama-
turgia local, entre los que brilla
Carlos Vigil Pefia, recientemente
fallecido.

Dentro de los autores nacidos
en Veracruz que han logrado un
reconocimiento nacional o inter-
nacional destacaria a tres de ellos:
Jesus Garrido, poeta; Fernanda
Melchor, narradora, y Adolfo Cor-
dova, especialista en literatura in-
fantil y juvenil.

La presencia de la Universi-
dad Veracruzana es transversal en
muchos sentidos; algunos de los
creadores y gestores se han forma-
do en las facultades de artes o en
la maestria en Artes Escénicas; asi
se ofrecen los talleres artisticos de
Veracruz que hacen una labor con-
tinua, sensibilizando y formando
estudiantes en danza, teatro, foto-
grafia y otras disciplinas; las pro-
puestas de cursos y seminarios de
educacidén continua que se alber-
gan en USBI Veracruz, entre otros
factores a considerar.

Todo esto nos habla de un
movimiento vigoroso que apunta
hacia la descentralizacién, hacia
la generacion de espacios que no
dependan del cobijo estatal para
surgir —sin que por ello dejen de
aprovecharse los apoyos estatales
o federales—, hacia un modelo de
autogestiéon como empresa cultu-

ral, hacia una programacién que
tiende a formar comunidades; nos
habla del surgimiento de modelos
que facilitan la manifestacion libre
del pensamiento, favoreciendo la
formaciony creacion con un senti-
do de identidad propio. Tal vez fal-
tarfa que estas diversas iniciativas
(independientes, oficiales, hibri-
das o mixtas) encuentren la mane-
ra practicay efectiva de articularse
entre ellas mismas para unir los pe-
quenos fuegos y hacerse cada vez

mds visibles. LPyH

NoTtas

! No olvidar las casas del Infonavit conocidas
como El Morro, las cuales quedaron situadas
en una inigualable situacion geograficay social,
con vista al mar, entre Plaza Américas y el cen-
tro de Boca del Rio, frente a las playas de Mo-
cambo; conjunto de viviendas populares que
merece un estudio aparte.

? Véase http://observatorioculturalveracruz.
blogspot.com/2011/01/de-la-promocion-
cultural-la-gestion-de.html.

3 Véase https://espaciosculturalesindepen-
dientesveracruz.wordpress.com.

Daniel Dominguez Cuenca es doctor
en Letras por la unaM. Ha publicado
obras teatrales en Tramoyay en Teatro
de Frontera. Gestor del Reflexionario
Mocambo. Coordina la Especializacion
en Promocidn de la Lectura, sede Vera-
cruz. Docente de la maestria en Artes
Escénicas.
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LIBROS

Singer. una
historia lamiliar
Poesia

Marco Antonio Murillo

ZEL CABRERA

Zel Cabrera, Una jacaranda en me-
dio del patio, col. Ex Libris, Culiacdn,
181C, 2018, 88 pp.

omo una lenta méquina que
hila historias familiares,
como una larga tela atrave-
sada por agujas parecidas
al destino, asi se van des-
plegando las seis secciones que
componen el nuevo libro de Zel
Cabrera, titulado Una jacaranda
en medio del patio. Su escritura, di-
recta, evocadora y, digdmoslo asi,
sincera, pertenece a esa estirpe de
libros de poesia que parten de ser
dlbumes de familia, pero terminan
narrando la tragedia de varias ge-
neraciones de parientes; tragedias
ocurridas por la desesperacién de

algunos de sus personajes por con-
servar esos antiguos valores que
recubren las paredes hogarenas.
Pienso en dos claros ejemplos:
Memorial de casa grande (2005)
de Rodolfo Hinostroza y Jinete
en contra (2012) de Elva Macias.
Tias que “se quedaron para ves-
tir santos”, hijos que despilfarra-
ron la fortuna familiar, hermanos
suicidas, padres que nunca fueron
vistos otra vez, son algunos de los
fantasmas favoritos de estos libros,
dngeles terribles que nos recuer-
dan que no hay infierno mas legi-
timo que la casa donde nacemos.
La memoria familiar que Zel
Cabrera costura en Una jacaranda
en medio del patio, tiene una 16gi-
ca de drbol genealdgico. De esta
manera, “Singer” recupera la his-
toria de la abuela, matriarca de la
familia; “El amor no crece en tierra
muerta’, la de las tias; “Herencias”
recoge la educacion de la madre;
“Primas”, por su parte, la vida de
estas familiares casi hermanas,
companeras de generacién. Mien-
tras tanto, los polos del libro “Falsa
memoria”y “Unajacaranda en me-
dio del patio” funcionan como in-
troduccién y conclusién tematica.
Alli el lector se da cuenta de como
una buena parte de la historia fa-
miliar ha sido capaz de afectar la
experiencia de vida del yo poético:

Yo nombro a las mujeres,
alas tias,
a las viudas,
alas primas,
ami abuela.

Me nombro,
con su apellido,
con sus historias,
con lo que les duele.

Es verdad que el libro de Zel Ca-
brera estd hecho de tal forma que
parece que todos sus personajes
se reunen en el patio, en torno a
una jacaranda. Por eso, la seccién
final, que lleva el titulo del poema-

La memoria familiar
que Zel Cabrera cos-
tura en Una jacaran-
da en medio del pa-
tio, tiene una légica
de arbol genealdgico.

rio, es la vertiente de todos los dra-
mas cotidianos aqui entrevistos.
Sin embargo, es necesario senalar
que la casa de la familia comienza
a poblarse desde una méquina de
coser, de la marca Singer. De esta
manera, “Singer”, que es la segun-
da seccién del poemario, se va
atrds en el tiempo y retne las es-
cenas de la abuela Sinforosa, quien
es costurera. Su oficio parece lugar
comun en la literatura. Si realiza-
mos una lectura mds atenta, no-
tamos que en el acto de coser se
cifrala memoria familiar: la abue-
la costura diversas prendas para
sostener a sus hijas, su esposo, sus
hermanas con las ganancias, segu-
ramente pocas:

Con una miquina de coser
[Singer

y muchas oraciones,

mi abuela aliment6 a cinco
[hijos,

asi crié también al muchacho
[viejo que era mi abuelo

y las mujeres viudas que
[fueron sus hermanas.

El oficio de costurera no estd
lejos de la poesia. Es mds, nin-
guno lo estd. Ya Eugenio Mon-
tejo habia indicado en “El taller
blanco” que él habia forjado la
dedicacidn y exactitudes que ca-
racterizan sus poemas en una pa-
naderia. No es descabellado creer
que costurar tiene que ver con mé-
trica: si la medida de una manga
o de un cuello no esta bien to-
mada, la ropa no saldrd bien; asi
en el verso en términos sildbicos.
Costurar hilo a hilo con la aguja



también se relaciona con la pre-
cisiéon que buscan las palabras en
el poemayla paciencia de llevarlo
a cabo o corregirlo. Por su parte,
Singer, famosa marca de maqui-
nas de costura, significa cantante,
esto es, el enunciador de la mu-
sica que hay en una cancién, un
poema. Cuando la abuela Sinfo-
rosa sale en escena remendando
el pantalon del hijo o haciendo un
vestido de noche para la hija, en
realidad, le estd cantando ala fa-
milia con las manos.

Sila abuela cose al tejido fa-
miliar los valores sociales que cree
necesarios para su preservacion,
aquellos llegaran al yo poético, ya
desgastados:

nos dicen que debemos
[guardarnos

al primer amor, al unico,

pero ay de aquella que no
[quiera,

que desea abrir las piernas por
[dinero o por amor

o por calentura.

Elyo encontrara cierto apoyo mo-
ral por parte de sus tias:

Para mi tia el amor

no se desperdicia en hombres,
flojos o golpeadores,

como lo fue su padre...

Apoyo que, sin embargo, le serd
negado por su propia madre, eter-
na guardiana de los antiguos valo-
res familiares:

Mi madre dice que mujeres
[como yo

sin traza para labores
[hogarefias

nunca encontrardn marido

con corbata y mancuernillas.

Una jacaranda en medio del patio,
de Zel Cabrera, muestra las entra-
fias mas dolorosas que hay en un
tejido familiar: los valores ya an-
tiguos que lo sustentan, sus desdi-
chados protagonistas que, de vez
en cuando, son felices. La respon-
sabilidad por el cuidado de la fa-
milia pasa de la abuela a la madre,
y de esta a la hija. A ella le corres-
ponde resignificar el papel de las
mujeres que le rodean en el siglo
xx1, mostrando que el valor de es-
tas no debe cifrarse en ningin mo-
mento en la utilidad (reproductiva,
econdmica, sentimental), sino en
su desarrollo més personal. LPYH

Marco Antonio Murillo es maestro en
Creative Writing por la Universidad de
Texas. Public los poemarios Muerte
de Catuloy La luz que no se cumple.

El sujeto en-
driago que ha-
bita la literatu-
radel norte
Antologia de cuentos

Angélica Ahuatzin

(3]
DESIERTO EN
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José Juan Aboytia, Agustin Garcia
Delgado, José Alberto Garcia y Ri-
cardo Vigueras (comps.), Desierto
en escarlata. Cuentos criminales de Ciu-
dad Judrez, prél. de Elmer Mendoza,
col. Nitro Noir, México, Nitro Press,
2018, 287 pp.

eintitrés cuentos integran

esta antologia de relatos cri-

minales que tienen como

escenario la vieja Paso del

Norte, ahora Ciudad Jua-
rez, en su época mas inmediata:
la que estd marcada por los suce-
sos de extrema violencia propios
de la guerra contra el narcotrafi-
co, la industrializacién fronteri-
za, el feminicidio sistémico, entre
otros malestares sociales. Cada re-
lato aborda una temdtica diferente
pero siempre en torno al elemen-
to que da paso a su género, el noir.
En México, el estado de excep-
cién durante los afios de la furia
en el norte del pais se convirti6 en
materia prima para historias que
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muchas veces superaron la fic-
cién (componente alternativo del
cuento policiaco).

Esta antologia deviene de la
necesidad de contar las historias
criminales del escenario juaren-
se contempordneo; por ello los
autores invitados a colaborar son
personas que tienen o tuvieron
conocimiento de la cotidianidad
en esta zona fronteriza; es decir,
allegados fisicos y emocionales de
los sucesos que marcaron la vida
de Ciudad Judrez en las dltimas
décadas. En la antologia encon-
tramos a autores que pertenecen
al Colectivo Zurdo Mendieta (que
toma su nombre del personaje Ed-
gar el Zurdo Mendieta de las no-
velas del sinaloense y padrino del
colectivo, Elmer Mendoza), en-
tre los que destacan la ganadora
del Premio Bellas Artes de Cuen-
to Amparo Dévila 2018, Elpidia
Garcia Delgado, con El hombre que
matd a Dedos Frios; Ricardo Vigue-
ras, ganador del premio Fray Luis
de Le6n 2017 en la categoria de
ensayo por la obra Aqui es fronte-
ra de lobos. Ciudad Judrez como te-
rritorio mitico y a quien se debe la
distincién entre literatura juaren-
se y judrica; asi como José Juan

Esta antologia devie-
ne de la necesidad de
contar las historias
criminales del esce-
nario juarense con-
temporaneo; por ello
los autores invitados
a colaborar son per-
sonas que tienen o tu-
vieron conocimiento
de la cotidianidad en
esta zona fronteriza;
es decir, allegados
fisicos y emocionales
de los sucesos que
marcaron la vida de
Ciudad Juarez.

Aboytia (Baja California, 1974),
coeditor de Manufactura de sueiios.
Literatura sobre la maquila en Ciu-
dad Judrez (2012); pero también
incluye a Gabriel Trujillo Muioz,
César Silva Marquez, Omar Del-

gado, Eduardo Cerddn, Magali
Velasco, José Salvador Ruiz, Sa-
lud Ochoa, Carlos Ambriz, Mari
Tiber, Carlos René Padilla y Lilia-
na Pedroza, entre otros.

No es de extrafiar entonces
que la mayoria de estos escritores
pertenezcan a alguno de los esta-
dos de la franja fronteriza nortefia
mexicana o sean autores intere-
sados por las temdticas del géne-
ro negro o, en su defecto, formen
parte del colectivo que surgi6 del
taller de novela impartido entre
2009 y 2010 por Elmer Mendoza,
autor que desde el prélogo sefiala
la importancia de la compilacion:

Para mi, este libro es una res-
puesta contundente sobre el
papel de la literatura en la vida
contempordnea; desde luego,
un papel que va més alld de
los aciertos estilisticos y de la
construccion perfecta de los
textos; es también una invita-
cién a mantener viva la memo-
ria de las victimas, un llamado
preciso para un pueblo que
estd acostumbrado a olvidar
sus peores momentos, aunque
su marca sea indeleble. (9)



Dentro de la construccién tanto
de la temética criminal como de
la estética de la violencia es po-
sible reconocer al elemento jud-
rico (aquel que se caracteriza por
contribuir a la idea estereotipica
de Ciudad Judrez como referente
nimero uno del crimen en los dl-
timos afios). Dicho elemento re-
presenta a Ciudad Judrez como
escenario policiaco y lugar donde
es pertinente hallar al “sujeto en-
driago”, propio del contexto de un
capitalismo gore como el de Sayak
Valencia, “referencia a la reinter-
pretacion dada a la economia he-
gemonica y global en los espacios
(geograficamente) fronterizos”,
definido en su libro Capitalismo
gore. (2016, 25)

Asi, los personajes que po-
demos encontrar en la mayoria de
los relatos son aquellos sujetos
endriagos: el secuestrador, el cri-
minal, el narco, el sicario, el homi-
cida; al igual que los personajes
afiliados a los altos mandos buro-
craticos o todos aquellos que, en
su actuar, responden a persona-
lidades atroces de un sistema de
desigualdades sociales que permi-
te perpetuar la violencia. Se trata
de un “nuevo sujeto ultraviolento”
(como lo describe Sayak Valencia)
que hace uso de la violencia con
fines de empoderamiento a través
dellucro. Los personajes recurren-
tes en esta antologia son crimina-
les, homicidas o delincuentes en
historias donde casi siempre ter-
minan infiltrados altos mandos
de la politica, dirigentes del cri-
men y de instituciones mayores.
Sin embargo, la cualidad endriaga
de estos personajes también ata-
fie, tristemente, a los mds jévenes,
quienes viven la infancia més aso-
ladora, rodeados de situaciones
de extrema violencia, en las que la
venganza y la supervivencia toman
formas espeluznantes.

El detective, el criminal, el
héroe con un punado de balas y
muertos a su paso; la estética gore

de la violencia; la venganza, la tor-
tura, el crimen sin resolver o la im-
potencia del delito disfrazado de
justicia, son algunas de las tema-
ticas que cada autor se permite
desarrollar alrededor de la marca
criminal acontecida en el escena-
rio judricoy que a su vez proviene
del contexto real juarense. Aligual
que la muerte a consecuencia del
vandalismo o la muerte como vic-
tima de un delito cometido duran-
te una época dificil para México,
este volumen de cuentos quiza
permita que bajo su estética de li-
teratura negra el lector vislumbre
las dimensiones sociales que pue-
de alcanzar la naturalizacion de la
violencia.

Mediante ficciones es como
un autor se permite preservar un
acontecimiento que marca la histo-
ria. En una era donde la banalidad
y el control de masas se realizan a
través de vistazos electrénicos, las
historias criminales se vuelven tan
comunes que pierden su especta-
cularidad, para convertirse en una
ciframds en la suma de muertos de
todos los dias. Mientras esta reali-
dad siga dando suficiente material
noir (o de cualquier otro género) o
supere a la imaginacién de algunos
creativos autores contemporaneos,
las historias y las voces no habrén

de acallarse. LPYH
REFERENCIAS
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la literatura fronteriza y la violencia
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Interaccionde
(extoeimagen
Cuento foto

Itzel Rodriguez Mortellaro

Viaje por los viajes

o Historia de amor entre Manigul'y Rey feo

Jorge Luis Herrera

Jorge Luis Herrera, Viaje por los via-
jes o Historia de amor entre Maniqui y
Rey feo, prol. de Ana Clavel, México,
Libros del Marqués/Talleres de Arte
Contemporaneo, 2018, 75 pp.

iaje por los viajes o Historia de

amor entre Maniqui'y Rey feo,

de Jorge Luis Herrera (Ciu-

dad de México, 1978), es un
pequeno libro que, al abrir-

lo —cual umbral a otro universo—
se expande en cada pégina, para
entregarnos un caleidoscopio de
imédgenes, sensaciones e historias.
Los sitios marcados en el
mapa viajero de Jorge Luis He-
rrera —que encontramos cuida-
dosamente senalados al final del
libro: Argentina, Bolivia, Canada,
Chile, Marruecos, México, Espa-
fia, Estados Unidos, Paises Bajos,
Pert, Polonia, Rusia— resultan in-
fructuosos puntos de referencia
para orientarnos. Las imdgenes
fotograficas y el relato que con-
viven en las paginas de este libro
trazan sendas que se entrecruzan,
corren paralelas o se alejan en-
tre si. El destino que elijamos en
cada exploracién del libro depen-
derd de nuestras decisiones, por-
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que este “cuentofoto”, segtin logra
apresarlo su autor en un término,
se puede mirar y leer, leer y mirar,
s6lo mirar y s6lo leer. O podemos
abrir una hoja al azar y buscar la
alquimia que se genera en la inte-
raccion de texto e imagen. Las re-
glas de este juego exigen al lector/
espectador que ejerza su propia li-
bertad creativa y permita —se per-
mita— lo inesperado. También es
posible encontrar en este libro una
oportunidad para rebelarse frente
a las anquilosadas jerarquias que
supeditan la imagen al texto. Cada
lenguaje tiene una riqueza expre-
siva propia, que se potencia cuan-
do se encuentran en una misma
pagina.

Heinrich Wolfflin, quien creia
fervientemente en la realidad pro-
pia del arte, legé una maxima que
resulta dtil para aproximarnos a
este pequeno gran libro de Jorge
Luis Herrera: las imédgenes deben
més a otras imdgenes que a la
naturaleza. Esta frase rond6 mi
mente mientras lefa y miraba, mi-
raba y leia Viaje por los viagjes ...
Entonces imaginé a su autor su-
mergido en un océano de foto-
grafias, escogiendo aquellas que
sirvieran para hilvanar un relato,
entregado a un juego creativo a la

Los entrafiables aman-
tes de este cuentofoto,
Maniqui y Rey feo, son
asiduos personajes de
narrativas textuales
y visuales del siglo
xxX en las que lo ina-
nimado y la fealdad
aportan el almay el
corazon de muchas de
las historias de amory
humanidad.

manera de los caddveres exquisi-
tos surrealistas. Pero ;qué busca-
ba rescatar Jorge Luis Herrera del
maremdgnum fotogrifico? Como
viajero exploré constelaciones
de imdgenes para encontrarse en
ellas. Intuitivamente, el autor re-
conoceria en la forma y poética
de cada fotografia imdgenes que
representaran a sus fantasmas,
suefios, ideas, visiones literarias,
memorias y percepciones de un
mundo que muy poco tienen que
ver con la realidad que capturé

su cdmara en ciertos lugares del
planeta. Y una vez dispuestas en
nuestro camino, mediante nues-
tra mirada se activan unas fotos de
viaje que adquieren vida propia,
alimentada por nuestras iméagenes
personales. Cualquier fotografia
dellibro funciona como metafora
visual del juego propuesto en Via-
je por los viajes.... (por ejemplo, un
saharaui enfrascado en descifrarla
l6gica de un cubo de Rubik).

Siguiendo al tedrico J. W. Mit-
chell en su libro Iconology. Image,
Text, Ideology (University of Chi-
cago Press, 1987), en su reflexién
sobre las diferencias entre imé-
genes y palabras, la imaginacién
creativa se alimenta de una infi-
nidad de imdgenes de todo tipo,
presentes en nuestra mente y per-
cepcion. Metéforas, descripcio-
nes, poemas, suefos, recuerdos,
ideas, ilusiones dpticas, aparien-
cias, reflejos, imdgenes graficas
y pldsticas conforman las ramas
del frondoso arbol de las imdge-
nes. No estd de mdas subrayar que
se usa la palabra imagen en una se-
rie de discursos institucionaliza-
dos: literatura, critica, historia del
arte, teologia, filosofia. Entonces,
si asumimos la riqueza y diversi-
dad de laimaginacién humana sa-
bremos que no puede pensarse
que todas las imdgenes —externas
o internas— tienen necesariamente
algo en comtn, pero si nos permi-
te reconocer que las imagenes son
elusivas y que es imposible atra-
parlas en una disciplina (por ejem-
plo, historia del arte o semiética) o
encasillarlas en una forma de len-
guaje o canal de percepcion. Asi,
la manera en que interactuan las
imdgenes —verbales, graficas, men-
tales, etcétera— en las creacionesy
el pensamiento humanos confor-
ma uno de los fenémenos episte-
moloégicos mds fascinantes.

De ahi que sea justo recono-
cer que, a pesar de que la pasién
principal de Jorge Luis Herrera
son las letras, sus visiones litera-



rias se enriquecen con la imagina-
cién artistica que cultivo durante
sus afios de estudio de historia del
arte. El movimiento dadd y en par-
ticular el surrealismo pictérico, se
reconocen en las tensiones que
aguardan al lector de Viaje por los
viajes ... Los entrafiables amantes
de este cuentofoto, Maniqui y Rey
feo, son asiduos personajes de na-
rrativas textuales y visuales del si-
glo xx enlas que lo inanimado yla
fealdad aportan el alma y el cora-
z6n de muchas de las historias de
amor y humanidad. En ese senti-
do, la humanidad es mds auténtica
cuando se manifiesta en lo mons-
truoso, y el mayor descubrimiento
sucede cuando se develan los se-
cretos y maravillas inscritos en la
textura del mundo: bruma, refle-
jos, oscuridad, piedra, raices, agua,
nubes, hojas. Estas aspiraciones,
propias de una sensibilidad diga-
mos surrealizante, también se per-
ciben en este libro.

Jorge Luis Herrera estudid
historia del arte y literatura y es
autor de Voces en espiral. Entrevis-
tas con escritores mexicanos contem-
pordneos, de los libros de cuento
Cuando estés en el cielo y La nariz
de Gogol, y de las novelas La Vir-
gen del Internet y Cotard: el secues-
trador (fragmentos de una novela),
caracterizados, entre otras cosas,
por su afdn experimental.

Esta es una invitacion para
adentrarnos en los viajes de Jor-
ge Luis Herrera, para disfrutar de
su relato y de sus imédgenes, pero
también para pensar enla comple-
jay misteriosa relacion entre texto
e imagen, que nos aproxima a los
laberintos del lenguaje y la creati-
vidad humanas. Alli hay un espe-
jo para mirarnos y encontrarnos.

LPyH

Itzel Rodriguez Mortellaro es doc-
tora en Historia del Arte por la UNAM.
Autora de textos para catilogos, asi
como de ensayos para libros y revis-
tas de México y Estados Unidos.

Dialogo eritico
v mulddisecipli-
nario

Revista cultural

Alfredo Zarate Flores

Artis == _'_‘_"_

Artis. Revista cultural universitaria. Dir.
Gral. de Comunicacién Universitaria,
uv, 80 pp.

avocacion de una revista cul-

tural universitaria estd asocia-

da al devenir intelectual de la

institucién de la que surge, y

este le hace manifestar un sino
especial desde el que delinea sus
posibilidades y manifiesta una for-
ma especifica de ser de la comu-
nidad que representa. Quienes
participan en este tipo de publica-
ciones no pueden ser ajenos a los
mecanismos de identificacién de
un ideario institucional y encua-
dran su escritura y su expresion en
ese ideario.

La revista cultural universitaria
Artis de la Universidad Veracruza-
na nos hace testigos de la vitalidad
y el dinamismo de esa casa de estu-
dios, de su vigencia y de las formas
en que se proyecta por medio del
arte y la reflexién permanente de su
condicién. Al respecto, en el edito-
rial del nimero O se establece con
precision el ethos que ha de fraguar

el destino de la publicacidén: Artis,
afirman sus editores, busca crear un
instrumento que refleje el rico ha-
ber de la Universidad Veracruzana
mientras retroalimenta su queha-
cer reflexivo, posibilita la identi-
ficacién de un arte internacional
actual mientras tiende puentes con
diversas disciplinas y abre el debate
con distintas corrientes del pensa-
miento contemporaneo. El teatro,
la musica, la expresién plasticayla
reflexion literaria llenan las paginas
del nimero 0 de la revistay nos de-
muestran, de la mano de Herbert
Marcuse, que “si el arte puede cam-
biar el mundo, si puede ayudar a
cambiar la conciencia [ ... ] de las
mujeres y de los hombres que po-
drian cambiar el mundo”. .

Considero que es justo atribuir
a Artis aquello que Gilberto Owen
referfa acerca de los Contempo-
réneos, y afirmar que es capaz de
“ajustar su reloj local al reloj de la
plaza universal”. El mérito de Artis
es, sin lugar a dudas, el de proyectar
desde el espacio en que surge la ne-
cesidad de un didlogo fundamental,
critico y multidisciplinario.

De inmediato, Artis nos pone
en contacto con la expresién ar-
tistica y la reflexion sobre algu-
nos de los temas mds relevantes
de la sociedad mexicana. Gracias
a un criterio objetivo y preciso de
sus editores es posible pensar en
la voz de los que atn no vuelven,
de los que se han ido y de aque-
llos que han sido acallados. En la
seccién Portafolio de los prime-
ros dos numeros, Artis asume dos
posicionamientos fundamentales:
la denuncia sobre Ayotzinapa y la
condicion de vulnerabilidad que
tienen en nuestro pais las mujeres.
En esta seccién, Tryno Maldona-
do nos recuerda que “El México
de hoy le demanda al arte volverse
el mayor espacio paralaluchayla
construccién de una memoria in-
dividual y colectiva contrapuesta
a esa verdad histdrica del Estado”.
También en Portafolio podemos
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encontrar los carteles de Francisco
Toledo, Laia Jou, Damian Klacz-
kiewicz, Tiago Seixas, Seyed Abbas
Mirqeusari, Sergio Vargas Lopez,
Ralph Burkhardt, Martha Reyes
Lobato, Maria Marin, Carlos Car-
mona Medina y Rodrigo Gimén,
en los que destaca, junto al extre-
mo cuidado editorial, la necesidad
de manifestar, por medio de la ex-
presion artistica, la consternacion,
la rabia, la necesidad de respuestas
a todo lo que lacera y lastima a la
sociedad mexicana: la desaparicion
de esos 43 que nos siguen faltando.

En la misma seccidn del se-
gundo numero, Gladys Villegas
recala sobre la funcién de las uni-
versidades en nuestros tiempos y
afirma que estas deben “asumir un
papel de vanguardia en la cons-
trucciéon de un mundo mejor; para
ello, entre otras acciones, es nece-
sario desmontar creencias y acti-
tudes sexistas, elaborar recursos
y buenas précticas para eliminar
la violencia de género y fomentar
el respeto a la diversidad sexual y
los derechos de las mujeres”. Los
carteles de Antonio Castro, Coni
Robinson, Ireno Gerén, Osvaldo
Gaona, Belinda Ugalde, Federi-
co Lopez, Iliana Pdmanes, Laura
Saldivar, Angel Lagunes, Adriana
Camino, Adén Paredes y Carlos
Torralba reiteran la intencién que
de manera precisa enmarca todo
el volumen y que, en palabras de
su editorial, suponen la necesidad
de un didlogo que “busque erradi-
car las condiciones estructurales
de injusticia en las que vivimos”.

Elntmero 3 de Artis reflexio-
na sobre la formacién profesio-
nal de los artistas e insiste en el
hecho de que “esta nos estd que-
dando a deber en la relacién con
el arte y otras disciplinas o dreas
del conocimiento humano”. En el
apartado Voces, Ahtziri Molina
sostiene una entrevista con Lucina
Jiménez, actual directora del INBa,
quien nos recuerda que “el arte es
un derecho, no un privilegio. No

es algo que puedes hacer si tienes
tiempo, si alguien mds quiere y te
lo autoriza. Pienso que la verda-
dera condicién de la naturaleza
humana estd en relacién con esa
capacidad y esas habilidades ex-
presivas, comunicativas y de sim-
bolizacién que tiene el arte”

Las reflexiones del obispo
Raul Vera y Jean Meyer compar-
ten la misma vocacién, un analisis
profundo de la realidad nacional,
del pasado y el presente que vivi-
mos. Monsefor Vera afirma que le
“tocd vivir un tiempo en el que ha-
bia una gran grieta en el aspecto
ético del desarrollo de la industria
de la transformacion; ademds, ya
alcanzaba a ver que esa manera de
hacer las cosas dafiaria al pais, por-
que en realidad no se estaba pro-
moviendo el verdadero progreso
para toda la sociedad”.

Mencidén aparte merecen los
suplementos culturales que acom-
pafan a Artis y que, siendo parte
de la misma publicacién, deben
ser descritos en otro espacio porla
importancia que tienen para el re-
conocimiento de las letras univer-
sales y el valor de las culturas con
las que nos ponen en contacto.

Lavida actual, la literatura de
hoy, el arte de nuestros dias, exi-
gen revistas como esta que la Uni-
versidad Veracruzana edita y con
las que la vida cultural de nuestro
pais se revitaliza, al mismo tiempo
que produce didlogos de alto nivel
en relacién con la defensa de los
derechos humanos.

Lo que nos deja ver Artis es la
importancia que parala Universidad
Veracruzana tiene la difusion de la
cultura, el compromiso con sus la-
bores sustantivas y, por encima de
todo, la vigencia y calidad de su ofer-
ta cultural. jLarga vida a Artis! LPYH

Alfredo Zarate Flores es doctor en
Humanidades por la uam. Profesor en
lalicenciatura en Artes Digitales dela
Universidad de Guanajuato.

Elfracasode la
vida diaria
Cuentos

Héctor J. Hernandez Bautista

Chicharminde oso y alganes
cuentos del fracma

Ana Fuentes Montes de Oca, Chi-
charrén de oso y otros cuentos del fra-
caso, México, Tierra Adentro, 2018,
106 pp.

a cotidianidad fue explotada

con amplitud por Raymond

Carver; en sus cuentos, acon-

tecimientos en apariencia co-

munes suelen ser detonantes
de una revelacién: el cambio es
una consecuencia que se anuncia
en un momento en el que ya no
hay retorno posible.

En Chicharrén de oso y otros
cuentos del fracaso, este dia a dia
se acompana de la ironia y el hu-
morismo, el giro inesperado y el
acertado registro de una pléyade
de narradores. Ana Fuentes Mon-
tes de Oca pone en accién mis de
veinte historias cortas cuyo tema
esencial es el fracaso y las distin-
tas formas en las que este se pre-
senta. En la mayoria de los casos,
abandona la idea de los seres mi-
serables insertos en una situacién
irreparable de la que buscan salir
por medio de la violencia —como
sucede en Hijo de satands de Char-
les Bukowski- y en su lugar pone



en accion personajes que inten-
tan tomar las riendas de una his-
toria a primera vista fuera de sus
manos, que han preferido callar
para guardar las apariencias, o
bien que, a pesar de la resigna-
cién, buscan el cambio a partir
de lo insignificante.

En “Lo que tu quieras, amor”
el silencio de una pareja esconde
reclamos que nos son mostrados
con los pensamientos de los per-
sonajes. “Tictac”, sobre una maes-
tra que busca el divorcio a la vez
que parece detestar su trabajo, re-
toma este juego y lo traslada a un
salon de clases. La intromision en
las ideas de los personajes funcio-
na para dar un contrapunto a la si-
tuacion que los rodea y reforzarla
sensacion de ironia debido ala di-
sonancia que se crea entre el me-
dio ylavoz interna.

A veces el discurso directo
es sustituido por la narracion del
protagonista, como en los cuen-
tos “Encender la llama” y “El re-
tenedor dental”. Ambos tratan el
tema del matrimonio que ha caido
en desgracia; ambos usan la figura
del esposo decepcionado.

La decepcidn es, por tanto,
otro de los hilos conductores que
aparecen en repetidas ocasiones a
lo largo del libro, ya sea en la sole-
dad (como en “Palillos para dos”,
“Ocaso”, “Coélera triunfal”) o en el
encuentro (“Asi el deseo”, “Cabe-
za de barracuda”). La decepcién
representa un tocar fondo que
los personajes hacen suyo y que
los lleva a reflexionar en torno al
hecho mismo. Hay una busqueda
por entender su propia situacion
y al cuestionarse sobre ella hacen
al lector participe de ese fracaso
que, la mayoria de las veces, ter-
mina en la risa dolorosa motivada
por la ironia.

“Chicharrén de 0s0”, el cuen-
to que da titulo al libro, no es la
excepcion a la hora de usar la iro-
nfa: una mujer evoca su juventud
y la figura misteriosa de un tio y

de cé6mo las vidas de ambos estu-

vieron un momento conectadas en
un rancho de Oregon. Este cuen-
to (ylos dem4s) estd marcado por
un fuerte sentimiento de pérdida,
de aquello que nunca mds volve-
rd. Por eso mismo, el fracaso se en-
cuentra ligado a lo largo del libro
ala memoria, ya que, como enun-
cia el protagonista de “Asi el de-
seo”: “la madre de la obsesion es
la memoria”

Varios personajes de Ana
Fuentes rayan en la obsesién mal-
sana: el burdcrata ratonil preocu-
pado por la hora de “Letargo”; la
anciana excéntrica que invita a
sus vecinos a casa de “Candida”;
el maestro de preparatoria enamo-
rado de una alumna en “Anhelo”; o
el chico regordete que intenta ba-
jar de peso de “El cuche”. Todos
ellos obstinados con el recuerdo
o con la vida que llevan.

Si bien algunos cuentos es-
tan hechos con mejor suerte que
otros, son destacables dos de
ellos: “Subase, comadre” y “Ora
pro eo”. El primero presenta a una
mujer que se estaciona frente a un
banco y que comienza una pero-
rata en la que involucra a su co-
madre. En este sentido, el cuento
dialoga con el género de la confe-
sién: la mujer abre su intimidad y
nos muestra sus preocupaciones.
La protagonista es una parodia
de las mujeres de pueblo, pero es
gracias a esto que el personaje se
vuelve humano.

En el caso del otro cuento,
“Ora pro eo’, la autora entra con
el pie derecho al tema del narco,
tan de moda en la actualidad: la
combinacidén de la risa y la trage-
dia funciona para contar este re-
lato sobre la hija de un narco que
debe reconocer el cuerpo de su pa-
dre. En este sentido se acerca ala
literatura de Carlos Veldsquez, al
jugar con la ironia o el terror que
provoca la sola mencién del cri-
men organizado.

En conjunto, la unidad de te-
mas que Ana Fuentes utiliza en sus
cuentos es explotada gracias a una
rica inventiva. Asi, un perro pue-
de suplir la soledad o ser el factor
que la provoca; la ironia puede
deshumanizar al personaje y ala
vez acercarlo al lector; el fracaso
es incitacion al cambio o al con-
formismo. En uno u otro caso, la
construccion de las narraciones
crea una sorpresa constante a par-
tir de lo pequeno, de lo que ocu-
rre alrededor pero que no suele ser
relevante, y en esta sorpresa radi-
cala virtud de Ana Fuentes. Al fi-
nal de cuentas, como dice otro de
sus personajes: “;debemos aceptar
que la vida nos aburra profunda-
mente y ponerle la mejor cara to-

dos los dias?” LPYyH

Héctor J. Hérnandez Bautista es es-
tudiante de Lengua y Literatura Hispa-
nicas en la uv. Ha publicado cuentos
en revistas y en una antologia.
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Fernando del
Paso (1935-2018)°
Elizabeth Gorral

ara mi sorpresa, lei que en

1993 Fernando del Paso de-

clar¢ al periodista Fernan-

do Figueroa que no era feliz,

que nadie lo era, “uno tiene
momentos felices y tragos amar-
gos”, dijo, y anadié: “La vida siem-
pre es un fracaso. La vida es triste.
Lavida se acaba de una manera su-
bita o con deterioro fisico y men-
tal”. Dio la entrevista en el trayecto
asu casa, luego de ver la represen-
tacion de Palinuro en la escalera
dirigida por Mario Espinosa, y
podemos pensar que el cansan-
cio dict6 esa parte de la respues-
ta, porque luego agregé: “Aunque
debo decir que en este preciso mo-
mento estoy feliz”. En otras entre-
vistas habl6 de su vida subrayando
suerte y fuerza de voluntad: “Me
quise casar con Socorro y me casé
con Socorro; quise escribir y es-
cribi, quise dibujar y dibujé...”.
Saber que en cierta medida hacia
lo que queria le permitié conocer
la satisfaccion y la libertad. Asilo
veo yo. Quiza por eso pienso en
él como un hombre fundamental-
mente feliz, a pesar de los pesares,
aun los mayores como la enferme-
dad, su “enfermizo destino”, que lo
hizo padecer. Pero también parece
haberlo ensenado a elegir, un con-

trapeso que lo ayud¢ a relativizar.
Abandoné suefios y convenien-
cias cuando juzgd que ya no eran
prioritarios, como la idea de ser
doctor frente a la posibilidad de
casarse con Socorro o el confort
de un buen sueldo para poder ter-
minar alguna de sus obras. Era al-
guien seguro de sus pactos vitales:
la familia, la escritura, la denuncia
social, el dibujo y hasta la moda
(con la que también se encontra-
ba a gusto, como se ve en las fo-
tos, y ala que consideraba uno de
sus actos de valor, tal como dijo al
recibir la Presea Corazén de Le6n
de la Universidad de Guadalaja-
ra). También sabia que todo estd
cambiando siempre, asi que acogia
con tolerancia sus contradiccio-
nes y mostraba cémo es normal,
a todos nos pasa, y no hay necesi-
dad de esconderlas. Tenia la sin-
ceridad que despierta respeto, la
calidad artistica e intelectual que
da autoridad, la capacidad ladica
que lo acercaba a mucha gente.
Disfrutaba reirse y pasarla bien,
con los amigos, en la mesa, en los
viajes, trabajando. Se refirié a eso
al recibir el Premio Cervantes, el
bienamado Cervantes cuyo estilo
remeda en un discurso que empie-
za con la denuncia, porque apro-
vechaba las tablas para dar pelea
aun antes de hablar de la profunda
relacién que tuvo con la literatura.

“México no volvié a ser el
mismo después del 68. Yo tampo-
co fui el mismo”, dijo pasados 10
anos del movimiento estudiantil.
Mostré su postura politica des-
de el principio en la escrituray a
partir de 1973, con los aconteci-
mientos de Chile, la explicité en
el periodismo, en entrevistas, en
presentaciones publicas. Le pre-
ocupaban las condiciones socia-
les de México y el mundo y luché
desde su trinchera, la de la palabra,
cada vez mds parecido a Palinuro,
el personaje que tuvo un final dis-
tinto al que habia imaginado por
la conmocién que le causé el 68.

Jugaba, pero sabiendo que el juego
era serio, como la vida; seguir sus
mudanzas permite ver las tiradas
con que construyd el tablero que
le permiti6 concentrarse cada vez
mads en lo que le interesaba.

Conoci al maestro cuando
llegué a estudiar a Francia, pero
apenas lo visité en los cuatro afios
que estuve alld trabajando con No-
ticias del Imperio. A finales de julio
de 1992 fui a visitarlo a su oficina
del Consulado General de México
en Paris para entregarle la tesis de
doctorado que acababa de presen-
tar en la Universidad de Toulouse.
Aungque en las entrevistas anterio-
res me dejé ganar por la timidez,
esa vez pensaba que las posibili-
dades de volver a verlo se reducian
porque yo regresaba a México, asi
que le conté que en Toulouse ha-
bia conversado con un profesor de
la Universidad, Jacques Gilard, so-
bre mi proyecto de reunir una obra
periodistica que entonces yo crefa
menos extensa. A Del Paso le en-
tusiasmo la idea y senti que de al-
guna manera empezaba a cumplir
el deseo compartido con Holden,
el protagonista de El guardidn es-
condido de Salinger, que con con-
tundencia adolescente asegura
que no hay nada como ser amigo
del autor de los libros que de veras
nos gustan.

La realidad fue distinta y los
Del Paso volvieron a México po-
cos meses después que yo y no
solo los vi con frecuencia, sino que
entonces inicié con ellos una es-
trecha amistad. Empecé a ir a su
departamento de la Ciudad de Mé-
xico y luego, cuando se instalaron
en Guadalajara, me abrieron con
generosidad las puertas de su casa.
Recuerdo con entusiasmo, emo-
cién y agradecimiento los tres dias
de intenso trabajo en que el maes-
tro me invit6 a hurgar en una caja
enorme que él apenas habia revi-
sado, parte de los muchos papeles
reunidos durante algunos delos 23
afos que pasaron en el extranjero.



Habia distintas versiones de ca-
pitulos de José Trigo y Palinuro de
Meéxico, numerosos apuntes para
Noticias del Imperio, esbozos y di-
bujos en papeles reciclados, tres
cuentos mecanografiados en papel
cebollay papel calca, uno enlas ho-
jas de tamaio casi oficio que usan
los europeos. Era un cofre de te-
soros. Dos de los cuentos estaban
incompletos y el tercero reapare-
cié en La Palabra y el Hombre de
la Universidad Veracruzana, una
cortesia del autor. Como lo hizo
a menudo y con muchos amigos e
investigadores, me recomend6 que
buscara un cuento que public6 en
Colombia; esperaba encontrar al-
guna version mecanografiada o ma-
nuscrita, pero no fue asi.

Se dedican tantos aios al es-
tudio de una obra si esta contiene
sustancia, como la del maestro que
hoy recordamos. Estdn la asom-
brosa imaginacién verbal que con
tanto entusiasmo elogiaba Ser-
gio Pitol y la “tamana prolijidad
milagrosa” que describié Marco
Antonio Montes de Oca; estén,
también, el talento para fabular, la
precision para describir, la habili-
dad para yuxtaponer atmoésferas,
géneros, perspectivas, incluida la

Fernando del Paso. Fotografia de Javier Narviez

Su obra ha sido para
mi una universidad
paralela imposible
de abandonar, una
muestra compleja,
rica y contradictoria
de la humanidad, de
su historia, logros,
milagros, horrores.
He vuelto una y otra
vez, con enorme pla-
cer, a los pasajes que
encuentro mas con-
movedores, diverti-
dos, criticos, ludicos,
aleccionadores.Y he
armado toda su obra
a mi antojo, conven-
cida lectora salteada,
como si fueran pie-
zas de un Lego.

delirante, que él arropa con his-
torias entraiables. Y no hay que
olvidar su asombrosa capacidad
para contagiar la curiosidad; sus
mundos literarios ofrecen aven-
turas, el lector se interna en selvas
y laberintos llenos de contrastes,
disonancias, trastrocamientos. La
primera vez que lei Palinuro de Mé-
xico me deslumbré tanto como me
desconcertd. Volver una y otra vez
a sus pdginas se convirtié en una
tarea placentera que me descubria
asuntos nuevos o matices inadver-
tidos, y solo muchos afios después
pude decir que capté el mecanis-
mo. Su obra ha sido para mi una
universidad paralela imposible de
abandonar, una muestra compleja,
rica y contradictoria de la huma-
nidad, de su historia, logros, mi-
lagros, horrores. He vuelto una y
otra vez, con enorme placer, a los
pasajes que encuentro mds con-
movedores, divertidos, criticos,
ladicos, aleccionadores. Y he ar-
mado toda su obra a mi antojo,
convencida lectora salteada, como
si fueran piezas de un Lego.

La escritura de Del Paso apela
alos sentidos, a todos, aunque yo
me he ocupado en particular de la
mirada. Con descripciones minu-

VANVYIT13IOSIN

€8




2019

PRIMAVERA,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

84

ciosas construye texturas, agrega
colores, crea volumenes. En todas
sus paginas aparecen los verbos de
la visién, igual que las menciones
a la luz; se habla de artistas y de
escuelas al tiempo que la escritu-
ra se metamorfosea y adopta los
rasgos de la estética a la que alu-
de. En Francia me sumergi en No-
ticias del Imperio siguiendo el hilo
de la historia, pero en realidad
desde entonces, sin darme cuen-
ta, intentaba descifrar la magia que
transforma la lengua en literatura.
La lectura que hice de muchas de
las fuentes histéricas que sirvie-
ron a la elaboracién de la novela
descansaba en mi afan por enten-
der como habian ingresado a ella,
cémo cambiaban de condicién en
el mundo novelesco, aunque fue-
ran citas. Luego hice lo mismo con
algunos cuadros y fotografias de la
época. Dice Susan Sontag que las
fotografias invitan a la deduccién
y a la fantasia, y a mi me resulta-
ba tentador pensar que algunas
de las tramas de Noticias del Im-
perio habian nacido de la observa-
cién de fotos de la época; pensar,
por ejemplo, que la idea de “Con
el corazon atravesado por una fle-
cha”, la tortura de un chinaco a ma-
nos del jefe de la contraguerrilla
francesa, surgi6 de las fotografias
del coronel Du Pin donde apare-
ce con sombrero y dormén llenos
de adornos y prendedores. Este
pasaje de la novela me recuerda
la visita de los Del Paso a Xalapa,
cuando asistieron a un coloquio
organizado porla Universidad Ve-
racruzana, y luego viajaron por la
region para regresar a algunos lu-
gares y conocer otros, como Tla-
cotalpan, que Fernando queria
visitar desde hacia tiempo, sobre
todo por el rio.

Cuando compilaba la obra pe-
riodistica pasé largas horas en la
Hemeroteca Nacional, revisando
con detenimiento los periédicos
y las revistas en las que aparecian
articulos, entrevistas, crénicas, en-

El periodismo le ofre-
cio la independencia
que necesitaba para

investigar, reflexio-
nar y alegrarse escri-
biendo segun lo guia-
ran su curiosidad,
intereses y humor.

sayos; son escritos que deparan
sorpresas. Tenfa libertad para ele-
gir sobre qué escribir, salvo casos
excepcionales, como el mundial de
futbol de Espana 1982, pedido es-
pecifico de Proceso, que aprovechd
para dejar por unas semanas una
Inglaterra que lo tenia desencanta-
do y disfrutar del espafiol a todas
horas del dia; lo aprovechd, sobre
todo, para dedicarse a observar,
ademas de los futbolisticos, los en-
frentamientos sociales y politicos.
Pero, repito, fue excepcidn. El pe-
riodismo le ofrecié laindependen-
cia que necesitaba para investigar,
reflexionar y alegrarse escribiendo
segun lo guiaran su curiosidad, in-
tereses y humor. Por eso, al lado del
valor intrinseco de esos textos que
ofrecen un panorama de sucesos
puntuales de la historia politica y
artistica de Gran Bretafa e Hispa-
noamérica, se afiade la posibilidad
de establecer lazos y corresponden-
cias entre ellos yla obra de creacion
en que trabajaba en ese momento o
trabajarfa mas adelante. Su perio-
dismo puede verse como el labora-
torio donde descubrié vetas; trazéd
los primeros esbozos de persona-
jes, situaciones y acciones; practico
opciones estéticas; resolvi6 proble-
mas de composicion.

Tengo la idea de que el artis-
ta conserva, intocado e intocable,
un nucleo de infancia, de la pri-
mera infancia, la de los mayores
asombros y la més profunda feli-
cidad. Muchos pasajes de la obra
del maestro me afirman en esta

conviccion y algunos de sus titu-
los, los menos atendidos por los
adultos, son la representacién mas
cristalina de esto. En la dedicato-
ria de mi ejemplar de jHay naran-
jasy hay limones! Pregones, refranes
y adivinanzas en verso escribio:
“para que te acuerdes de cuan-
do eras chiquita”, que me recuer-
da muchas de sus miradas: la de
la salida de la premiacién del José
Emilio Pacheco, en Mérida, cuan-
do con expresidn radiante contaba
a Socorro algo que a todas luces lo
hacia feliz; la de picardia con que
miraba a los reyes y ministros de
Espafia mientras lefa su discurso al
recibir el Cervantes; la guasona en
muchas de sus fotos mds recientes
mientras dictaba tendencias de la
moda.

Pensaba ver al maestro el 19
de noviembre, asi lo acordamos,
pero se fue antes. La despedida,
entonces, fue la de septiembre,
durante las jornadas de la Cétedra
que lleva su nombre en la Univer-
sidad de Guadalajara, dedicadas a
Palinuro de México y el movimien-
to del 68. No fue la despedida que
imaginé, crei que habria otro en-
cuentro, pero ahora que sé que
aquel fue el ultimo, celebro que
haya sido en un ambiente tan cor-
dial y estimulante como para in-
citar al maestro a sobreponerse al
dolor fisico para hablar con su au-
diencia, hacer bromas y manifes-
tar su alegria y agradecimiento con
la vida que, como dijo al recibir el
Cervantes, fue “bastante cuata”

con él. LPyH

*Texto leido en el Claustro de Sor Juana el 22
de noviembre de 2018; algunas de las remem-
branzas aparecieron en Milenio el 20 de mar-
zo de 20185, en ocasion del Premio José Emilio
Pacheco ala Excelencia Literaria que se le con-
cedi6 ese afio.

Elizabeth Corral estudié enla unam,
en la Universidad de Toulouse-le Mi-
rail y en El Colegio de México. Traba-
ja como investigadora enla uv.



Delainversion
delsentidoal
sentidodelain-
version

Victor Hugo Vasquez Renteria

De [a génesis,
la amistad y los
enmascaramientos

a rebeldia es necesaria para

escribir novela, apunta Eloy

Urroz en su ensayo “Identidad

y exilio”. Lo anterior debido a

que —por su labor como escri-
tor— cotidianamente enfrenta una
(e)leccion moral: la de la forma.
¢Eleccion de vida? Si, también. Asi
como reconocimiento de las con-
diciones que se tienen o de las que
se precisa a fin de acometer tama-
fia empresa; conciencia de las la-
titudes que mejor le sientan a la
desazon, el desarraigo o el extrana-
miento, no de los personajes sino
del novelista, pues Urroz no duda
en confesarlo: vivir y escribir en
espafiol en Estados Unidos lo ha
herido de muerte, esa muerte que
tiene que ver con la asuncién del
exilio, con la manera en que este
define suidentidad, dejandolo con
mas dudas que certezas.

Buenos lectores, bue-
108 BSCritorss

Tanto si se trata de dar voz al poeta
que él mismo es, mediante el pun-
tual apunte de aspectos poco va-
lorados o casi desapercibidos en
parte de la poesia de Octavio Paz,
como de dar cuenta de la relacién
que esta guarda con la novelistica

de D. H. Lawrence; o bien de la
manera generosa con la que atien-
delalectura de Minotaura que ger-
mine (2010) de Raul Fernando
Linares, poemario que no duda en
calificar como “finamente pensa-
do alavez que deslumbrantemen-
te extrafio y sui generis”, Urroz nos
ofrece una lectura critica, aveza-
da. Lalectura como una actividad
que devela sentidos que precisan
de agudeza y atencion, de lectu-
ra de otras obras y disciplinas que
ensanchen eso que uno entiende
—;que uno entiende?- de eso que
uno lee.

Saca a relucir Urroz al profe-
sor que es, no porque adoctrine
sino porque exhibe la disciplina,
el rigor, la habilidad para emparen-
tar este poema con aquella novela,
aquel relato con estos versos, pero
sobre todo para contrastar esta
aproximacién al mundo, al posible
sentido del mismo, con alguna otra
manera de entender a Dios o al ero-
tismo, ese otro de nuestros dioses.

Estrategia —la de la lectura
critica— a partir de la cual concibe
una especie de intimo who’s who
de la novela, seleccién en la que
—no sin cierta insatisfaccién y no
poco gozo- Eloy Urroz traza una
cartografia de medio centenar de
obsesiones y afanes, entregando

un syllabus ético, vivencial, con el
que de vez en vez procederd a la
evaluacion no solo estética sino vi-
tal de su propia escritura, o bien,
de las de algunos de sus afectos,
tratese de Volpi o Morébito, por
ejemplo, a quienes reconoce como
autores en la plenitud de su bus-
queda y hallazgos, ya por la hon-
dura con que han abordado tal o
cual asunto, ya por el tratamiento
que han dado a este.

Asi, lalectura en El ensayo del
arte es tanto testimonio de grati-
tud como reconocimiento: de las
lecciones recibidas, de las deu-
das contraidas; la aceptacion de si
mismo en el otro y el anhelo de ha-
llar eso otro en si mismo.

Don Quijote cabalga de
NUBVO

Consigna Urroz en El ensayo del
arte dos textos que, a la par de re-
cuperar momentos emblemadticos
de la novela de Cervantes, sugie-
ren lecturas alternas, sino ignotas,
al menos no del todo transitadas,
asaber: a) la acumulacién de per-
sonajes en no pocas escenas del
Quijote, emparentiandola con un
par de telas de El Greco, lo que nos
vuelve a nosotros sus lectores, par-
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te de ese amontonamiento ala vez
que espectadores del suceso que
imanta a los otros, y b) la relacién
entre la escena del caballo Clavile-
fio'y el simulador mecénico Soarin,
en el parque tematico Epcot Cen-
ter, de Orlando, Florida.

En el primer caso, para dar
cuenta de la técnica de la repre-
sentacion acude Urroz tanto a Ma-
ria Augusta Viera como al mundo
al revés de Monique Joly; en tan-
to que en el segundo, a decir de
Urroz, se halla “en juego algo pro-
fundamente humano y radical: los
limites de nuestra fe en el otro, la
verdad o la mentira del que jura
decir la verdad, la voluntaria ver-
dad del que miente y/o la menti-
ra que se vuelve verdad a pesar de
saberse mentira”.

Como quiera que sea, agrade-
cemos que perdure la fascinacién:
la de los lectores por EI Quijote y la
del Quijote y Sancho porla ficcién.

Historia Sin censura: [a
version del director

Eloy Urroz senala en “Pancho Vi-
Ila: breve metafisica del hombre”,
uno de los dos textos que sobre
historia incluye en el libro, la par-
cialidad con que se ha juzgado al

llamado Atila del Norte, defini-
do mds a partir de aquello que lo
hace repulsivo que por una visién
integral que abarque al tipo cabal,
honesto con aquellos por los que
peled y, a sumanera, coherente en
su lucha contra el poder pero no
por el poder, o en todo caso no
para él.

Porlo que tocaa “El perro que
odiaba alos hombres”, a propésito
del episodio que confrontaa Ledn
Trotsky con Ramén Mercader, la
narracion se corresponde con la
afirmacion de que la historia no
deberia contarse como pasé sino
como debié haber pasado, esto se-
gun el portentoso creador de los
Episodios nacionales, Benito Pérez
Galdés.

Asi, a esa historia fija, impre-
sa en letra de molde, detenida en
bustos, conmemoraciones y fe-
chas de luto o gloria nacionales,
Eloy Urroz opone una historia
emergente, construida con tiento
y libertad, habitada por persona-
jes verosimiles, entraiables; una
historia apuntalada por una pro-
sa fluida, ritmica, coronada por la
ironia, que le permite entregar un
texto notable, junto con el apar-
tado 1 de “Identidad y exilio”, dos
delos mejores y maslogrados mo-
mentos del volumen.

De fa inversian de sen-
tido al sentido de la in-
Versin

El ensayo del arte (uv, 2017) nos
enfrenta a aquella propuesta criti-
ca consistente en invertir el titulo
de la obra para encontrar una po-
sible y, quizd, primera lectura. De
este modo El ensayo del arte se vol-
verfa, entonces, por imperio de la
interpolacidn, el arte del ensayo.
De Montaigne a Adorno, de
Bacon a Genette, pasando por las
mads recientes disputas —en suple-
mentos culturales, revistas idem,
catedras o congresos-— el ensayo
como arte de la reflexién o como
manera de abordar el méas amplio
abanico de asuntos, los aspectos
mds inusitados de los mismos, es
la alquimia de la que Eloy Urroz se
sirve para invocar lectura, memo-
ria, escritura e historia. Atenda-
mos, pues, su atractiva invitacion.

LPyH

Victor Hugo Visquez Renteria es
profesor de tiempo completo en la
Facultad de Idiomas (uv). Prepara el
libro De ciudades aprehendidas y otros
apegos. Ensayo joven de México.



RTIOTAD DE INTERIORE

David Osorio Dominguez

(Xalapa, Veracruz, 1993)

Se ha dedicado de manera autodidacta a la foto-
grafia, mostrando un interés especial por la street
photography. Desde 2013 su trabajo se ha enfo-
cado en la produccién audiovisual, porlo que ha
colaborado con diversas empresas publicitarias
en paises como Venezuela, Bolivia, Ecuador, Es-
panay México.

En este numero de La Palabra presentamos
el documental fotografico que realizé centrando-
se en un personaje de las calles de Xalapa: Olle
Hedman, también conocido como Olov u Olovs-
ky, a quien, en tanto protagonista del reportaje,
introducimos con el siguiente texto de Maria Te-

resa G. LPyH

0lle Hedman: perro fluorescente

Olle Hedman nace en Estocolmo, Suecia, en 1940, pais
donde pasa la mayor parte de su vida; primero estu-
diando publicidad en la Universidad de Bergh, luego
como alumno del cineasta Claes S6derquist y, final-
mente, como conductor de un taxilos fines de semana.

Cambi6 su labor de publicista por la de cineasta,
y desde ella apostd por una estética surrealista y expe-
rimental. Plasmé su particular visién cinematografi-
ca en formato super 8, pasando por el film en blanco
y negro, hasta la sola presencia de didlogos sobre un
fondo neutro. Es decir, cre un juego audiovisual lle-
no de movimientos y luces poco comunes en el cine
comercial. Destacan en este sentido filmes como Ore-
mus (1976), Phantom Conception (1978), Instant Mo-
vie (1979) y Metro: Means of Conveyance (1977).

Después de una abundante produccién y de lograr
el reconocimiento de la critica sueca e internacional (a
finales de 1970 era de los pocos cineastas experimen-
tales activos), Hedman decide abandonar su circulo de
artistas, su vida y su nacién. Al azar, realiza un viaje a
México, particularmente a la ciudad de Xalapa, cansa-
do de no encontrar una respuesta en el cine. Todo lo
que debia hacer estaba hecho. Y se mantuvo firme en
sus ideales respecto alo que el arte debe ser: libertad.

Hedman se convierte, asi, en un personaje mas de
Xalapa, un hombre que pasa desapercibido en las ca-
lles y que deambula por el centro de la ciudad al mis-
mo tiempo que por un mundo fantdstico dentro de su
cabeza. Comienza a escribir poesia en espaiol, lengua
desconocida hasta entonces para él:

“La ausencia / se expande alo irreal / repentina-
mente claridad / después oscuridad en la metrépo-
li / poblado de perros fluorescentes / que olfatean a
cada transeunte.”

En este viaje por la urbe, coincide con David Oso-
rio. Inmediatamente hay una conexién y un recono-
cimiento en el otro: ambos son perros fluorescentes
y transetntes. Después de intercambiar anécdotas y
entablar una amistad, Osorio se interesa por estable-
cer un didlogo con Hedman en el lenguaje que mejor
conoce: el de la fotografia. Le interesa mostrar a este
hombre sombrio y reservado, el misterio de su estilo
de vida, lo oculto en su cotidianidad.

Es asi como surge este documental fotografico
que retrata, sirviéndose de elementos del universo ar-
tistico de David Osorio, el mundo fragmentado de
Olle Hedman. Estamos frente a una atmésfera muy
al estilo Chris Marker: una captura del movimiento
y el vértigo de un personaje observado desde cercay
desde distintos dngulos; un blanco y negro impecable
que nos lleva directamente a los gestos del protago-
nista de la fotografia. LPYH
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