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E
l año 2019 trae consigo algunos aniversarios cuya mención es esencial como detonado-
res de cambios de fondo dentro de los ámbitos político, cultural y de las mentalidades. 
De capital importancia para el mundo contemporáneo, por un lado, están los 30 años 
de la caída del Muro de Berlín, cuyos efectos siguen presentes hasta nuestros días. En un 
terreno diferente, el de las letras mexicanas, se sitúa el 40 aniversario de la publicación 

de El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata.
No es casualidad que desde hace 41 años se haya celebrado por primera vez en nuestro 

país la llamada Marcha del Orgullo lgbt+. Tanto El vampiro... como la toma de las calles 
por el movimiento gay son muestras de cómo ciertas inercias de la sociedad mexicana en 
el terreno de la sexualidad han ido erosionándose, si bien no al ritmo deseable para que las 
múltiples diversidades adquieran por fin su normalización.

Simultáneamente han surgido y se han afianzado los llamados estudios de género, que 
enfocan las producciones artísticas desde nuevas perspectivas, contribuyendo a lecturas e in-
terpretaciones que enriquecen su comprensión. Por ello en esta entrega La Palabra conjunta 
varios textos que visibilizan la presencia de la comunidad gay en la literatura, o que enfocan 
obras como El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, desde una óptica de género. 

Pasando a la esfera política europea, la periodista polaca Małgorzata Rejmer nos recuerda 
lo que sucedía antes del desplome del mundo socialista en la Rumania de Nicolae Ceaușescu, 
donde las mujeres fueron obligadas legalmente por décadas a cumplir con su papel históri-
co de reproductoras de la especie, por lo que los controles antiaborto se endurecieron y la 
población creció sin control, dando lugar a una generación sin oportunidades, la de los lla-
mados Hijos del Decreto.

Ante la vorágine del mundo quedan, no obstante, la contemplación y la creación del arte, 
cuya importancia se hace patente en la producción del cineasta Arturo Ripstein, reconoci-
do por la uv durante la pasada filu con el doctorado honoris causa. Igualmente, en la cinta 
Roma, de otro exitoso cineasta mexicano, Alfonso Cuarón, que ha marcado un hito en la his-
toria del cine nacional. Ambos temas se abordan en la sección Arte. El dossier fotográfico de 
la oaxaqueña Citlali Fabián nos recuerda los fuertes lazos de nuestras culturas mestizas con 
la tierra y con el maíz, en especial en el caso de las mujeres.

Como en cada número, se espera de esta breve muestra que el lector interesado se acer-
que a las variadas opiniones y extraiga sus propias conclusiones.

la palabra y el hombre
e d i t o r i a l

[abril-junio, 2019]
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9
En este número presentamos un conjunto de textos 

que tienen en común el enfocarse en la llamada litera-
tura de género. Está conformado por un ensayo de En-
rique Serna sobre el clásico Vampiro de la colonia Roma, 
de Luis Zapata, que en 2019 cumple 40 años de haber 
sido publicado, y un cuento del propio Zapata: “El po-
der del mal”. Igualmente, el ensayo “Dos relatos mexi-
canos de tema gay del siglo xxi”, así como poemas del 
artista sueco Leif Holmstrand y un texto sobre el Li-

bertador Simón Bolívar –tal como lo pinta García Már-

quez en El general en su laberinto–, considerado desde 
la perspectiva de su corporalidad masculina. En otros 
temas, complementan la sección poemas de escritores 
noveles como Amado Peña y Violeta Orozco, y legen-

darios como Ricardo Reis, el ensayo sobre “La decons-
trucción del infierno en ‘Tras el final’ de Etgar Keret”, 
escrito por Laura Vallín, y el cuento “En memoria del 

Jinete Molina”, de Gerardo de la Cruz.

 LA PALABRA

David Osorio: Olle Hedman ›
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9 L
os lectores de provecta edad 
seguramente recordarán un 
anuncio televisivo en el que 
John Gavin recomendaba so-
meter diferentes marcas de ron 

a “la prueba del añejo”. Los 40 años 
de El vampiro de la colonia Roma, la 
novela más famosa de Luis Zapata, 
nos invitan a una degustación simi-
lar para medir su resistencia al paso 
del tiempo. La contracultura tiene 
tal fidelidad al aquí y ahora, se afa-
na tanto por abanderar lo nuevo 
que a veces sus obras más significa-
tivas son un estandarte generacio-
nal de corta vigencia, en el que los 
jóvenes de épocas futuras ya no se 
reconocen. Y como El vampiro... es 
una novela netamente contracultu-
ral, emparentada con la narrativa 
de la onda por su estridente colo-
quialismo, los lectores que la dis-
frutamos en la juventud debemos 
juzgar ahora si su ruptura con los 
cánones de las bellas letras aportó 
algo más que una llamarada de li-
bertad. La eficacia de un libro pro-
vocador depende en gran medida 
de las circunstancias de su recep-

ción. Cuando los gustos literarios 
cambian y la moral pública evolu-
ciona, tenemos una mejor perspec-
tiva para identificar las arrugas o la 
juventud eterna de una obra. 

Desde 1979, la marginalidad 
sexual ha ganado mucho terreno 
en la escena cultural mexicana y 
hoy en día las películas, novelas, 
poemas eróticos, piezas de teatro 
y exposiciones de artes plásticas 
con tema gay son el pan nuestro 
de cada día. Pero en el momento 
en que apareció esta novela funda-
cional,1 una abrumadora mayoría 
de la sociedad mexicana conside-
raba reprobable o de mal gusto 
que alguien osara contar puterías 
en letras de molde. Por esas fechas 
tomó las calles la primera Mar-
cha del Orgullo Gay, que también 
concitó el repudio de la mayoría 
conservadora. Para la clase me-
dia castradora, la novela de Luis 
Zapata era kriptonita pura, pues 
le ponía delante de los ojos un 
submundo que tenía muy cerca, 
pero intentaba negar a toda cos-
ta. Y como el morbo suele vencer 

los escrúpulos morales, El vampi-
ro se leyó mucho fuera del gueto 
gay. Para las buenas conciencias 
fue, cuando menos, perturbador 
averiguar, por ejemplo, que los 
Sanborns, la cadena comercial 
más representativa de la mentali-
dad pequeñoburguesa, eran cotos 
de cacería homosexual donde los 
chavos perforaban las mamparas 
de los excusados para echarse ojo. 

Siempre hubo en la Ciudad 
de México un ambiente gay clan-
destino, incluso en tiempos del vi-
rreinato. Pero un código de buenas 
maneras impuesto por la moral 
judeocristiana lo mantuvo ocul-
to durante 500 años. Un cuen-
to posterior a El vampiro, “Doña 
Herlinda y su hijo”, de Jorge Ló-
pez Páez, llevado al cine por Jai-
me Humberto Hermosillo, exhibe 
con fina mordacidad cuál era la 
manera socialmente aceptable de 
lidiar con la sodomía sin lastimar 
la reputación familiar: arropar a 
las ovejas rosas bajo un manto de 
respetabilidad, siempre y cuando 
llevaran una doble vida o nunca 
salieran del clóset. Los solterones 
y las quedadas aceptaban los va-
lores entendidos a cambio de no 
caer en el ostracismo. Aunque en 
la primera mitad del siglo xx los 
poetas más talentosos de Méxi-
co eran homosexuales, el temor al 
repudio social también les impu-
so silencio. Ni siquiera Salvador 
Novo, el gay más retador del país, 
se atrevió a publicar en vida su no-
vela autobiográfica La estatua de 
sal. Un escándalo como ese tal vez 
le hubiera impedido codearse con 
las elites del poder y el dinero. A 
Luis Zapata le tocó romper esa ba-
rrera y abrir un ancho camino que 
muchos escritores hemos recorri-
do luego de distintas maneras.

Aunque El vampiro de la colo-
nia Roma tiene la estructura de un 
monólogo dramático donde cada 
capítulo es una cinta grabada, es 
obvio que Zapata no se limita a to-
mar el dictado de su informante, 

VAMPIRO cuarentón
Enrique Serna

Para la clase media castradora, la novela de 
Luis Zapata era kriptonita pura, pues le po
nía delante de los ojos un submundo que tenía 
muy cerca, pero intentaba negar a toda costa. 
Y como el morbo suele vencer los escrúpulos 
morales, El vampiro se leyó mucho fuera del 
gueto gay.
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si acaso existió: más bien emplea 
ese artificio para ocultarse detrás 
de un biombo y encarrilar el relato 
por donde más le conviene. Fiel a 
la tradición flaubertiana del realis-
mo objetivo, el narrador aparenta 
no interferir en el autorretrato de 
Adonis, un chichifo sin pretensio-
nes literarias que ha llegado a con-
siderar su cuerpo un bien público 
y no tiene, por lo tanto, ningún re-
paro en desnudar un alma igual-
mente promiscua. Por carecer de 
intimidad, Adonis se ha llegado a 
fundir con el ser colectivo. No pre-
tende diferenciarse de nadie y, de 
hecho, su estrecha simbiosis con 
el área de la ciudad en la que talo-
nea (las colonias Roma y Cuauh-
témoc, principalmente) tiende a 
mimetizarlo con el paisaje urbano, 
como él mismo reconoce cuando 
refiere la asiduidad con que mon-
taba guardia en la “esquina má-
gica” de Insurgentes Sur y Baja 
California, donde “le iban a hacer 
una estatua”, porque ya era casi un 

punto de referencia para peatones 
y automovilistas. Sin embargo, el 
cúmulo de experiencias que nos 
refiere con una mezcla de candor 
y desparpajo lo perfila como un 
personaje complejo y contradic-
torio, uno de esos personajes es-
féricos, irreductibles a la categoría 
de tipo social, a los que E. M. Fors-
ter consideraba el centro neurálgi-
co de una novela. 

El autorretrato de Adonis 
quizá pueda chocar a los moder-
nos apóstoles de la corrección po-
lítica, pues no hay en él ni la más 
remota intención de dignificar 
o adecentar a la comunidad gay. 
De hecho, si lo hubiera escrito un 
buga contemporáneo, algunos co-
misarios ideológicos de Sodoma 
podrían tacharlo de homófobo. 
En el mundo gay de los años se-
senta y setenta, donde transcurren 
las mocedades de Adonis, el culto 
al efebo casi proscribe los ligues 
entre hombres maduros, las pare-
jas son precarias y no se guardan 

fidelidad, la vigencia erótica dura 
un suspiro; pasados los 30 años la 
mayoría de los jotos tienen que 
recurrir al sexo mercenario y, por 
consecuencia, los homosexua-
les pobres y viejos tienen que 
resignarse a la frustración y a la 
soledad. Adonis pone en duda, in-
cluso, la posibilidad del amor con 
mayúsculas entre dos hombres. 
Cuando un amigo enamorado le 
cuenta sus cuitas amorosas lo ca-
lla con brutalidad: 

Mira yo entiendo estas cosas y 
yo sé que pasan yo sé que exis-
ten todavía pero pues a mí no 
me las vengas a contar no me 
interesan es más me parecen 
demasiado cursis bastante 
hago yo con aguantar a las pa-
rejitas que andan en la calle 
besándose y abrazándose… 

La resequedad emocional que 
aflora en ese pasaje parece una 
defensa psicológica contra el ries-
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go de ablandarse en una profesión 
donde los sentimientos pueden 
arruinarlo. Pero al mismo tiempo, 
Adonis cree que el desamor es un 
signo de los tiempos: “yo sé que 
existen todavía”, concede, refirién-
dose a los amores apasionados, 
como si fueran ya una reliquia de 
otra época. La modernidad, para 
Adonis, consiste en practicar el 
sexo sin compromisos con el ma-
yor número de personas y supo-
ne que el estilo de vida orgiástico 
predominará en el futuro. Pero el 
carácter rudo y malhumorado de 
su respuesta deja entrever, por de-
trás de su hedonismo pragmático, 
un ideal de plenitud amorosa en 
el que tal vez creyó cuando aún no 
tenía encallecida el alma.

Si bien la narración coloquial 
adolece de cierta monotonía es-
tilística, permite a Zapata suge-
rir sin explicar, esbozar en unas 
cuantas pinceladas los laberintos 
psicológicos de Adonis y estimu-
lar la creatividad del lector, dándo-
le indicios que puede o no seguir 

para descifrar su carácter. Como 
si la depuración del lenguaje aten-
tara contra el verismo, Zapata ni 
siquiera accede a pulir el léxico 
del protagonista cuando él se lo 
solicita. Al deplorar una larga se-
paración de sus mejores amigos, 
Adonis declara haberse sentido ga-
cho en la soledad y pide a su entre-
vistador: “No pongas gacho en el 
libro, ¿eh?”, pero Zapata deja la pa-
labra tal cual, con un criterio más 
periodístico que literario. Ese ape-
go a la verdad, por malsonante que 
sea, equivale a una declaración de 
guerra contra las plastas de maqui-
llaje, los eufemismos y las cortinas 
de humo que durante siglos esca-
motearon la realidad del mundo 
gay. Enemigo de cualquier atilda-
miento, el narrador aparenta ofre-
cernos una rebanada de vida en 
estado bruto, aunque previamen-
te haya editado y seleccionado su 
material para subrayar las fisuras 
de la conciencia y las paradojas de 
la conducta. Lo que pierde en be-
lleza verbal lo gana en ilusión de 

vida. Para escritores como Zapa-
ta, la novela es un medio de cono-
cimiento humilde que no aspira 
a los altos vuelos de la palabra. 
Podemos, quizá, considerar anti-
estético el desaliño expresivo de 
Adonis, pero es indudable que su 
lenguaje rústico y áspero lo retrata 
con eficacia. 

La única instrucción de lectu-
ra identificable en el texto son los 
epígrafes de cada capítulo, que in-
sertan la novela en la tradición de 
la picaresca. Sin duda, Adonis per-
tenece por derecho propio al linaje 
del Lazarillo, el Buscón Don Pa-
blos, la Pícara Justina, Guzmán de 
Alfarache o Pito Pérez. Abundan 
en el relato las estampas grotescas 
o escatológicas con raigambre es-
pañola: el episodio en que un cie-
go abusivo manosea a René en un 
camión de línea creyéndolo mujer, 
la orgía con los policías de tránsi-
to que detienen a Adonis y a va-
rias locas en Calzada de Tlalpan o 
las pormenorizadas descripciones 
de sus enfermedades venéreas, en-
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tre muchos otros ejemplos. Pero 
como buena parte de la novela 
narra los descalabros emociona-
les de Adonis, su lucha solitaria 
contra el alcoholismo y la droga-
dicción, en este caso la comicidad 
del pícaro linda con la tragedia. La 
picaresca, según Guillermo Díaz 
Plaja, es “la epopeya del hambre” 
y quien lucha con denuedo por so-
brevivir no puede coquetear con la 
autodestrucción. Pero Adonis es 
un pícaro decadente, con el amor 
propio más vacío que el estómago. 
Sin perder de vista su batalla por el 
sustento diario, la novela narra so-
bre todo su lucha por no derrum-
barse anímicamente. La picardía 
y la neurosis parecerían incompa-
tibles, pero en el mundo moder-
no van de la mano. Entre serle fiel 
a un género literario y apegarse a 
la realidad, Zapata elige acertada-
mente modificar la tradición para 
ajustarla al contexto deshumaniza-
do de las metrópolis contemporá-
neas, donde los paraísos artificiales 
tientan, en primer lugar, a los ina-
daptados y a los parias. 

El humor es la tabla de salva-
ción a la que Adonis se aferra para 
no zozobrar y en la novela cum-
ple una función analgésica. En un 
pasaje revelador el protagonista 
relata que cuando él y su herma-
no se contaban sus penas los in-
vadía una hilaridad nerviosa: “Es 
como si quisiéramos llorar y no 
pudiéramos: chillábamos a carca-
jadas”. Reírse de las propias mise-
rias, practicar el autoescarnio sin 
red protectora es la mejor defen-
sa contra la baja autoestima que 
Adonis no se molesta en ocul-
tar. Junto con los placeres prohi-
bidos, su trasgresión sexual le ha 
deparado el antídoto más eficaz 
contra el sufrimiento: un sentido 

carnavalesco de la existencia que 
lo saca a flote cuando toca fondo. 
La supervivencia de Adonis de-
pende, en gran medida, de su ca-
pacidad para reírse de sí mismo: 
así se defiende del repudio social, 
de la policía, de la desesperanza. 
Según la tesis de la novela, expre-
sada en el epígrafe del primer ca-
pítulo, una cita del Lazarillo, los 
pícaros están más vivos que la gen-
te resignada a la normalidad. Y a 
mi juicio, el principal mérito lite-
rario de Zapata es haber retratado 
fielmente la efervescencia vene-
nosa del mundo gay, una jungla 
llena de amenazas y riesgos, que 
puede parecer sórdida a la mayo-
ría de la gente, pero donde predo-
mina el frenesí existencial. No hay 
una visión edulcorada del gueto, 
como actualmente sucede en pe-
lículas y series televisivas (Queer 
as folk, por ejemplo) que pecan 

de panfletarias por su afán de in-
ventar una comunidad gay hono-
rable (un oxímoron aberrante con 
muchos adeptos en las universida-
des yanquis). Zapata, por el con-
trario, sabe que el encanto canalla 
de la jotería es su mayor atractivo. 
Contrapuesta al letargo de la gen-
te decente, esta oda al libertinaje 
proclama que, en un mundo regla-
mentado y pacato solo un pícaro 
que ha renunciado al decoro pue-
de sacarle jugo a la vida. 

Pocos escritores de México 
han alcanzado una intensidad tan 
vertiginosa y una compenetración 
tan fuerte con la crápula, virtudes 
que a mi juicio sostienen esta no-
vela en pie y le garantizan una lar-
ga vigencia. No la pude someter a 
la prueba del añejo porque la releí 
en estado de ebriedad. Será leída 
con nostalgia en el futuro cercano, 
cuando la homosexualidad alcan-
ce un alto grado de aceptación, se 
diluya su capacidad trasgresora y 
ningún ligue produzca ya fuertes 
descargas de adrenalina. LPyH

Nota

1 En sentido estricto, El vampiro... no fue la pri-
mera novela gay mexicana, pues en 1964 Mi-
guel Barbachano Ponce había publicado El 
diario de José Toledo, una rareza bibliográfica in-
asequible que, a juicio de León Guillermo Gu-
tiérrez, tiene un valor literario notable. Véase 
su ensayo “El cuerpo humano y las calles de la 
piel” en Literatura mexicana de temática gay del 
siglo xix al xx (uv, 2016).

Enrique Serna es narrador, ensayista y 
guionista. Ha publicado El miedo a los 
animales (1995), El seductor de la pa-
tria (1999), Fruta verde (2006), Giros 
negros (2008) y Genealogía de la sober-
bia intelectual (2013), entre otras obras.

Pocos escritores de 
México han alcan

zado una intensidad 
tan vertiginosa y una 
compenetración tan 
fuerte con la crápu

la, virtudes que a mi 
juicio sostienen esta 

novela en pie y le 
garantizan una larga 
vigencia. No la pude 
someter a la prueba 
del añejo porque la 
releí en estado de 

ebriedad. 
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na de las pocas ventajas de la 
vejez es que nos da modestos 
e inesperados regalos, que no 
compensan, desde luego, las 
molestias a las que la edad 

nos somete, pero nos arrancan 
una leve sonrisa de satisfacción. 
En ocasiones, como es mi caso, no 
dejamos de experimentar cierta 
culpabilidad, pero nos quedamos 
con la sensación de que, de alguna 
manera, se ha hecho justicia.

Cuando conocí  a  R osau-
ra, estaba yo viviendo una de las 
crisis más fuertes que he sufrido. 
Acababa de terminar, por mutuo 
acuerdo, una de las relaciones más 
prolongadas e importantes que he 
tenido. Experimentaba el aban-
dono como un dolor punzante y 
permanente, que se manifestaba 
en infinidad de molestias y acha-
ques físicos. Afortunadamente, la 
necesidad de trabajar me salvó de 
una reclusión que habría sido de-
sastrosa. Había también en mí una 
voluntad no del todo manifiesta 
de sobreponerme, que me lleva-
ba a aceptar invitaciones para sa-

lir y asistir a pequeñas reuniones. 
¿Conservaba la esperanza de ligar, 
de tener algún encuentro que me 
devolviera el ánimo? Quizá sí. En 
la juventud, las depresiones no 
conducen a la pérdida total del 
deseo. Tampoco llevan a la falta 
de energía que se vive cuando se 
presentan en la vejez. De cualquier 
manera, mis esfuerzos para no de-
jarme llevar por la depresión rin-
dieron fruto, y la pesadumbre fue 
cediendo poco a poco.

Rosaura era extremadamen-
te delgada y tenía los ojos salto-
nes, lo que la hacía sospechosa 
de padecer algún trastorno glan-
dular, pues, por lo demás, no era 
especialmente parca al comer. Sin 
embargo, no parecía preocuparle 
su salud física. Su carácter era en 
general alegre, aunque no le eran 
ajenos ciertos baches de melanco-
lía y desesperanza. Pero todo eso 
lo observé algún tiempo después. 
Al principio solo me llamó la aten-
ción su sarcástico sentido del hu-
mor, que no pocas veces me hizo 
reír. Se me olvidaba otro rasgo de 

ella que me agradó: sabía escu-
char pacientemente las penas de 
los demás, a las cuales no dudaba 
en brindar consuelo. A su vez, era 
capaz de hacer confesiones muy ín-
timas, en ocasiones sorprenden-
tes. No tardó mucho tiempo en 
establecerse un lazo de confian-
za entre nosotros dos. Así, pron-
to le conté en detalle la historia 
de mi relación con Juan Carlos, 
centrándome principalmente 
en la ruptura. El desahogo de la 
confesión no se hizo esperar, y 
tampoco los consejos de Rosaura. 
Por su parte, ella me habló de su 
amor no correspondido por uno 
de nuestros amigos en común, que, 
como yo, era gay. Lo único que se 
me ocurrió decirle fue que tratara 
de ser realista y aceptara la falta de 
interés de nuestro amigo. Aunque 
era demasiado obvio, Rosaura me 
agradeció mi punto de vista.

Rosaura era aficionada al ocul-
tismo, acaso en sus formas más ele-
mentales, como la cartomancia. 
Varias veces le pedí que me leye-
ra las cartas y varias veces me dijo 
solo generalidades, que, por lo de-
más, me hacía bien escuchar. Pero 
en otras ocasiones, la consultaba 
cuando tenía que tomar decisiones 
de relativa importancia, y las cartas 
no dejaron de orientarme. Rosaura 
me llegó a conocer mejor que na-
die, y quizás eso la ayudaba en el 
momento de echarme las cartas: 
sabía qué era lo que yo necesitaba 
oír, y también conocía mis puntos 
débiles, que, con sus consejos, lo-
graban acallarse un poco.

Un día, las cartas me anuncia-
ron algo que no me esperaba: es-
taba a punto de enamorarme otra 
vez y me encontraba ya listo para 
tener una relación comprometida 
y satisfactoria. Rosaura no quiso 
darme más detalles, por más que 
se los pedí; me dijo que no que-
ría arruinarme la sorpresa y que 
yo sabría reconocer y agradecer 
ese giro que tomaría mi vida. Esa 
lectura de cartas me dejó con un 

EL PODER del mal
Luis Zapata

Un día, las cartas me anunciaron algo que no 
me esperaba: estaba a punto de enamorarme 
otra vez y me encontraba ya listo para tener 
una relación comprometida y satisfactoria. 
Rosaura no quiso darme más detalles, por más 
que se los pedí; me dijo que no quería arrui
narme la sorpresa.
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entusiasmo que hacía tiempo no 
experimentaba, pero también con 
cierto nerviosismo que tal vez no 
era más que otra cara de la emo-
ción que sentimos cuando sabe-
mos que algo bueno es inminente. 

La sorpresa que predijeron las 
cartas no se hizo esperar mucho. 
Una tarde lluviosa, Rosaura se 
puso de pronto seria y me dijo que 
tenía miedo. “¿De qué?”, le pre-
gunté. “Me estoy enamorando de 
ti”, dijo. La confesión de Rosaura 
me incomodó, pero no me dejó sin 
habla; le dije que era lo peor que 
se le podía ocurrir: dejar de estar 
enamorada de un gay para enamo-
rarse de otro. Ella me dijo que no 
echara en saco roto sus palabras, 
que lo pensara bien, que ella po-
día ofrecerme lo que yo estaba ne-
cesitando. Mi incomodidad crecía 
mientras Rosaura seguía hablan-
do: la relación que me habían pro-
nosticado las cartas era con ella, 
y a ella también se la habían au-
gurado. Podíamos hacer la prue-
ba, dijo; en realidad, el sexo no era 
tan importante, y quizá surgiría el 
deseo con el tiempo.

Las palabras de Rosaura tu-
vieron un efecto paradójico: en 
lugar de acercarme a ella, me ale-
jaron. Mi retirada se dio, o hice 
que se diera, de forma gradual: 
mis visitas a su casa y mis llama-
das telefónicas fueron espacián-
dose. Cuando ella me pedía que 
nos viéramos, yo encontraba pre-
textos, no siempre creíbles. Ro-
saura, obviamente, lo notó, y me 
reclamó. Su insistencia no surtió 
efecto y comenzó a molestarme. 
Finalmente, Rosaura pareció en-
trar en razón y dejó de buscarme.

Poco tiempo después, las cir-
cunstancias de mi vida dieron un 
giro radical. Me ofrecieron un ex-
celente trabajo lejos de la ciudad 
donde residía, y lo acepté con 
gusto. Mi suerte, que no era mala, 
mejoró decisivamente. Volví a 
enamorarme, y fui correspondi-
do. Hice nuevos amigos. Pasaron 

los años y el recuerdo de Rosaura 
fue borrándose hasta desaparecer 
casi por completo.

Hace unos días, me llama por 
teléfono Rosaura. Lo primero que 
me dice es que un amigo en común 
le dio mi número y que espera no 
molestarme. No me desagrada te-
ner contacto con ella después de 
tanto tiempo, y le digo que no me 
molesta, que al contrario, me da 
gusto. No me pregunta cómo es-
toy, y rápidamente entra en mate-
ria. Rosaura me dice que está muy 
enferma y que los médicos ya la 
desahuciaron, pero quería hablar 
conmigo antes de morir. Me apia-
do de ella: todo me imaginaba me-
nos eso. Le digo que lo lamento. 
Rosaura continúa y me dice que 
mi negativa a tener una relación 
con ella la afectó mucho: no solo 
la entristeció; también la llenó de 
ira hacia mí. Tan mal se sentía que 
únicamente se le ocurrió vengarse 
de mí para desahogarse. Dice que 
si no lo hubiera hecho, se habría 
vuelto loca por el dolor. Recurrió 
entonces a sus habilidades como 
practicante del ocultismo y me 
hizo un “trabajo” con magia negra. 
A eso se debían los problemas y el 
sufrimiento que habían poblado mi 
vida durante estos años. Me pidió 
perdón, y yo se lo di. Quise mos-
trarme generoso y no le aclaré que 

durante el tiempo que dejamos de 
tratarnos me había ido muy bien; 
de hecho, era la mejor etapa de mi 
vida, la más plena. Le dije a Rosau-
ra, en cambio, que sí, que había pa-
decido muchos infortunios y que 
ahora encontraba la explicación 
en sus palabras. Volvió a pedirme 
perdón y volví a dárselo. Dejé que 
Rosaura se quedara con una última 
satisfacción, la de creer que real-
mente me había hecho daño y que 
su poder era eficaz. Aunque ella es-
taba arrepentida, me permití darles 
sentido a los años que había vivido 
odiándome. Rosaura me dijo que a 
pesar de todo lo que había pasado, 
me quería mucho. No fui sincero y 
le devolví el cumplido en los mis-
mos términos: en realidad, el úni-
co sentimiento que experimentaba 
por ella era la indiferencia. Rosaura 
añadió que si existía otra vida, es-
peraba que en ella fuéramos ami-
gos. Se despidió de mí con la voz 
entrecortada. Le dije mi último 
adiós, y colgamos. Respiré aliviado: 
había hecho una buena obra. LPyH

Luis Zapata es narrador y dramatur-
go. Ha publicado las novelas Hasta en 
las mejores familias, El vampiro de la 
colonia Roma, La historia de siempre, 
Autobiografía póstuma y En jirones, en-
tre otras.
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DOS RELATOS 
mexicanos de tema gay
del siglo XXI
León Guillermo Gutiérrez

E
l personaje homosexual en-
tró de forma tímida y sesgada 
en la literatura mexicana des-
de el siglo xix en las figuras del 
afeminado “el pollo” (Chucho 

el Ninfo, 1871) y “el lagartijo”. Pero 
será la famosa redada, efectuada el 
16 de noviembre de 1901, de los 42 
hombres (incluyendo al yerno del 
general Porfirio Díaz) asistentes al  
Baile de los 41 (mitad ataviados con 
elegantes fracs y el resto con suntuo-
sos vestidos de mujeres) la que fijará 
en México, a través de los múltiples 
artículos periodísticos de la época 
y los grabados de José Guadalupe 
Posada, lo que ya existía en el in-
consciente colectivo: el arquetipo 
del homosexual, así como la homo-
fobia. Al hablar de arquetipo, lo ha-
cemos desde la idea formulada por 
Carl Jung, quien introdujo el con-

cepto junto con el de inconsciente 
colectivo. Para Jung, los arquetipos 
son una tendencia a formar repre-
sentaciones sobre un modelo básico 
que afecta emocionalmente a la con-
ciencia. Según el concepto junguia-
no, David Huerta dice del arquetipo: 
“Es un a priori de la psique que rige 
la vida de la humanidad” (2). Mien-
tras tanto, el inconsciente colectivo 
es un nuevo elemento de la mente 
donde se conserva información que 
poco varía entre una persona y otra. 
Huerta señala que para Jung “las re-
presentaciones arquetípicas colecti-
vas son expresiones conscientes de 
los arquetipos, transmitidos genera-
ción tras generación, que cobran sig-
nificado según el contexto en el que 
surgen” (2).

De acuerdo con lo anterior, 
podemos decir que el arquetipo de 

lo que hoy conocemos como ho-
mosexual se ha representado de 
formas diversas en la historia de la 
humanidad. En el caso de México y 
su literatura, la novela Los cuarenta 
y uno: novela crítico-social (1906), 
escrita por Eduardo A. Castrejón, 
quien toma como base del argu-
mento la fiesta del 16 de noviem-
bre, ridiculiza a los protagonistas 
nombrándolos con motes femeni-
nos, y los caracteriza con grotescos 
comportamientos con el objetivo 
de anatemizar la homosexualidad. 
Pero cobraron mayor importancia 
en el inconsciente colectivo las ho-
jas impresas donde Posada los cari-
caturizó bajo el encabezado: “Aquí 
están los Maricones. Muy Chulos y 
Coquetones”, seguido de las cuar-
tetas que relatan lo ocurrido de ma-
nera grotesca, detallando el atavío 
femenino de hombres a quienes lla-
ma jotitos, lagartijos, mariquitos, 
jotones. Detrás de estos apelativos 
también se configura el arquetipo 
del homosexual de principios del 
siglo xx en México como un hom-
bre afeminado, de carácter débil, 
que rechaza las tareas propias de su 
género y siente atracción por otros 
hombres, situación que lo condena 
al rechazo social y al autocastigo. Su 
destino es una vida de humillación 
y sufrimiento.

En cuanto a la homofobia, 
como concepto de fobia a la ho-
mosexualidad, fue utilizado por 
primera vez en 1971 por el psi-
cólogo norteamericano George 
Weinberg. Y el diccionario de la 
Real Academia Española incluyó 
el término como: “Aversión ob-
sesiva hacia las personas homo-
sexuales”. Aunque la palabra y su 
definición son de acuñación re-
ciente, no lo es así su práctica. De 
acuerdo con los datos históricos, 
la persecución contra los homo-
sexuales acusados de sodomía se 
inició en la Edad Media. Las va-
riantes en los países de occidente 
han sido muy diversas a lo largo 
de los siglos. En lo que respecta a 

En cuanto a la homofobia, como concepto de 
fobia a la homosexualidad, fue utilizado por 
primera vez en 1971 por el psicólogo norte
americano George Weinberg. Y el diccionario 
de la Real Academia Española incluyó el tér
mino como: “Aversión obsesiva hacia las per
sonas homosexuales”. 
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México, se puede decir que con la 
redada de 1901 se inaugura en el 
inconsciente colectivo la homofo-
bia, misma que se ha ido transfor-
mando al pasar de los años, al igual 
que el arquetipo del homosexual. 

En México, desde hace varias 
décadas se ha cultivado el relato 
de temática gay, reproduciendo 
en la mayoría de los casos mode-
los donde el común denominador 
del discurso son el arquetipo y la 
homofobia formulados por las es-
tructuras socioculturales en los 
tiempos históricos en que trans-
curren las narraciones que aquí 
se analizan. Es importante señalar 
que Mario Muñoz, en su artículo 
“Literatura del subsuelo”, consigna 
como “uno de los cuentos pione-
ros en tratar el tema […] ‘Retrato 
de un estudiante’, de Jaime Torres 
Bodet, impreso en El Ilustrado el 
7 de febrero de 1929” (2012,11).

Si bien es cierto que a partir 
de la segunda mitad del siglo xx la 
cuentística sobre este tema ya no 
fue un tabú y dio origen a la prime-
ra antología en su género a cargo de 
Mario Muñoz: De amores margina-
les. 16 cuentos mexicanos (1996), el 
presente trabajo se ha centrado en 
el análisis de dos cuentos del siglo 

xxi. En los años que van del pre-
sente siglo el tema en cuestión se ha 
tratado de diversas formas, pero es 
necesario señalar que muchos au-
tores, en la argumentación de los 
cuentos, han seguido basándose en 
el arquetipo y la homofobia. 

Entrando en materia, en pri-
mer lugar tenemos el extenso re-
lato “Los anacrónicos”, de Ignacio 
Padilla, que también podría fun-
cionar como relato breve, ya que 

la prolija historia que se narra es 
una digresión respecto a la ver-
dadera trama que encierra. Aun-
que el tiempo parece elusivo, el 
tren suburbano donde el narra-
dor se encuentra con el sobrino 
nieto del alférez Joaquín Bautista 
–junto con otros datos– nos ubi-
ca primero en la que podría ser la 
Guerra Cristera (1926-1929), por 
la alusión que se hace a los fede-
ralistas como los contrarios y las 
arengas del cura: “Cada tercer do-
mingo del año y cada día por la 
tarde desde un mes antes de con-
memorarse la histórica contienda” 
(Padilla, 2009, 29).  Los protago-
nistas son militares y habitantes de 
un pequeño poblado, posiblemen-
te del Bajío o de Los Altos de Ja-
lisco, en la década de los veinte, lo 
que denota una normatividad de 
comportamiento regida por dos 
de los más preciados valores de 
estas comunidades, el militar y el 
religioso. La estructura narrativa 
es compleja, apela a la fragmenta-
ción y la desarticulación de tiem-
po y espacio; la acción se detiene 
para construir la historia con re-
cuerdos, testimonios, intrigas, ru-
mores y la memoria colectiva del 
pueblo. La digresión es el recur-

En México, desde 
hace varias décadas 
se ha cultivado el re
lato de temática gay, 
reproduciendo en la 
mayoría de los casos 

modelos donde el 
común denominador 

del discurso son el 
arquetipo y la homo
fobia formulados por 
las estructuras socio

culturales.
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so que utiliza para hacer avanzar 
la historia que se centra en la im-
portancia del Regimiento San-
ta Engracia y la celebración de la 
única batalla ganada en la guerra 
que perdieron. 

Tratando de dar un orden li-
neal a los sucesos de la trama, que 
encierra en sí más de un secreto, 
la acción es detonada por el sui-
cidio del alférez Joaquín Bautista, 
el viejo veterano de 70 años, poco 
antes de una conmemoración más 
de la batalla del Zurco. De inme-
diato llega a su casa el organizador 
del evento y correligionario del di-
funto, el capitán Nicolás Margules, 
quien busca infructuosamente en 
la casa del alférez unos documen-
tos que supuestamente incrimina-
ban al Regimiento en la muerte a 
traición del general Iruegas a ma-
nos de uno de los suyos y no del 
ejército federalista. En una de las 
tantas digresiones se da cuenta (en 
voz de una sobrina del occiso) de 
que un año antes de su muerte el 
alférez había roto su relación con 
los combatientes que quedaban, 
al enterarse del brutal asesinato a 
cuchilladas, en un burdel del pue-
blo vecino, de un hermoso joven 
(criticado por sus modales afemi-

nados), que había llegado junto 
con otros compañeros para re-
presentar a los federalistas en la 
celebración anual. Muchos años 
después, el sobrino nieto del al-
férez, Carlos Lagunas, narra que 
una década antes, al ir a visitar el 
pueblo encontró debajo de la due-
la de la recámara del alférez la caja 
que tanto buscó el capitán Nicolás 
Margules, la cual contenía, atado 

con una cinta, un manojo de car-
tas de amor dirigidas por el joven 
acuchillado a su tío abuelo. El na-
rrador da fin a la historia con una 
escueta frase: “Lo único cierto era 
el silencio.” (34)

La secrecía que también se 
preserva en la narración de Padi-
lla se ajusta perfectamente al de-
seo de inviolabilidad del secreto 
más caro que un hombre, bajo las 
circunstancias históricas que lo 
rodean, pudiera guardar: su ho-
mosexualidad. Pero no cabe duda 
que la historia que al final se revela 
(sin que se transcriban las epísto-
las) es la de la intensidad pasional 
entre los dos hombres, la que nos 
recuerda los versos de Pellicer es-
critos en 1931 en el gran poe-
ma “Recinto”: “Que se cierre esa 
puerta / que no me deja a estar a 
solas con tus besos”.

En el relato de Ignacio Padi-
lla, que le valiera recibir en 2008 
el Premio Rulfo-Radio Francia, el 
arquetipo de la homosexualidad 
descansa en la presencia del autor 
de las misivas, quien es represen-
tado como un joven de extraordi-
naria belleza y denostado por su 
afeminamiento. Anteriormente, 
en el imaginario popular, la extre-

En el relato de Ignacio 
Padilla, que le valiera 
recibir en 2008 el Pre
mio RulfoRadio Fran
cia, el arquetipo de la 
homosexualidad des
cansa en la presencia 
del autor de las misi
vas, quien es repre
sentado como un jo

ven de extraordinaria 
belleza y denostado 

por su afeminamiento.
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ma belleza masculina se asociaba 
con la homosexualidad, como si 
esta misma la propiciara. El dis-
curso homofóbico que se escon-
de, salta a la vista en la saña con 
que es asesinado el bello joven. 
Llama la atención que el homici-
dio ocurriera en un burdel, a don-
de los hombres acuden a saciar sus 
deseos carnales. Tal parece que la 
hermosura varonil era para ellos 
provocadora y representaba una 
amenaza para su “hombría”.

El segundo cuento a ana-
lizar es “Gatos pardos”, de Iris 
García (2009). La historia se in-
serta en la provincia, pero en este 
caso la escenografía que le sirve 
de marco es el estado de Guerre-
ro y, más precisamente, el puerto 
de Acapulco, convertido por el 
crimen organizado en una de las 
ciudades más peligrosas del país.

Iris García, con “Gatos par-
dos”, se une al movimiento litera-
rio llamado realismo sucio (dirty 
realism), que ha cobrado fuerza en 
las últimas dos décadas. Sin lugar 
a dudas, en México la influencia 
mayor se debe al escritor cubano 
Pedro Juan Gutiérrez (autor de 
Trilogía sucia de La Habana y El 
Rey de La Habana). Pero los verda-
deros orígenes del realismo sucio 
se remontan a los años ochenta en 
Estados Unidos, teniendo como 
máximos exponentes a Raymond 
Carver y Charles Bukowski. Como 
todo movimiento, algunas de sus 
características y elementos se van 
adaptando a las realidades regio-
nales, por lo que encontramos 
variantes en los países en que se 
cultiva. Si en un principio narra-
ba el dramatismo de historias de 
personajes marginales en la sordi-
dez del exceso de drogas, alcohol y 
sexo, en América Latina encontró 
una nueva mina para las editoria-
les según lo señala Anke Birken-
maier, quien afirma que: 

Más que categoría crítica, el 
realismo sucio ha llegado a 

ser una etiqueta comercial 
para designar a la generación 
joven de escritores latinoame-
ricanos como la representó el 
Boom para los escritores pu-
blicados a partir de los años 
sesenta. Si nos f ijamos en 
Google, nos salen reseñas o 
noticias de prensa de algunos 
escritores cubanos, mexica-
nos y norteamericanos que 
asocian el término con lo ab-
yecto y lo pornográfico, la vio-
lencia, una estética de la “ba-
sura”, y hasta una tendencia a 
lo políticamente incorrecto, 
al machismo y el sexismo. 
(2004, 1)

Sin entrar en discusiones de  si se 
trata de una renovación estética o 
de un oportuismo editorial, es cier-
to que esta escritura ahonda en te-
mas poco convencionales que calan 
en la sociedad, con un tratamien-
to en el que no valen los escrúpu-
los ni las buenas costumbres. Más 
bien se podría tratar de una autop-
sia (en este caso) al cuerpo vivo de 
ciertos sectores de la sociedad con-
temporánea.

En este orden de ideas, el 
cuento de Iris García abre con una 
frase que es un verdadero puñeta-
zo: “Tanto pedo por otro pinche 
puto” (2009, 31). Sustantivo, pro-
nombre y adjetivo se fusionan en 
una bala de alto calibre. La denos-
tación peyorativa es devastadora. 
En la oración pensada por Jesús 
Palomino Alberto, alias Chucho 
el Loco, comandante de la Policía 

Judicial del Estado, el ser homo-
sexual no alcanza siquiera la hu-
manización; por el contrario, esta 
condición es definida como la co-
sificación de lo más abyecto que se 
hace de un hombre. La trama narra 
las peripecias sexuales y crimina-
les de Martín Flores, director de 
Averiguaciones Previas de la Pro-
curaduría. Siempre acompañado, 
protegido y solapado por la fide-
lidad de Chucho el Loco, Martín 
Flores, drogado con cocaína, sale a 
los burdeles más sórdidos en bús-
queda de travestis para saciar sus 
instintos homoeróticos, y después 
del acto los asfixia hasta la muer-
te. Su justificación ante Chucho el 
Loco (que se encarga de limpiar 
la escena del crimen y deshacerse 
de los cadáveres) es que, según él, 
se había confundido y en su favor 
dice: “Pinches putos, si se meten 
de putas, por lo menos que se in-
yecten las chichis” (39). Con an-
gustia pregunta y a la vez afirma: 
“¿Verdad que no soy puto, pinche 
Chucho?” (38)

En este relato se presentan 
nuevos arquetipos de la homose-
xualidad que han reclamado nue-
vas taxonomías, de respeto en un 
caso, y denigratoria en el otro; así 
aparecen los apelativos: puto, ma-
rica, travesti, vestida, mayate, vie-
jas con regalo. Y es que desde hace 
un par de décadas las organizacio-
nes mundiales de homosexuales se 
han agrupado en las siglas lgbtt, 
designando a lesbianas, gays, bi-
sexuales y transgéneros. Dentro 
del mundo gay se dan otros subgé-

Sin entrar en discusiones de si se trata de una 
renovación estética o de un oportunismo edi
torial, es cierto que esta escritura ahonda en 
temas poco convencionales que calan en la so
ciedad, con un tratamiento en el que no valen 
los escrúpulos ni las buenas costumbres.
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neros, que la mayoría de las veces 
son referidos de manera despec-
tiva para los llamados travestis, 
vestidas y locas. Al respecto, el es-
critor chileno Pedro Lemebel es 
quien ha puesto en el centro del 
debate la postura políticamente 
incorrecta ante los sectores mar-
ginales de la homosexualidad.

En el relato, Iris García revela la 
compleja red de corrupción desde 
las entrañas mismas de las institucio-
nes encargadas de la administración 
de justicia, donde el arquetipo y la 
homofobia alcanzan su grado más 
alto al ser los travestis mercancías se-
xuales y víctimas de un asesino serial 
que en cada crimen busca dar muer-
te a su propia homosexualidad.

A través de estos dos relatos, 
el arquetipo y la homofobia se ma-
nifiestan bajo la mirada particular 
de cada una de las historias. Tam-
bién se evidencia la evolución del 
homosexual desde el personaje li-
terario que en un principio quiere 
pasar inadvertido hasta aquel que 
desea mostrarse en público vesti-
do de mujer y prostituirse, lo que 

habla de la diversidad de mani-
festaciones de la homosexualidad 
misma. Sin embargo, en ambos 
cuentos el drama y la tragedia han 
ido de la mano, representados en 
las humillaciones, las vejaciones, 
la destrucción de vidas y el crimen 
de odio. En resumen, arquetipo y 
homofobia se convierten en el dis-
curso narrativo. LPyH 
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VI

entonces por qué te ofenderías solo porque otros duendes desdeñan y desprecian las 
maravillas sólidas de tu personalidad #estilo #accesorios

Claro que tiene que ver con nosotros: nosotros somos
los que desdeñamos, pero solo por tu ceguera ante
la necesidad de protección, tu necesidad. Tú te secas,
te vuelves polvo. Nosotros echamos spray de odio contra 
los momentos, spray fijador sobre los garabatos diarios
al carbón, un polvo permanente de plata, la animación
de dibujos, nuestros momentos intrínsecos de matanza
o los tuyos, un montón cada segundo.

VII

saluda amable a los falsos, no tienen la culpa de su naturaleza forzada y luego haz lo po-
sible para que estén a gusto #cortesía #serenidad

Haz lo posible para sofocar la malevolencia.
Basta con que hagas casi lo mejor que puedas.
Luego desiste de todos tus medios y recursos y
ponte a nuestra disposición. Hemos deseado esto.
El cuidado puede ser mutuo; los daños también.
Hemos hablado algo del odio pero el odio
en realidad ha cesado. ¿Recuerdas? LPyH

POEMAS 
Leif Holmstrand

Traducción de Petronella Zetterlund

Leif Holmstrand (Suecia, 1972) es escritor y artista queer multidisciplinario. Su obra literaria, experimental, incluye poe-
sía, narrativa y dramaturgia. Los poemas que aquí se presentan pertenecen al volumen Avstå från tragedierna [Renuncia a 
las tragedias], Trombone, 2017.
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L
as novelas de Gabriel García 
Márquez son, sin duda, edifi-
cios narrativos complejos que 
encierran un universo cultu-
ral plagado de simbolismos; 

por ende, consisten en auténticos 
documentos que articulan un dis-
curso fundacional. La novela El 
general en su laberinto (1989) no 
escapa a esta premisa y desarrolla 
una extensa y profunda perspec-
tiva sobre los últimos días del Li-
bertador Simón Bolívar, a la par 
que brinda un panorama sobre la 
reconstrucción de Hispanoaméri-
ca una vez concluidos la mayoría 
de los procesos de independencia. 

Por este mismo contenido his-
tórico del texto señalado, la críti-
ca ha especulado respecto de la 
suave línea que separa a una no-
vela completamente ficcional de 
otra con un carácter biográfico, ya 
que ambos factores confluyen de 
un modo armonioso en El general 
en su laberinto. Estas dos visiones 

o etiquetas que se le han otorga-
do a la novela surgen de dos acier-
tos correlativos de su autor: por un 
lado, el uso preciso de recursos na-
rrativos para articular una historia 
ya conocida pero que resulta nove-
dosa por la configuración del estilo 
literario y, por otro, la documenta-
ción histórica necesaria para invo-
lucrar al lector en los pormenores 
de la vida del Libertador venezola-
no. Sin embargo, más que generar 
polémicas, la especulación enri-
quece los estudios realizados so-
bre estas dos aristas de la novela, 
ya que hace hincapié en la manera 
magistral de enlazar los dos nive-
les de un texto narrativo –discurso 
y diégesis– para no dejar de lado 
ni la documentación histórica ni la 
dimensión estética. 

El contenido histórico permi-
te entonces reconocer un amplio 
universo simbólico que funciona 
como preámbulo a la configuración 
de los diferentes países hispanoa-

mericanos, especialmente de Co-
lombia y Venezuela. Como se dijo 
al principio, hay en la literatura de 
García Márquez un fuerte compro-
miso de carácter fundacional que 
permite hacer una disección de las 
peculiaridades de la identidad his-
panoamericana –el cual es compar-
tido con el resto de los escritores 
del boom–. Este acercamiento a la 
identidad plantea entonces una re-
cuperación de la forma en la que es 
concebido el dispositivo de géne-
ro, el cual ha servido no solo para 
configurar la concepción ideal del 
hombre o la mujer que se reque-
ría en las jóvenes naciones hispa-
noamericanas, sino para construir 
prácticamente todas las socieda-
des. Por ello, es interesante anali-
zar cómo aparecen representados 
lo masculino y la figura del héroe 
en esta novela, ya que forman parte 
del género que posee Bolívar y, por 
ende, funcionan a manera de ejem-
plo para el resto de la colectividad 
que lo rodea. 

La masculinidad del Liber-
tador se establece en la novela 
mediante numerosas marcas que 
aluden a dos situaciones bien di-
ferenciadas: el esplendor de la fi-
gura de Bolívar por sus hazañas en 
los procesos de independencia, y 
la pérdida del control político de-
bido al rechazo de sus ideas. Es-
tos dos momentos se sobreponen 
uno al otro para dar casi la impre-
sión de que hay dos sujetos bien 
diferenciados, aunque, claro está, 
el objetivo del texto es dar priori-
dad a los últimos días de Bolívar, 
por lo que esa segunda etapa en la 
cual el Libertador inicia su lento y 
prolongado camino al exilio apa-
rece descrita con mayor profun-
didad. Durante la recuperación 
de este último tránsito, el narra-
dor alude a cómo se ha producido 
una pérdida en el protagonista, la 
cual está vinculada principalmen-
te con la enfermedad y el despres-
tigio político pero también con la 
lucha entre la esperanza y la resig-

EL CUERPO 
en su laberinto
Víctor Saúl Villegas Martínez

La masculinidad del Libertador se establece 
en la novela mediante numerosas marcas que 
aluden a dos situaciones bien diferenciadas: 
el esplendor de la figura de Bolívar por sus ha
zañas en los procesos de independencia, y la 
pérdida del control político debido al rechazo 
de sus ideas. 
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nación: el general, en condiciones 
precarias de salud, abandona Bo-
gotá para sumergirse en un reco-
rrido físico y memorístico, en el 
que lucha para no caer aniquila-
do por el mismo peso de sus ha-
zañas pasadas. Enrique Gil Calvo, 
en Máscaras masculinas, mencio-
na sobre esta transformación lo si-
guiente:

La vida masculina entera es 
una carrera contra el tiempo 
a largo plazo, tratando de tra-
zar una trayectoria biográfica 
mínimamente digna. Y aquí la 
mejor metáfora es la ya citada 
del libro de la vida, de cuya lec-
tura se desprende una historia 
natural: nacimiento, desarro-
llo, apogeo, declive y muerte. 
En el fondo, toda historia na-
tural se parece a los libros titu-
lados ascenso y caída (o auge 
y ocaso) del Imperio romano. 
Bien, pues basta con sustituir 
el Imperio romano por el im-
perio de un hombre: de cada 

hombre, obligado como está 
a dejar huellas de su paso por 
esta vida. (2006, 94)

Dentro de la configuración de esta 
trayectoria masculina, una de las 

marcas más preponderantes es la 
relación que el Libertador esta-
blecía con las mujeres. A lo largo 
de la novela aparecen numerosos 
fragmentos que dan cuenta de las 
aventuras que el general tenía con 
mujeres de diferentes nacionalida-
des. De entre todas ellas, destaca 
Manuela Sáenz, mujer impetuosa 
que participó activamente en el 
proceso de independencia y fue la 
acompañante que apoyó y defen-
dió al Libertador durante varios 
años hasta el exilio y la muerte de 
este. La relación entre Manuela y 
Bolívar es muy interesante desde 
múltiples perspectivas, pero en lo 
referente a la masculinidad, podría 
decirse que hay un equilibro entre 
las fuerzas que ambos representan. 
En este sentido, si bien Manuela 
pierde su poder en Bogotá y es en-
viada al exilio también después de 
la muerte del Libertador, no cabe 
duda de que sin su presencia el 
general no habría podido alcan-
zar varios de sus objetivos, entre 
los cuales figura la preservación de 

A lo largo de la nove
la aparecen numero
sos fragmentos que 
dan cuenta de las 

aventuras que el ge
neral tenía con mu
jeres de diferentes 
nacionalidades. De 

entre todas ellas, des
taca Manuela Sáenz, 
mujer impetuosa que 
participó activamen

te en el proceso de 
independencia.
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la propia existencia. Esta compleja 
relación es señalada por el narra-
dor del siguiente modo:

Manuela se impuso con una 
determinación incontenible 
y sin los estorbos de la digni-
dad, pero cuanto más trata-
ba de someterlo más ansioso 
parecía el general por librarse 
de sus cadenas. Fue un amor de 
fugas perpetuas. En Quito, 
después de las primeras dos 
semanas de desafueros, él tuvo 
que viajar a Guayaquil para en-
trevistarse con el general José 
de San Martín, libertador del 
Río de la Plata, y ella se quedó 
preguntándose qué clase de 
amante era aquel que dejaba 
la mesa servida en mitad de la 
cena […] Mientras tanto, se 
consolaba en un idilio múl-
tiple con las cinco mujeres 
invisibles del matriarcado de 
Garaycoa […] Terminada la 
misión en Guayaquil escapó 
de todas ellas con prome-
sas de amor eterno y pronto 

regreso, y volvió a Quito a 
sumergirse en las arenas mo-
vedizas de Manuela Sáenz. 
(142)

Otra de las mujeres que dejaron 
una huella en la vida del Libertador 
fue Miranda Lyndsay, joven ingle-
sa radicada en Jamaica que, una vez 
enterada de la celada que se tendió 
a Bolívar para asesinarlo, finge una 
cita amorosa para que este acuda y 
no perezca a manos de sus detrac-
tores. Es curioso ver cómo la rela-
ción de las mujeres con la figura 
masculina, representada esta por 
el general, no ocurre por comple-
to en un ámbito de subordinación 
hacia lo masculino, como era lo con-
vencional en la primera mitad del 
siglo xix en Hispanoamérica, sino 
que las mujeres desempeñan un 
actividad tan trascendental como 
rescatar al mismo general de los 
atentados. No obstante, la másca-
ra masculina que debe colocarse el 
Libertador frente a los otros siem-
pre tiene que ser la de un dominio 
completo sobre la contraparte fe-

menina; por ello con frecuencia se 
alude a la capacidad de conquista 
del general también en el terreno 
de la sexualidad. En consecuen-
cia, hay una dualidad en cuanto a 
la consideración de estas relacio-
nes: por un lado recibe la ayuda 
de las mujeres de manera directa 
e indirecta, cayendo seducido por 
la inteligencia, belleza y astucia de 
ellas; y, por otro, actúa como un 
donjuán que seduce, complace –y 
es complacido– para huir poste-
riormente. 

Otro punto a destacar que 
se corresponde con la masculini-
dad está relacionado directamen-
te con el cuerpo del protagonista. 
El narrador hace énfasis en cómo 
el general era reconocido por la for-
taleza y energía que lo acompaña-
ron en sus hazañas desde Venezuela 
hasta Bolivia. La corporalidad del 
Libertador iba de la mano con el 
poder que representaba frente al 
resto de la población y resulta in-
teresante advertir cómo, una vez 
que se inician los estragos por los 
padecimientos de salud, es uno de 
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los principales rasgos que se to-
man en cuenta para señalar su de-
clive. Con esto quiere decirse que, 
si bien hay una pérdida de poder 
por el rechazo de la clase política 
colombiana, el Libertador se per-
cibe aún más disminuido en su do-
minio debido a la afectación de su 
corporalidad. Puede afirmarse que 
esto es una estrategia vinculada 
con la concepción de la masculini-
dad: recuérdese que el cuerpo del 
varón, al igual que el de la mujer, 
siempre es señalado como deposi-
tario de diversas sanciones y pos-
turas sociales. Así, si el general está 
desprovisto de poder y su cuerpo 
ya no conserva la fortaleza ante-
rior, se considera que la masculini-
dad estaría disminuida. Por ello el 
narrador de la novela insiste tanto 
en esta comparación del antes y el 
después en cuanto al cuerpo del Li-
bertador. Un ejemplo de esto ocu-
rre con el baile, una de las aficiones 
más conocidas de Bolívar:

Bailó casi tres horas, haciendo 
repetir la pieza cada vez que 
cambiaba de pareja, tratando 
quizás de reconstituir el es-
plendor de antaño con las ce-
nizas de sus nostalgias. Lejos 
quedaban los años ilusorios en 
que todo el mundo caía ren-
dido, y solo él seguía bailando 
hasta el amanecer con la últi-
ma pareja en el salón desierto. 
Pues el baile era para él una 
pasión tan dominante, que 
bailaba sin pareja cuando no 
la había, o bailaba solo con la 
música que él mismo silbaba, y 
expresaba sus grandes júbilos 
subiéndose a bailar en la mesa 
del comedor. La última noche 
en Honda tenía ya las fuerzas 
tan disminuidas, que debía 
restablecerse en los interme-
dios aspirando los vapores del 
pañuelo embebido en agua de 
colonia, pero bailó con tanto 
entusiasmo y con una maestría 
tan juvenil, que sin habérselo 

propuesto desbarató las ver-
siones de que estaba enfermo 
de muerte. (74-75)

Como puede observarse, la com-
paración permite señalar esas au-
sencias corporales del general, 
quien, a pesar de sus padecimien-
tos, intenta sobreponerse y tra-
ta de brindar aún una imagen de 
fuerza. Esto sucede a lo largo de 
toda la novela hasta el momento 
en que el Libertador cae postrado 
y ya no tiene la capacidad de ex-
hibirse con gallardía ante los de-
más. Gil Calvo menciona, cuando 
habla de la relación entre el héroe 
y la masculinidad, una concepción 
que se vincula con lo señalado en 
la cita anterior y durante todo el 
desarrollo de la novela: 

Un héroe ha de controlar en 
todo momento su temor ante 
la propia muerte, fuente de 
pánico cerval y causa última 
de toda cobardía. El miedo 
a morir no desaparece nun-
ca, pero al menos se puede 
aprender a convivir con él sin 

La corporalidad del 
Libertador iba de la 

mano con el poder que 
representaba frente al 
resto de la población 
y resulta interesante 
advertir cómo, una 

vez que se inician los 
estragos por los pade
cimientos de salud, es 
uno de los principales 
rasgos que se toman 

en cuenta para señalar 
su declive. 

que interfiera en la propia ca-
pacidad de acción. Y a eso se 
le llama valor o valentía, que 
solo suele ser una máscara 
hueca y vacía imposible de 
refutar. Pues si el héroe está 
bien entrenado para ocultarlo, 
su miedo secreto se hace invi-
sible desde el exterior, como 
si lo hubiera vencido para 
siempre. (160)

Y, efectivamente, el tipo de héroe 
al que nos enfrentamos en la nove-
la ha aprendido a sobrellevar este 
miedo, que su ocultación es prác-
ticamente un acontecimiento co-
tidiano. Solo durante los últimos 
momentos, cuando las fuerzas del 
general han menguado por com-
pleto, este opta por no ocultar más 
su padecimiento, aunque el miedo 
no necesariamente asoma por su 
mirada; es decir, conserva todavía 
una voluntad interna que se con-
trapone con su cuerpo debilitado. 

Ahora bien, junto con la de-
bilidad física viene a su vez, como 
ya se dijo, la caída del poder que 
arrastra al general al exilio tras una 
serie de traiciones e infamias que 
han quebrado la imagen del Li-
bertador frente a su entorno polí-
tico y la población en general. La 
figura mítica del héroe que había 
conquistado la independencia de 
varias naciones de Sudamérica ha 
sido sustituida por la de un dicta-
dor con sueños inalcanzables. De 
este modo, la posible hipermascu-
linidad del héroe –quien ha reali-
zado hazañas monumentales, ha 
tenido bajo su dominio a una enor-
me cantidad de hombres dispuestos 
a servirle en cualquier momento y 
ha conquistado una cifra de mujeres 
que llenaría una inmensa lista– es 
disminuida por completo al verse 
obligado a abandonar su poder en 
medio de la inestabilidad políti-
ca colombiana. Y, curiosamente, 
cuando está a punto de recuperar 
nuevamente el control de la na-
ción, es su cuerpo enfermo el que 
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se lo impide, como si por diversos 
flancos quisiera ser detenido el 
proyecto pensado por el general.

Las diferentes facetas de la 
masculinidad del Libertador van 
entonces de la mano con la con-
cepción del héroe. Los puntos tra-
tados en este breve acercamiento 
permiten observar cómo el com-
portamiento con las mujeres, la 
corporalidad, la fuerza, la evasión 
del temor a la muerte, el dominio 
frente a otros varones, la gallardía 
y el control político impulsan aún 
más la imagen de un “súper hom-
bre”, el cual, por la función moral 
que representa frente a los demás, 
debe evitar el declive. En conse-
cuencia, los últimos meses del ge-
neral aparecen marcados por una 
angustia constituida tanto desde 
el exterior como desde el interior: 
en el primer caso se trata de un te-
mor al complejo destino de las na-
ciones independientes; el segundo 
consiste en una lucha intermina-

ble entre la enfermedad y la volun-
tad de sobreponerse a ella. Así, el 
laberinto habitado por el Liberta-
dor se hace interminable cuando 
las exigencias sociales, históricas 
y políticas lo colocan a merced de 
la terrible mirada de los otros. En 
este sentido, las contiendas del 
general parecen no tener conclu-
sión, ya que prevalecen en su in-
terioridad al obligarlo a equilibrar 

sus anhelos con los de los demás; 
por ello, la figura del héroe termi-
na por convertirse en una piedra 
enorme que debe ser llevada con 
estoicismo a la par que se evita 
perder, a toda costa, la máscara de 
la masculinidad. LPyH
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ricas y políticas lo 

colocan a merced de 
la terrible mirada de 

los otros. 



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 2

3

Cuando busco la razón de la enredadera invadiendo mi ventana

hacia adentro del cuarto

como una mano que alcanza los granos en la luz

o que palpa tu cara sonriendo antes de que te hagas la dormida,

me doy cuenta que he intentado luchar contra la desilusión,

que es otra forma del olvido.

La broza detrás de la cortina juega con las sombras

mientras espero que las buenas y las malas relaciones que he hecho en esta ciudad

entren en la habitación, lentamente, como una vegetación extraña.

Porque a veces me parece que las relaciones son eso, 

un instante desbocado en el tiempo, para tropezar con los objetos que pueblan 

  [tus facciones y que la mano, por accidente, reconoce.

Sin embargo, nada vendrá de ello. LPyH

Amado Peña (Tuxtla Gutiérrez, 1985) es traductor, poeta y editor. Desarrolló en equipo la aplicación Cultour en Méxi-
co y Finlandia para Android. Actualmente dirige Canon Accidental, editorial independiente especializada en traducción.

DE ELLO
Amado Peña
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El doctor Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, nació en el alma de su autor en 1914. Toda la filosofía de su 
obra se resume en un epicureísmo triste. El presente es un fragmento de su libro Odes. 

OÍ CONTAR QUE EN OTRO 
tiempo, cuando Persia…
Ricardo Reis

Versión libre de Jorge Lobillo

Oí contar que en otro tiempo, cuando Persia
tenía no sé qué guerra,
cuando la invasión ardía en la ciudad
y las mujeres gritaban,
dos ajedrecistas seguían
el  continuo juego.

A la sombra de un tupido árbol
solo atendían al antiguo tablero.
Y  al  lado de cada uno, esperando sus
momentos más destacados,
cuando se había movido la pieza, mientras
se esperaba al adversario,
un vaso de vino les refrescaba
 sobriamente la sed.

Ardían casas, saqueadas
las arcas y las paredes;
violadas, las mujeres eran puestas
contra los muros caídos;
traspasados por lanzas, los niños
pura sangre en las calles…
Pero donde estaban, cerca de la ciudad
y lejos de su ruido,
los jugadores  seguían
la partida de ajedrez.

Aunque en los mensajes del yermo viento
llegasen  gritos,
y, al pensarlo, les subiese desde lo más hondo
que ciertamente las mujeres
y las tiernas hijas violadas estaban

en esa distancia próxima;
aunque, en el momento que lo pensaban,
una sombra leve
les pasase por la frente  absorta y vaga,
pronto sus ojos serenos
volvían la atenta confianza
al viejo tablero.

Cuando el rey de marfil está en peligro,
¿qué importa la carne y los huesos
de madres, hermanas y niños? 
Cuando la torre no cubre
la retirada de la reina blanca,
el saqueo poco importa.
Y cuando la mano confiada da jaque
al rey del adversario,
poco le pesa al alma que a lo lejos
estén muriendo hijos.

Incluso que, de pronto, desde el muro
surja el sañudo rostro
de un guerrero invasor, y rápido deba
en sangre allí caer,
el solemne jugador de ajedrez,
todavía un momento antes
(y atento al cálculo de un lance
con efecto horas después)
aún entregado al favorito juego
de los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen
la libertad y la vida.
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OÍ CONTAR QUE EN OTRO 
tiempo, cuando Persia…
Ricardo Reis

Versión libre de Jorge Lobillo

Los tranquilos bienes y las herencias
ardan y sean arrancados,
mas cuando la guerra interrumpa los juegos,
esté el rey sin jaque,
y el peón de marfil más avanzado
pronto a ganar la torre.

Hermanos, que amamos a Epicuro
y lo entendemos
más por nosotros mismos que por él,
aprendamos en la historia
de los serenos jugadores de ajedrez
cómo pasar la vida.

Todo lo que es serio poco importe,
lo grave pese poco,
el natural impulso del instinto
ceda al inútil gozo
(a la sombra plácida de la arboleda)
de jugar una excelente partida.

Lo que nos llevamos de esta vida inútil
vale tanto, sea
gloria, fama, amor, ciencia, vida,
como si fuese apenas
la memoria de un juego bien jugado
y una partida ganada
a un mejor jugador.

La gloria pesa como un fardo agotador;
la fama, como la fiebre;
el amor cansa, porque es serio y procura;
la ciencia nunca encuentra;
y la vida pasa y duele porque sabe…
El juego de ajedrez
secuestra el alma, pero, perdido,
pesa poco, pues nada es.

¡Ah!, bajo las sombras que sin querer nos aman,
con un vaso de vino
junto, y atentos solo a la inútil faena
del juego de ajedrez,
aun cuando este sea solo sueño
y no haya compañero,
imitemos a los persas de esta historia
y, mientras allá fuera,
cerca o lejos, la guerra, la patria y la vida
claman por nosotros, dejemos
que en vano llamen; cada uno de nosotros,
bajo las sombras amigas,
soñando, compañeros y ajedrez,
su indiferencia. LPyH
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A
l pie del Colmenar se aprecian 
dos grandes cruces de made-
ra, que se yerguen, acaso para 
honrar, modestamente, la me-
moria de dos prominentes 

figuras del alpinismo nacional: 
Oliverio el Jinete Molina y Amado 
Mota, quienes intentaron conquis-
tar esta escarpada cumbre. Las dos 
expediciones fueron fatales. La del 
Jinete, efectuada en solitario; la 
del segundo, realizada en compa-
ñía del regio Tríptico López, apo-
dado el Capi.

Desde los cuatro años Trípti-
co López dio muestras de un singu-
lar talento para desempeñar tareas 
que requerían de habilidad sobre-
natural y harta fortaleza física. A los 
once, ya era campeón goleador de 
la Liga de Futbol Interescolar; al 
cumplir catorce, el mejor espada-
chín a nivel nacional en la categoría 
de cadetes y menores de veinte; a 
los diecinueve ganó el Campeonato 

Juvenil Estatal de Lucha Olímpica 
y a los veintiuno perdió, por míni-
ma diferencia de puntos, los Guan-
tes de Oro en la Arena Coliseo de la 
Ciudad de México.

A su magníf ica  const itu-
ción atlética había que sumarle 
el atractivo físico. Tríptico era un 
mocetón bien parecido, de barba 
partida –estilo Jaime Moreno–, y 
movía curiosamente los músculos 
pectorales. Aunque entre los hom-
bres despertaba un poco de envi-
dia, esto fascinaba a las mujeres, 
que lo consideraban encantador y 
afirmaban que era el hombre ideal 
para satisfacer sus requerimientos 
amatorios: nunca hablaba más de 
la cuenta, siempre tenía preparada 
una rosa roja de tul en la guantera 
de su auto (un Chevrolet 1971), 
lista para caer en manos de una 
dama, ya fuera bella u horrorosa, 
y cinco pesos en la bolsa para invi-
tarle un raspado en la Alameda a la 

presa en turno. Empero, los cinco 
pesos permanecieron en el bolsillo 
de su pantalón, o en su chamarra 
o en la guantera del coche hasta el 
día de su autoexilio: la conquista 
deseada jamás se cruzó en el cami-
no de Tríptico López.

Sin embargo, no todo era per-
fecto en la vida del deportista 
modelo: su soledad era de cam-
peonato y en sus ojos acuosos, 
con la mirada fija en el techo de 
su habitación y clavada la nuca a 
un almohadón de plumas de gan-
so auténticas, titilaba la imagen sin 
rostro de la mujer de sus sueños.

Lleno de amargura, mas ena-
morado del peligro, Tríptico Ló-
pez decidió probar suer te en 
deportes de alto riesgo. En breve 
arrebató a Roberto el Negro Ro-
dríguez la capitanía del H. Equipo 
de Montañismo de la Universidad 
Autónoma de Tenayuca (uat), 
que estaba a punto de emprender 
una hazaña consignada hoy en los 
anales del deporte amateur como 
insólita y heroica.

El equipo del Capi trataría de 
coronar el Colmenar, la punta más 
alta de la Sierra Madre de Santísi-
ma. Años atrás lo había intentado, 
con poca fortuna, el Jinete Molina, 
ídolo de Tríptico. A escasos cien 
metros, lo más ciento cincuenta, 
de alcanzar la meta, un pedrusco se 
desprendió del Colmenar. La pie-
dra no causó daño a terceras per-
sonas; el único inconveniente fue 
que a esta iba prendida la mano del 
Jinete Molina, y a la mano su bra-
zo, y a su brazo el cuerpo entero 
del montañista, que se desplomó 
al vacío. Jamás se volvería a tener 
noticia de Oliverio Molina, pero 
le hicieron un bonito entierro de 
cuerpo ausente, pues no hallaron 
su cadáver, aunque se sospecha 
que los buitres tuvieron oportuni-
dad de disfrutarlo.

El 11 de septiembre de 1974, 
Tríptico López, el Negro Rodrí-
guez, Lucía Calamaro y Amado 
Mota, muchachos todos entre los 

EN MEMORIA 
del Jinete Molina
Gerardo de la Cruz 

Lleno de amargura, mas enamorado del pe
ligro, Tríptico López decidió probar suerte en 
deportes de alto riesgo. En breve arrebató a 
Roberto el Negro Rodríguez la capitanía del   
H. Equipo de Montañismo de la Universidad 
Autónoma de Tenayuca (uat).
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veinte y veintitrés años, se arrodi-
llaron a las faldas del Colmenar 
frente a la simbólica cruz en me-
moria del Jinete Molina; se persig-
naron, elevaron un Padre Nuestro 
y, a instancias del Negro, dos Salve, 
María; al cabo, se volvieron a per-
signar y enseguida se pusieron de 
pie, al tiempo que, retadores, le-
vantaron la mirada para contem-
plar la difusa y borrascosa cumbre 
que les aguardaba. Así, echando 
mano de sus instrumentos de tra-
bajo, uno a uno, comandados por 
el Capi, se agazaparon sobre la in-
sondable y áspera piel de la pun-
ta más alta de la Sierra Madre de 
Santísima y se aventuraron en la 
empresa más costosa de sus vidas.

“Alea jacta est” o “la suerte 
está echada”, sentenció Lucía Ca-
lamaro, estudiosa del latín en sus 
ratos de ocio. No se equivocó; el 
destino le tenía reservada la pri-
mera sorpresa que recibiría la ex-
pedición. Fue la primera en caer; 
por fortuna, sobrevivió gracias al 
Negro y al amor.

El Negro Rodríguez, que en 
secreto veneraba a la Calamaro 
pero nunca tuvo las agallas o el 
atrevimiento de confesarle su ei-
dética pasión debido a que se con-

sideraba indigno de mujer nacida 
en tan alta cuna, se despidió de sus 
compañeros y descendió, con te-
rrible aprehensión en el corazón, 
en auxilio de la chica. Trescientos 
metros abajo, el Negro la halló; 
Lucía respiraba con dificultad y 
tenía ambas piernas rotas, además 
de un par de costillas destrozadas.

El bello rostro de Lucía Ca-
lamaro no sufrió daño alguno, 
apenas algunas deformidades. 
Cuando los socorristas llegaron 
había tanta sangre que, confusos 
y asustados, se vieron en la impe-
riosa necesidad de amputarle am-
bas piernas, las más codiciadas de 
la Facultad de Derecho Mercantil 
de la uat, y luego, las más admira-
das en el anfiteatro de Medicina. 
Tiempo después, Lucía Calamaro 
se abocó exclusivamente al estu-
dio del latín y a odiar el resto de 
su vida al Negro Rodríguez, que la 
había rescatado de la muerte solo 
a medias (físicamente hablando), 
para devolverla a una silla de rue-
das que empujaría su salvador, 
también por el resto de la humi-
llante vida que compartieron.

Amado Mota y el Capi López 
prosiguieron la incursión sin ma-
yores complicaciones; no obstan-

te, un par de veces la inexperiencia 
y torpeza de Mota los orilló al bor-
de del abismo. Los montañistas se 
encontraban a 537 metros sobre el 
nivel del mar y, sin saberlo aún, ya 
habían labrado con sus propias 
uñas su destino en la rocosa epi-
dermis del Colmenar. Calcularon 
que de seguir con este ritmo, sin 
premuras ni contratiempos, en un 
par de días habrían de alcanzar su 
objetivo y la Madre Naturaleza se-
ría de nueva cuenta vencida por la 
voluntariosa necedad de su más 
terco hijo, el hombre.

Estos eran los dispersos pen-
samientos que se sucedían en la 
cabeza de Amado Mota cuando, 
en un parpadeo, rodeó la discon-
tinua cintura del Colmenar y una 
hiedra venenosa lo acarició tier-
namente. Las consecuencias del 
accidente no fueron inmedia-
tas, pero cinco minutos después, 
Mota experimentó un incontro-
vertible deseo de rascarse la me-
jilla y la nariz, que desde luego 
satisfizo. Entonces apoyó en for-
ma un tanto suicida el pie sobre 
una saliente deleznable y estuvo 
a punto de rendirse a las ganas de 
estornudar, mas pronto se sobre-
puso, y lleno de júbilo por haber 
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resistido estoicamente la tenta-
ción, estornudó súbitamente y, 
por fin, resbaló. Su caída fue in-
grata, aunque tuvo ciertas bon-
dades: la comezón cedía ante la 
fricción de sus largas uñas.

En la cara del Capi López se 
dibujó un gesto de desazón mien-
tras el cuerpo del bravo Amado 
Mota, como el de Juan Escutia en 
el cerro de Chapultepec o el de 
Oliverio Molina años atrás –se-
gún era fama–, rebotaba de roca 
en roca, desmembrándose golpe 
tras golpe.

Tríptico López no se amedren-
tó y continuó su marcha solitaria; 
a diferencia de sus compañeros, 
retaba con soberbia a la Parca, así 
que su avance era en extremo he-
terodoxo para los cánones del alpi-
nismo, por no decir desordenado, 
inconsciente e irresponsable. No 
obstante, esa mañana el Colmenar 
amaneció de buen humor y fue ge-
neroso con el Capi, le dio doscien-
tos metros más de vida y le refrescó 
el ánimo mediante una ventisca pa-
vorosamente gélida. A esta altura 
del camino, Tríptico tenía la certe-
za de que alcanzaría su objetivo, y 
ante las anodinas facilidades que la 
Santísima le ofrecía, decidió refu-

giarse, con el fin de salvar mayores 
dificultades, en una húmeda oque-
dad que advirtió a unos veinte me-
tros de distancia.

Trepó angustiado hacia la mi-
núscula caverna. Sin embargo, vein-
te metros después de haber tomado 
aquella decisión, al asomar la ca-
beza hacia el interior de la cueva, 
impulsado por el vano intento de 
agazaparse en esta, ¡zuapf!, recibió 
un escandaloso revés.

–¡A volar, pichón! –estalló una 
voz ronca–. ¡Búscate un agujero 
para ti mismo, cretino! –amenazó 
el Jinete Molina, quien cansado de 
la vida, de su propio mito y las in-
jurias, quiso huir del infierno terre-
nal, y de los cobradores de apuestas 
y los aboneros, e hízoles creer, tan-
to a admiradores como acreedores, 
que había muerto.

El hecho resultaba insólito e 
inverosímil a juicio de Tríptico, y 
más que nada decepcionante. No 
podía creerlo: cuando el Capi se 
enteró de la hazaña y triste suerte 
de Molina, allá en tiempos adoles-
centes, lo convirtió en su máximo 
héroe, el ejemplo a seguir. Y, en 
efecto, aquí estaba.

Tríptico López obedeció sumi-
so al Jinete y emprendió, en busca 

de su propia madriguera, una retira-
da austera, con un dejo de amargura 
entre dientes y un bonito nomeolvi-
des de Molina en su mejilla.

El Colmenar, que estaba de 
veras de mucho muy buen hu-
mor, le permitió ascender otros 
cincuenta o sesenta metros. Des-
pués la ventisca arreció y adquirió 
verdadera facha de tormenta. Mas 
el empecinado López halló, muy 
a su pesar, guarida en otra cueva 
(no menos húmeda que la del Ji-
nete) donde apenas cupo –gracias 
a sus conocimientos de danza clá-
sica– acostado y con las piernas 
flexionadas, en graciosa postura 
de maestro yogui o contorsionista.

La tormenta golpeó al Col-
menar durante cuatro largos días; 
al llegar el quinto, amainó, y en el 
sexto desapareció misteriosa y fa-
talmente. Entonces el Capitán del 
Equipo de Alpinismo de la Uni-
versidad Autónoma de Tenayuca, 
después de hacer una comprimi-
da e inesperada serie de piruetas, 
pudo husmear el nuevo panorama 
que le deparaba el Colmenar. 

–Triste –dictaminó Tríptico.
Acto seguido, se desenroscó y 

tomó posesión de su trono al bor-
de de su nueva morada.
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Comía unos cacahuates en-

chilados cuando el amargo Desfi-
le de la Primavera del año pasado 
brincó a su memoria. Se había to-
mado la molestia de ir solamente 
para experimentar la más insípi-
da de las emociones. En un rin-
cón, balanceándose de pie como 
quien no sabe bailar (o no quie-
re o no tiene con quién hacerlo) 
y en la mano un vaso desechable 
de refresco Lulú sabor grosella, 
veía cómo gozaban del espectácu-
lo sus amigos. Cuando por fin se 
encontró solo, descubrió que ya 
no hallaba fascinación alguna por 
la vida: todo lo había ganado con 
muchísimo esfuerzo y todo lo ha-
bía perdido en un tris. Particular-
mente la capacidad de asombro. 
Quizá por eso cada vez buscaba 
empresas de mayor riesgo, tenta-
tivas que lo colocaran en situacio-
nes límite, al filo del desgalgadero.

El recuerdo de la fiesta lo sus-
trajo de golpe al presente. Según las 
cuentas mentales del Capi, era 18 
de septiembre de 1974. Tríptico se 
quitó los guantes y chifló la canción 
“El jinete”, la de José Alfredo.

–¡Silencio, que estoy dur-
miendo! –refunfuñó Molina abajo.

Tríptico guardó respetuoso 
silencio y se dedicó a contemplar 
el horizonte. Mil y una considera-
ciones lo asaltaron largo rato, has-
ta dejarlo casi en cueros. Cuando 
meditaba sobre la identidad del 
ser y su razón existencial, su me-
moria sufrió una escisión en un ir 
y venir de imágenes sin aparente 
conexión: el Desfile de la Prima-
vera, otra vez; el día en que ganó el 
campeonato de esgrima; cuando 
Lucía Calamaro intentó seducirlo 
y se precipitó del Colmenar, etc. 
Sin embargo, las imágenes guar-

daban conexión entre sí, gracias a 
una lógica implacable, engendrada 
por un móvil secreto que todavía 
Tríptico no determinaba y perse-
guía afanosamente.

No sin razón, equiparó este 
acontecimiento racional con uno 
de esos días, que jamás toleraría, 
en que la suegra rapta a la novia 
del hijo para referir el añejo ár-
bol genealógico de la familia y su 
consabido anecdotario íntimo, 
no sin antes mostrarle el catálo-
go del imperecedero álbum foto-
gráfico donde es sorprendido, por 
ejemplo, Tríptico diciendo adiós 
a papá que va al trabajo, o Trípti-
co haciendo pis en la Navidad del 
68 ¿o 69? En fin, que así su insípi-
do pasado solitario raptó mañosa-
mente al Capi, sin que este supiera 
cuántas horas o minutos transcu-
rrieron a partir del instante; mas 
el tiempo, tan dilatado y compac-
to, se convirtió en una especie de 
herramienta accesoria, lo mismo 
que su piolet.

Tríptico dejó de pensar repen-
tinamente, cual si acabara de reve-
lársele el misterio de la vida –de su 
vida– en ese parpadeo que llevara 

a la muerte al joven Mota. Buscó 
frenéticamente algo en los bolsi-
llos de su pantalón, con la espe-
ranza de encontrar ese algo. Y lo 
encontró.

Se trataba de la deslucida mo-
neda de cinco pesos que siempre 
cargaba consigo para satisfacer 
cualquier capricho o incertidum-
bre afectiva. Volvió los ojos hacia 
el horizonte luminoso, cegador. El 
cielo estaba despejado, cobrizos 
rayos solares inundaban el cielo y 
la cueva parecía un hornillo.

Tríptico López se desabrochó 
la chamarra, se quitó con pompo-
sa solemnidad el pasamontañas, 
llevándoselo al pecho en ceremo-
niosa señal de luto, y arrojó lejos, 
infinitamente lejos, la opaca mo-
neda de cinco pesos.

–¡Hoolaaaa! –gritó, como es-
perando una urgente respuesta.

–¡Hoolaaaa… laaa…! –repli-
có, segundos después, la voz diáfa-
na y melodiosa del eco, que a poco 
languideció como la nostalgia de 
Tríptico, un susurro apenas audi-
ble que finalmente se extinguió en 
los ahebrados haces de luz.

Todo era silencio, únicamen-
te la respiración del Capi hendía 
a intervalos ese anhelado arroba-
miento. Al oscurecer, una fría son-
risa de satisfacción asomó tímida 
en su rostro.

Nunca había estado en mejor 
compañía. LPyH

Gerardo de la Cruz (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es escritor y editor. Fue 
becario del Fonca. Ha publicado las 
novelas La inacabada vida y obra de J. 
Chirgo (Terracota, 2015) y El capitán 
implacable (Alfaguara Juvenil, 2018), 
entre otras.

El recuerdo de la fies
ta lo sustrajo de golpe 

al presente. Según 
las cuentas mentales 

del Capi, era 18 de 
septiembre de 1974. 
Tríptico se quitó los 
guantes y chifló la 

canción “El jinete”, 
la de José Alfredo.



3
0

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
9

E
n la actualidad, pareciera que 
la globalización nos ha he-
cho ser vecinos de todos los 
habitantes del mundo; aho-
ra tenemos acceso a las obras 

literarias de autores de lugares re-
motos, como es el caso de Etgar 
Keret (Tel Aviv, 1967), un escri-
tor israelí que en los últimos años 
ha ganado popularidad tanto en su 
país como en otras regiones de Eu-
ropa y América. Aunque también 
ha dirigido filmes que han mere-
cido reconocimientos internacio-
nales, su fama se debe sobre todo 
a sus producciones literarias. El 
género que cultiva es el del cuento 
corto, en el que aborda temas uni-
versales como la infancia, el amor y 
el miedo, no sin ignorar la realidad 
conflictiva del lugar donde vive, in-
cluyendo continuamente referen-

cias al terrorismo, a la historia del 
pueblo judío, la vida en el ejército, 
los conflictos políticos, etcétera. 

Los textos de este autor son 
un buen referente de las mani-
festaciones literarias que actual-
mente se producen en lugares que 
antes no figuraban en el inventario 
de obras accesibles en el mundo 
occidental. Los estudios cultura-
les se caracterizan justamente por 
voltear la mirada hacia aquellos 
que han estado en la periferia o en 
sitios no privilegiados para auto-
definirse a través del discurso del 
cual apenas comienzan a apro-
piarse. En este mismo campo de 
los estudios humanísticos actua-
les se encuentran el poscolonialis-
mo y la deconstrucción. Aunque 
la obra de Keret puede examinar-
se desde muchas de las propuestas 

teóricas de los estudios culturales, 
en esta ocasión nos centraremos en 
la propuesta de un análisis a partir 
de las ideas de Jacques Derrida y 
los binomios que se presentan en 
el cuento “Tras el final”, compila-
do en la antología De repente un to-
quido en la puerta (Keret, 2012).

La deconstrucción, una co-
rriente de pensamiento que ha es-
tado en contacto con la herencia 
del postestructuralismo y otras 
teorías más recientes, ha influido 
en las nuevas formas de concebir 
la literatura a partir de la descen-
tralización, el cuestionamiento 
de los sistemas que rigen el pen-
samiento occidental y la negación 
del sentido único en el texto.    

Los planteamientos de Jacques 
Derrida se fundamentan en el su-
puesto de que la cultura occiden-
tal funciona con base en binomios 
opuestos, y siempre habrá una par-
te desfavorecida que se considere 
inferior a la otra. Algunos ejemplos 
que han sido tema de innumera-
bles obras artísticas son: lo bue-
no-lo malo, orden-caos, lo bello-lo 
feo, hombre-mujer, cielo-infierno, 
Dios-el diablo, oriente-occidente, 
cuerpo-alma, salvaje-civilizado, 
razón-emoción, blanco-negro. En 
todos estos casos nos es fácil reco-
nocer cuál de los conceptos, en el 
ideario colectivo, es al que se le ha 
asignado un carácter negativo o in-
ferior. La deconstrucción propone 
que, al cuestionar e invertir estos 
binomios, comience un proceso de 
movilización en el que ya no exista 
un centro rígido al cual puedan ce-
ñirse los conceptos, haciendo que 
sus significados dejen de ser inamo-
vibles:

Derrida se propone, ante todo, 
mostrar la imposibilidad, el 
error radical que supone toda 
voluntad ideal de sistema; re-
chaza cualquier tipo de centra-
lidad, de fijeza. A la puntuali-
dad y continuidad del tema, a 
la coagulación del concepto, 

LA DECONSTRUCCIÓN 
del infierno en “Tras el final”, de
Etgar Keret
Laura Angélica Vallín Muñoz 

La deconstrucción, una corriente de pensa
miento que ha estado en contacto con la heren
cia del postestructuralismo y otras teorías más 
recientes, ha influido en las nuevas formas de 
concebir la literatura a partir de la descentrali
zación, el cuestionamiento de los sistemas que 
rigen el pensamiento occidental y la negación 
del sentido único en el texto.   
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opone Derrida el juego dise-
minado del texto, la múltiple 
condensación dinámica de luz, 
del tejido. (Peretti 1989, 18)

Así pues, el “método” de la de-
construcción consiste en desmiti-
ficar a través de la confrontación 
con los absolutos desde su fondo, 
revalorizar lo subjetivo y lo lúdico 
en pro del desbaratamiento de las 
estructuras jerárquicas. (Ayala 82)

Otra de las ideas representa-
tivas del pensamiento de Derrida 
es la de la inversión de causalidad:

Esta inversión también de-
nominada metonimia o me-
talepsis deconstructiva es, 
en esencia, la inversión de la 
cronología de una lógica cau-
sal fenomenológica a partir 
de la reafirmación del mis-
mo concepto que lo sustenta. 
Subvirtiendo la jerarquía de 
poder que tiene la causa sobre 
el efecto, en tanto aquella es 
origen y por tanto condición 
sine qua non para que se pro-
duzca éste. (86)

El ejemplo clásico con el cual se 
explica dicho mecanismo es el de 

la secuencia causa: pinchazo de al-
filer-efecto: dolor en el que, si se 
invierte, contrario a la forma tra-
dicionalmente aceptada, la causa 
sería el dolor y el efecto el pincha-
zo con el alfiler; en la lógica bajo 
la cual operamos comúnmente, 
se niega que primero se ha expe-
rimentado el dolor y más tarde 
se descubre que lo que lo produ-

jo fue al alfiler, por tanto, la causa 
y el efecto se invierten. “De esta 
forma se desbarata la jerarquía de 
poder del origen o lo originario, 
sin dejar de lado el concepto cen-
tral de causalidad y, más bien, re-
afirmándolo y justificándolo en el 
proceso metonímico.” (86)

Bajo la luz de estas dos ideas 
generales procederemos a anali-
zar la forma en que se podría ha-
cer una lectura deconstruccionista 
del cuento “Tras el final”, con base 
en los binomios que aparecen en la 
historia y que dan pie a la crítica 
que el autor hace de los conceptos 
abordados. El binomio principal 
que tomaremos será el de crimen-
castigo, que es el asunto central 
de la trama. El protagonista, úni-
co narrador, comienza a exponer 
lo que opina sobre los asesinatos 
y cómo para él es lo mismo matar 
a un adulto que a un niño; luego, 
al habernos advertido que lo han 
condenado a muerte, habla de lo 
que espera encontrar en el infier-
no. Tras sentir el último estertor 
de la agonía, abre los ojos y se des-
cubre convertido en un osito muy 
tierno que, en contra de su vo-
luntad, abraza a un niño llamado 
Christopher Robin. 

Bajo la luz de estas 
dos ideas generales 

procederemos a ana
lizar la forma en que 
se podría hacer una 
lectura deconstruc
cionista del cuento 
“Tras el final”, con 

base en los binomios 
que aparecen en la 
historia y que dan 

pie a la crítica que el 
autor hace de los con

ceptos abordados. 
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El crimen de este hombre 
consiste en asesinar a cualquier 
persona, sin miramientos que lo 
detengan de asesinar también a 
los niños: 

…quitarle la vida a una estu-
diante bulímica de veintiséis 
años inscrita en Estudios de 
Género, o quitársela al chofer 
de una limusina amante de la 
música de veintiocho años, 
no está ni mejor ni peor que 
quitarle la vida a un mocoso 
de tres años. A los fiscales les 
encanta hacer de eso todo un 
tema, ya lo sé. (Keret 162)

Más adelante, reafirma que más 
que indiferencia, siente odio hacia 
ellos, a tal grado que una vez asesi-
nó a dos gemelos de seis años, sin 
estar incluidos en el contrato, sim-
plemente porque no le agradaban. 
Además, dice: “También odio los 
cuentos de antes de irse a dormir. 
[…] Esas historias tan empalago-
sas con sus bondadosos animali-
tos. Esas mentiras ilustradas de 
mundos sin penas y un aburri-
miento de muerte” (163). Cons-
ciente de que, tanto en el mundo 
terrenal como en el “mundo veni-

dero” será castigado con la pena de 
muerte y después con el infierno, 
se prepara para conocer ese horri-
ble lugar del que tanto le han con-
tado, y para seguir con sus labores 
de asesino: “por muy desagradable 
que pueda llegar a ser, al hijo de 
puta que esté cerca de mí en el in-
fierno le va a resultar todavía me-
nos agradable” (164).

El castigo que obtiene, contra-
rio a la idea cristiana del infierno, 
resulta ser un lugar apacible: “aquí 
todo está verde y el sol en lo alto re-
sulta cegador. Me abro paso entre la 
hierba buscando algo que me pue-
da servir de arma: un palo, una pie-
dra, una rama afilada. No hay nada” 
(165). La frustración del personaje 
aumenta cuando, después de no en-
contrar ninguna arma, se da cuenta 
de que no puede evitar decirle “Yo 
también te quiero” al niño que lo 
abraza en su nueva forma de “ani-
malito bondadoso”, como en las 
historias infantiles y “empalagosas” 
que tanto detestaba. 

En este caso, la idea de inver-
sión de causalidad se presenta en 
tanto que el castigo se vuelve ya no 
el efecto del crimen, sino lo que le 
hará al personaje tomar concien-
cia de los asesinatos cometidos en 
vida. Como en el ejemplo del alfi-
ler, el pinchazo toma sentido has-
ta después de que se infiere que el 
dolor fue provocado por este; los 
crímenes del personaje, en este 
sentido, se concretan como el 
efecto de la pena, que es el impe-
dimento de dañar al niño que ha-
bita en ese lugar idílico al que llegó 
después de morir. 

El castigo que obtie
ne, contrario a la idea 
cristiana del infierno, 

resulta ser un lugar 
apacible: “aquí todo 
está verde y el sol en 
lo alto resulta cega

dor. Me abro paso en
tre la hierba buscan

do algo que me pueda 
servir de arma: un 

palo, una piedra, una 
rama afilada. No hay 

nada”.
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Por su parte, la idea del infier-

no queda deconstruida en el mo-
mento en que se contrapone con 
este sitio apacible. Por un lado, está 
el lugar aterrador en el que se tor-
tura a los pecadores según la tra-
dición judeocristiana, a la cual se 
hace referencia en el cuento más de 
una vez: “Cuando yo era pequeño 
mi padre siempre me hablaba del 
mundo venidero. […] Si todo lo 
que me contó del otro mundo es 
verdadero, allí, con toda seguridad, 
no me voy a aburrir. Mi padre era 
judío…”, “Que voy al infierno, eso 
ya lo doy por hecho, así que cuan-
ta más información consiga sacarle 
al cura, más preparado estaré cuan-
do llegue” (163). Por el otro lado, 
está ese ambiente pacífico, con sol, 
hierba húmeda y un cielo despe-
jado, como en los cuentos de an-
tes de ir a dormir. Casi como una 
imitación del paraíso, del cielo pro-
metido para aquellos que cumplen 
con los mandatos de Dios, donde 
la paz y el amor del creador no tie-
nen fin. De esta forma, el binomio 
inicial que corresponde con la tra-
dición religiosa en Occidente, se 
invierte para subjetivizar el casti-
go que le toca al protagonista. Para 
él, ser Winnie Pooh y estar con un 
niño más grande que él, tanto físi-
camente como en la jerarquía de 
superioridad humano-animal de 
peluche, que lo abraza y lo ama, es 
el único infierno que podría existir. 
Los conceptos se relativizan, pier-
den el centro que los rige y les da 
su lugar en los extremos del espec-
tro en el que, más tarde, comenza-
rán a desplazarse para demostrar 
que no hay infiernos ni paraísos 
absolutos, tal como lo enuncia el 
cura al que llaman para confesar al 
asesino antes de la inyección letal: 
“El infierno […] es algo completa-
mente privado. Exactamente igual 
que el paraíso. Al final todos vamos 
a tener el infierno que nos merez-
camos” (164). 

Alrededor de este binomio 
central, en la historia se entrelazan 
otros, como lo moral-lo inmoral y 
la religión-el ateísmo, siguiendo 
el mismo proceso de deconstruc-
ción en el que primero se invierten 
los conceptos y luego se ponen en 
duda a partir del discurso del per-
sonaje principal. Cabe mencionar 
que la ironía es el recurso retórico 
del que más se vale el autor para lo-
grar el efecto de cuestionamiento y 
descentralización de los binomios. 

El método decostructivo, aun-
que no es exclusivo de la crítica 
literaria y ni siquiera se conside-
ra como un método en sí, resulta 
efectivo para leer las obras litera-
rias desde una nueva perspectiva, 
sobre todo aquellas en las que se 
plasman asuntos relacionados con 
temáticas de interés actual para 
los teóricos humanistas, como es 
el caso de los discursos hegemóni-
cos, la identidad, el poscolonialis-
mo, etc. Aunque este breve ensayo 
se limita al análisis de un cuento, 
la desconstrucción ofrece pautas 
útiles para enfocar los estudios li-
terarios sobre la obra de este au-
tor en temas diversos, tanto en lo 
concerniente al texto en sí, como 
en otros asuntos relacionados con 
la traducción de una lengua bíblica 
que mezcla palabras modernas con 
otras como el inglés y el español; 

igualment la concepción de Keret 
del papel del autor y el lector, ya 
no como profeta-aprendiz, que es 
la forma tradicional de ver a los es-
critores israelitas, sino como una 
comunión entre amigo-amigo; las 
implicaciones de escribir desde un 
territorio política y culturalmente 
conflictivo, entre otros.  LPyH    
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Para él, ser Winnie Pooh y estar con un niño 
más grande que él, tanto físicamente como en 
la jerarquía de superioridad humanoanimal 
de peluche, que lo abraza y lo ama, es el úni
co infierno que podría existir. Los conceptos 
se relativizan, pierden el centro que los rige y 
les da su lugar en los extremos del espectro en 
el que, más tarde, comenzarán a desplazarse 
para demostrar que no hay infiernos ni paraí
sos absolutos.
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I

Desde el trepidar de un latido sin fin, desde el rumor 
de una caracola, el mar te sigue llamando a donde 
quiera que vayas. No sabes cómo llegaste a él ni des-
de cuándo. Mas no serás el único en ser devorado por 
el mar, otros han sido ya naufragio, esperma, gota. 
Prefieres morir aquí a sobrevivir en otra parte, pues 
te parece bello el letargo, el arrullo que te mece has-
ta perderte. Para ti el extravío no es sino el encuentro 
contigo mismo en otra parte. Si esto es el infierno, tú 
lo nombrarás Leteo.

II

Amante de toda profundidad hecha superficie, ele-
giste el mar para traspasar su piel. Deseabas saber lo 
que escondía, ver su revés y semblante, tocar con tus 
manos su provocadora lejanía. 

III

Marítimo florece tu deseo, sed de disolver lo remoto 
y abrir entre lo impenetrable; saqueo de añoranzas 
ajenas e impaciencia de devorar lo que no conoce. 
Desgarra la roca, el hábito, el hábitat, destroza la cos-
ta y agita la arena, pulveriza la firmeza y astilla el ais-
lamiento. Deseas ser por un día, del mar destino y 
desvío. 

IV

En el lindero del mundo surcaste hinchazones de azul 
que no podían disimular su alarido, agudo como el do-
lor que te hipnotizaba. Aguzaste los ojos ante el filo, 
dispuesto a no ceder a la belleza, sirena de dos mun-
dos que te instigaba a no dejar de mirarla. A la mane-
ra del más sabio de los marineros, llevabas siempre 
contigo una cuerda para no perderte en el laberinto 
del mar; porque toda belleza es un laberinto, porque 
toda belleza pertenece a un océano.

V

En cuanto llegaste a esa costa que parecía ser la última, 
temiste en cada abismo encontrar un destino, en cada 
isla un destierro y en cada rumbo un exilio. 
Mirabas el horizonte perdido con una nostalgia al fin 
restituida, mientras el inmenso lago vibraba a lo lejos, 
retrocediendo siempre. Y pensabas que así debían ser 
las aguas antes de existir el hombre. 

VI

La memoria de algún inviolable rincón de la tierra re-
surgía ante el oasis como un espejismo inmemorial. 
Esos días de redomado blanco, pasmado por un res-
plandor de palacio, vivías al abrigo de las sombras y 
de las opacidades, escudándote del sol que llevabas 
dentro. 

COSTA primera
Violeta Orozco

Violeta Orozco es una poeta bilingüe mexicana. Se graduó de la maestría en Letras Hispánicas (Ohio University) y em-
pezó el doctorado en Letras Hispánicas en Rutgers University. Su proyecto de investigación se enfoca en las poetas mar-
ginales latinoamericanas desde la perspectiva del feminismo.
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VII

El mar que habías soñado inexistente se encendía aho-
ra ante tus ojos como un súbito despertar. Lo inasible 
devenía concreto, años atrás había estado creciendo, 
creciendo sin la regadera de tu imaginación, cobran-
do verdad y fuerza en la sombra y en la distancia. Por 
cada día olvidado, aumentaba una yarda más de agua, 
un litro más de mar. En tu mente era un horizonte he-
cho de olas cuyas crestas rozaban el cielo, olas sin asi-
dero espoleándose a crecer en todas las direcciones, 
desbordando sus propias dimensiones hasta rebasar 
el cerco de la tierra. 

VIII

Allá lejos del mundo era una copa de añil, una amplia 
cuenca donde el blanco le robaba sábanas al azul para 
rodar juntos por la vasta cama de arena. En otro ho-
rizonte, un continente hecho luz se extendía como 
lava recién nacida  ante tus ojos, ondulando su pesa-
do cuerpo ante el agua que emulaba. Era el mar bro-
tando a la mañana, a la mirada, desperezándose de su 
nocturno anonimato. 

IX

Un día la noche cayó sobre la playa como un aluvión 
repentino. La oscuridad se desplomó sobre el cielo, 
regando en la arena el contagio de un incendio. El 
trueno se abatió sobre la piedra, abriéndole cauce a la 
sombra. El risco se hundió en el agua desplomándose 
en un quebranto sin término. Las venas abiertas de la 
peña se desbarataban al dolor del viento. 

X

Arcadas de turquesa se inflamaban entre la escarpa 
devastada, saturando los poros de la piedra de un azul 
feroz y estrangulante. Las rocas raspadas sangraban 
agua al escurrirse las entrañas, hasta dejar a la nada 
desnuda mirándose los ojos al espejo.

XI

La tormenta no fue sino un sueño siniestro del coral, 
un vano fingimiento de noche y niebla temblando de 
ganas por tragarlo todo. Remolinos picados de espu-
ma negra y rabia de perro salvaje gruñéndole al extra-
ño. Desde ese ayer, el mar dejó de reconocerte. Su piel 
y la tuya ya no eran una misma. Dejó de saber el mar a  
destino. Lo supiste en aquél momento: fue otra vida 
donde lo habías conocido. 

XII

Allende la ribera el ocaso descendía. La marea, cansa-
da de su esfuerzo, se derrumbaba como náufrago so-
bre la última isla de la tierra. La arena duraba intacta 
en cada punto de la playa. Un halo de agua iba despe-
gándose desde la costa débilmente, como si apenas 
le quedaran fuerzas para decidir entre la solidez y la 
delicuescencia. Casi mojada, la huella del mar desa-
parecía lentamente, como un beso recién evaporado 
sobre la orilla. 

XIII

Tiempo atrás del tiempo
tú seguías siendo
el hombre que alguna vez fue mar.

XIV

A quién le importa la muerte si existe el mar. LPyH



3
6

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
9

 ESTADO
Y SOCIEDAD

A 30 años de la caída del Muro de Berlín, presentamos 
este reportaje que revive cómo, a partir de un decreto 

emitido en 1966 por el dictador Nicolae Ceaus,escu, se 
endurecieron las condiciones para practicar el aborto 
en Rumania. Recabando testimonios sobre todo de 
mujeres, pero también de otros actores, la periodista 

polaca Małgorzata Rejmer nos muestra la exacerbación 
de la clandestinidad, las delaciones, las muertes mater-
nas, e indirectamente nos transporta a la atmósfera en-
tera del país, hasta el derrocamiento y la ejecución de 

Nicolae y Elena Ceaus,escu, precisamente en 1989.
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E
l locutor de la televisión ru-
mana anuncia  que el  se-
cretar io general ,  Nicolae 
Ceaușescu, lamenta profun-
damente la actitud de las mu-

jeres rumanas que no desean tener 
hijos. Para ayudarlas a cambiar esa 
actitud egoísta, Ceaușescu intro-
duce el Decreto 770, de acuerdo 
con el cual, en adelante el aborto 
se castigaría con la cárcel.

“De esta manera”, anuncia el 
locutor, “escribimos una nueva pá-
gina en la historia de nuestra glo-
riosa lucha contra la decadencia 
del imperialismo”.

A partir del 1 de octubre de 
1966, los anticonceptivos y el 
aborto estarán permitidos única-
mente para las mujeres que hayan 
cumplido con su deber patriótico 
de haber parido por lo menos cua-
tro hijos, o para aquellas mayores 
de 40 que estén en riesgo de tener 
un hijo con discapacidad, porque 
la nación necesita “vitalidad, ju-
ventud y vigor”.

Durante el Noveno Congreso 
del Partido Comunista de Ruma-
nia, Ceaușescu enfatiza que estas 
medidas drásticas son necesarias e 
inevitables. Los miembros del par-
tido son de la misma opinión; tras 
las últimas palabras del secretario, 
inmediatamente se ponen de pie. El 
monótono sonido del aplauso se es-
cucha en todo el recinto. Hombres y 
mujeres aplauden. Los hombres es-
tán sonriendo, las mujeres no.

*

Al día siguiente, los periódicos 
publican con entusiasmo genui-
no sobre la política visionaria del 
secretario general, quien está em-
prendiendo todo el esfuerzo para 
hacer de Rumania una potencia 
global. El partido formula el es-
logan: “¡Veinticinco millones de 
rumanos en el 2000!” Para eso 
faltan seis millones, por lo que las 
ciudadanas se tienen que poner a 
trabajar. Será más fácil para ellas 

porque los condones desaparece-
rán de las tiendas. Uno todavía po-
día comprar, por debajo del agua, 
glóbulos de quinina, que más que 
anticonceptivos,  arden como 
corrosivos. Sin embargo, todo      
mundo está acostumbrado a que 
la solución real a un embarazo no 
deseado sea el aborto.

Los rumanos no compren-
den. La ley se aprobó inmediata-
mente y la mayoría de las mujeres 
no tienen idea de cómo funciona 
su cuerpo. La educación sexual 
no existe y una madre difícilmen-
te puede hablar con su hija sobre la 
prevención del embarazo. Las ami-
gas se susurran entre ellas: “métete 
mămăliga1  hirviendo”, “brinca en 
un pie”, “sube y baja las escaleras 
corriendo”.

En 1967, en Rumania nace el 
doble de bebés que el año anterior. 
Los niños nacidos en ese año histó-
rico experimentarán personalmen-
te las fallas del Estado como nadie 
más: no habrá lugar para ellos en 

las guarderías, ni en los jardines 
de niños, ni en las escuelas; no ha-
brá trabajo para ellos, ni vivienda. 
Cuando comenzó la revolución 
de 1989, los Hijos del Decreto, el 
nombre con el que se llama a los 
rumanos nacidos en los primeros 
años posteriores a la aplicación de 
la nueva ley, estaban entrando en 
la edad adulta. Y se dieron cuen-
ta de que en la fallida Rumania co-
munista no había futuro para ellos. 
Estaban decepcionados y enojados 
y deseaban la muerte del hombre 
que los trajo a este mundo. ¡Muer-
te al Padre de la Nación!

Mientras tanto, de vuelta en 
1966, el Padre de la Nación orde-
na a las rumanas tener más hijos y 
las mujeres se tienen que adaptar. 
Intercambian consejos y nombres. 
Preparan cobertores. Hier ven 
ollas de agua. Extienden mante-
les de plástico. De pie, frente a un 
departamento rentado, susurran la 
contraseña a través de una puerta 
apenas abierta.

CUNAS y ataúdes*
Małgorzata Rejmer

Traducción de Amanda Falcone Torralba

Cuando comenzó la revolución de 1989, los 
Hijos del Decreto […] estaban entrando en la 
edad adulta. Y se dieron cuenta de que en la fa
llida Rumania comunista no había futuro para 
ellos. Estaban decepcionados y enojados y de
seaban la muerte del hombre que los trajo a 
este mundo. ¡Muerte al Padre de la Nación!
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En la Rumania comunista, la 
mujer tenía que ser primero tra-
bajadora, luego madre y después 
esposa. En 1974, durante el Con-
greso Nacional del Partido, uno de 
los participantes declaró apasio-
nado: “Las mujeres cuentan con 
el apoyo absoluto del Partido. El 
Partido crea las condiciones para 
considerarlas no como mujeres, 
sino como humanos, iguales a los 
hombres”.

Cuando el decreto entró en vi-
gor, María cumplió 25 y era, como 
ella recuerda, un mujerón. Hoy 
tiene casi setenta años: anteojos 
gruesos sobre una nariz diminuta, 
cabello canoso, cuerpo pequeño, 
lleno de energía. Ha vivido toda 
su vida en Bucarest, donde traba-
jó como directora de una primaria.

“Existe un dicho rumano: 
‘La mujer es una vaca lechera y 
un buey de carga’. También está 
este otro: ‘La mujer es un caballo 
para montar, domar y amarrar a un 
poste’. Estas cosas han estado gra-
badas en la mente de las personas 
por siglos, desde el dominio tur-
co. Los hombres daban por sen-
tado el sexo. Ni siquiera existía la 
noción de violación porque, ¿qué 
cosa era eso? La mujer estaba he-
cha para el sexo y nada más. En los 
años sesenta visité Polonia y que-
dé de encontrarme con mis amigos 
polacos. Estuve en el hotel espe-
rando y esperando, y nadie nunca 
llegó. Los vi al siguiente día y les 
pregunté por qué no habían ido, 
a lo que respondieron: ‘¡Pero sí lo 
hicimos! ¡Estuvimos esperando en 
el restaurante, cerca de la puerta!’ 
¡¿Qué?! En Rumania nadie pensa-
ba que una mujer pudiera ir sola a 
un restaurante. ¡¿Sola?!”

La situación era peor para las 
mujeres con hijos fuera del matri-
monio.

“Era como si tuvieran escrito 
‘puta’ en la frente”, recuerda María. 
“Algunas veces, una mujer embara-
zada podía convencer al hombre de 
casarse con ella, aunque fuera por 

unos meses, solo para evitar la ver-
güenza. En los pueblos pequeños, 
las que quedaban embarazadas se 
escapaban o esperaban a dar a luz, 
dejaban al hijo en el hospital y des-
aparecían. Había muchos huérfanos 
en Rumania. Nacieron muchos ni-
ños anormales por abortos falli-
dos. Solo después de la muerte de 
Ceaușescu se reveló: estos niños 
vivían en orfanatos, en peores con-
diciones que los perros, desnudos, 
enfermos, hambrientos. Yo esta-
ba en una situación única porque 
tenía familia en el extranjero que 
podía enviarme anticonceptivos. 
Pero era un lujo que casi nadie po-
día permitirse. Cuando me invita-
ban a una casa, llevaba como regalo 
lana de algodón y condones; la fa-
milia celebraba como en día de fies-
ta nacional”.

Oana es una señora regordeta 
de 60 años y pelo castaño. Habla 
rápido y se ríe mucho, aun de co-
sas que cualquiera difícilmente en-
contraría graciosas. Trabajó como 
ingeniera, ahora está jubilada. 

“Todos saben cómo van estas 
historias. Uno acusa y otro va a la 

cárcel. Una mujer que abortaba es-
taba en la cárcel por seis meses; el 
doctor, por dos años más multa. 
Los hospitales tenían comisiones 
especiales para investigar a las pa-
cientes con hemorragias, para sa-
ber si alguien las había ayudado a 
perder el embarazo. Las mujeres 
introducían cualquier cosa filosa 
en sus úteros. Obviamente se las-
timaban, pero el punto era causar 
una hemorragia para finalmente 
deshacerse de eso. En el campo se 
utilizaban husos para hilar, agujas 
para tejer, incluso raíces de rába-
no o los tallos de algunas plantas, 
como la hierba de San Juan o el 
apio. La bardana era la mejor por-
que tenía una rama larga y firme 
y se usa para curar heridas, es fi-
losa como un cuchillo y funciona 
como desinfectante. Perfecta. Aho-
ra no puedo ver a una mujer tejien-
do. Aquellas agujas me recuerdan 
una sola cosa. Tal vez es una ob-
sesión, no sé. Casi tengo sesenta y 
uno, ¿tal vez debí haberlo olvidado 
hace mucho? Apenas salí de la ciu-
dad con mi marido. Él se fue a pes-
car y yo me quedé sentada sobre el 
mantel. Miré las plantas, el ajenjo, 
la ortiga, los cardos, mientras pen-
saba: esta funcionaría, esta no”.

Las mujeres morían por he-
morragia o infección.

“No estaba permitido ayudar 
a las mujeres que llegaban desan-
grándose hasta que dijeran quién 
les había practicado el aborto. Ya 
te puedes imaginar qué clase de 
opción era esa. Por ejemplo, des-
cubrían a una partera y ella había 
tenido tres pacientes ese mes, así 
que también se enteraban de esas 
otras mujeres. Tenían ya dos, tres 
hijos, y nadie se preguntaba qué 
pasaba con ellos cuando la madre 
iba a la cárcel. Tantas vidas rotas”.

Oana sonríe despacio. Niega 
con la cabeza como si no pudiera 
creer sus propias palabras.

“Por supuesto, yo aborté, 
como cualquiera”. Continúa. “Tres 
veces. En cada ocasión mis ami-

La gente no se pre
gunta si es esclava 
o no. Piensa en con
seguir leche para 

el bebé o cualquier 
cosa en las tiendas. 

Por favor, dime tú, si 
la temperatura en mi 
departamento era de 
seis grados, ¿pensa

ría en rebelarme con
tra Caeaus,escu o en 
calentar el baño para 
que a mi hija no se le 
inflamara la vejiga?
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gos me ayudaron a encontrar a al-
guien. Se sabía completamente de 
boca a boca: quién hace qué y por 
cuánto. Dentista, mecánico, parte-
ra. No importaba si eran médicos 
preparados, sino si eran de con-
fianza. Yo me provoqué un aborto 
una vez. Me produje una hemorra-
gia y fui a parar al hospital. Tenía 
mucho miedo, pero me encontré 
con un buen hombre. Accedió a 
poner ‘aborto espontáneo’ en los 
papeles. Ni siquiera preguntó. Las 
mujeres trataban de calificar para 
cesárea, porque después de dos 
tenían derecho a un aborto legal. 
Aun así, era difícil sobornar a un 
doctor porque los hospitales te-
nían límites para las cesáreas. Solo 
uno de cada 10 partos podía so-
lucionarse de esa manera, así que 
solo se recurría a ella en casos de 
alto riesgo. Yo tengo un hijo. Ni si-
quiera pienso en esos bebés. Y te 
aseguro, cada mujer que tiene que 
pasar por ese infierno ni siquiera 
se pregunta si es moral o no. No 

es una cuestión de moralidad, sino 
de dignidad. Hacíamos lo que po-
díamos para llevar vidas normales 
en esos tiempos abominables”.

“Nadie, absolutamente na-
die se ponía a pensar: ‘¿Tengo el 
derecho o no tengo el derecho?’”, 
María se encoge de hombros. “La 
gente no se pregunta si es esclava 
o no. Piensa en conseguir leche 
para el bebé o cualquier cosa en 
las tiendas. Por favor, dime tú, si 
la temperatura en mi departamen-
to era de seis grados, ¿pensaría en 
rebelarme contra Ceaușescu o en 
calentar el baño para que a mi hija 
no se le inflamara la vejiga?”

El decreto estuvo en vigor du-
rante 23 años, pero nadie protestó, 
nadie se rebeló.

Las revistas de aquel tiempo 
para mujeres, como Femeia, asegu-
raban que la prohibición del aborto 
era legítima porque la interrupción 
de embarazos en gran escala ame-
nazaría la seguridad social. Publi-
caban estadísticas: “Hace 60 años, 

una familia promedio tenía cuatro 
hijos. Ahora, únicamente dos”.

La economía socialista ne-
cesitaba manos jóvenes para tra-
bajar, porque eran estas las que 
sostenían el peso del sistema. En 
la propaganda comunista, “la re-
producción de la fuerza laboral” 
se describía como “un gran honor 
y un deber patriótico”. Se suponía 
que la producción de ciudadanos 
nuevos llevaría a “la prosperidad 
de la sociedad y a la victoria del 
socialismo en Rumania”.

“Uno se preguntaría si la obe-
diencia de los rumanos era sim-
ple cobardía”, agrega María. “Pero 
todos recordamos bien cómo fue 
durante el gobierno de Gheorghiu-
Dej en los cincuenta, cuando la 
gente desaparecía de un día para 
otro. Morían en los campos, de 
hambre y de cansancio. Cuaren-
ta, sesenta, cien mil, nadie sabe. 
Se vivía con la conciencia de que 
se podía desaparecer en cualquier 
momento sin dejar rastro”. 
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someter a los que se rebelaban, con 
miedo y enfrentando a unos contra 
otros, de manera que la sociedad se 
regulaba a sí misma. La policía po-
lítica secreta podía ver y escuchar 
todo. Instalaban micrófonos ocul-
tos en escala masiva, y donde estos 
no llegaban, enviaban gente. Los 
colegas en las granjas se pasaban in-
formación. Un portero podía darse 
cuenta de quién visitaba a quién y 
con qué tipo de bolsa.

“Mi madre siempre me dijo 
que me callara la boca”, recuerda 
Oana. “‘A nadie le importa lo que 
pienses’, repetía. ‘Y si les impor-
ta, es porque quieren usarlo en tu 
contra’”.

“Todo el mundo tenía miedo 
de los micrófonos ocultos y los in-
formantes. Todos”. María asiente con 
la cabeza. “En el trabajo, cuando em-
pezaban a comentar que si hacía frío 
en casa, que si no había leche ni car-
ne, que si hacíamos fila toda la noche 
para conseguir una caja de huevos, 
yo corría al baño y me encerraba. 

¿Qué tal que alguien me denunciara 
por andarme quejando? Acababa de 
perder a mi marido y me preocupaba 
que, si me metían a la cárcel, mi hija 
se quedara sola. Incluso alguien me 
dijo una vez: ‘Mejor ni te quejes, solo 
tienes una hija. Es una buena niña, 
sería una pena que tuviera que ir a 
un orfanato’”.

Raluca, nacida en 1985, tie-
ne cinco hermanos. Su padre era 
granjero y su madre costurera. 
Trabajaban día y noche para po-
derse mantener. Todos sus hijos 
nacieron después de 1966.

“Mamá decía que era tan difí-
cil para ella que, si hubiera podido 
abortar, lo hubiera hecho. Pero la 
clandestinidad era un mundo os-
curo de recomendaciones, sobor-
nos y conspiración. Teníamos que 
conocer a la gente y confiar. Mi 
mamá tenía miedo y no confiaba 
en nadie. ¿Quién iba a cuidar de 
nosotros si se iba a la cárcel?”

La madre de Raluca tenía cua-
tro hijos y, en teoría, tenía dere-
cho a un aborto. Pero en 1984, 

Ceaușescu modificó el decreto. 
En adelante, solo las mujeres ma-
yores de 45 años o que ya hubieran 
tenido al  menos c inco hi jos 
podrían interrumpir un embarazo.

Debido a estas circunstancias, 
la mamá de Raluca tuvo su quinto 
hijo a finales de 1984.

No mucho tiempo después ya 
estaba embarazada de nuevo. Pero 
no se había dado cuenta durante 
los primeros cinco meses, y como 
el aborto solo se permitía dentro 
del primer trimestre, Raluca vino 
al mundo.

En reconocimiento de sus mé-
ritos, la mamá de Raluca recibió 
una Medalla de Maternidad de 
primer grado. Si hubiera tenido 
un bebé más, habría recibido una 
Medalla de la Gloria Materna de 
tercer grado. Por 10 hijos, una re-
cibía el título de Madre Heroína y 
un único premio de 10 mil lei, lo 
que equivale a la mitad de un mes 
de sueldo promedio.

Todos los hermanos y herma-
nas de Raluca recibieron educa-
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Nicolae Ceaus,escu sabía cómo someter a los 
que se rebelaban, con miedo y enfrentando a 
unos contra otros, de manera que la sociedad 
se regulaba a sí misma. La policía política se
creta podía ver y escuchar todo. Instalaban 
micrófonos ocultos en escala masiva, y donde 
estos no llegaban, enviaban gente. Los cole
gas en las granjas se pasaban información. Un 
portero podía darse cuenta de quién visitaba a 
quién y con qué tipo de bolsa.

ción superior. Raluca habla fluido 
cuatro idiomas y traduce litera-
tura inglesa al rumano. Ella está 
contenta de haber crecido en una 
familia numerosa porque todos se 
cuidaban entre sí.

“No creo que Ceaușescu es-
tuviera al tanto de todo lo que 
pasaba en Rumania. No era más 
que un títere en las manos de sus 
consejeros. El pueblo seguía sus 
órdenes, pero no las comprendía. 
Si Ceaușescu hubiera sabido cómo 
vivía la gente, no lo habría permi-
tido”.

*

Stefan, nacido en 1978, fue el se-
gundo hijo de sus padres:

“Nadie hablaba del decreto en 
casa. En la escuela, los chicos ha-
blaban de los condones, que era 
una cosa que te ponías en el pene 
y hacía que ya no tuvieras más be-
bés. Pero como no se pueden con-
seguir aquí, en un aula tienes más 
de 40 niños. Seis Stefans, siete 
Cristinas, cinco Alexanders. Los 
niños se preguntaban entre ellos: 
‘¿fuiste deseado?’ o se insultaban 
llamándose ‘aborto’. Yo nunca 
me lo pregunté, porque mis pa-
dres siempre fueron buenos con-
migo. Yo les importaba, no tenía 
motivos para pensar en eso. Pero 
un día, cuando era adolescente, y 
uno difícil, tuve un pleito con mi 
padre. Mi mamá me dijo: ‘Cuida lo 
que digas, porque si no fuera por 
tu padre, no habrías nacido’. In-
mediatamente comprendí lo que 
quiso decir. Me acordé de todo lo 
que los niños hablaban en los re-
cesos. Que nuestras madres abor-
taban en casa, en la cocina, en el 
baño o en un mantel de plástico. 
Que nunca se hablaba de eso y que 
era mejor no preguntar.

” Yo no podía entenderlo. 
¿Pudo mi madre, una doctora, 
una mujer fuerte y educada, ha-
ber tenido un aborto? Una semana 
después, mientras ella preparaba 

la sopa, se lo pregunté. Sin darle 
mucha importancia dijo: Una vez 
aquí, en la barra de la cocina y otro 
en el sofá de la sala. Siguió como 
si nada, haciendo la sopa, al lado 
de la estufa. Salí de la cocina y llo-
ré. Nunca le volví a preguntar por 
el decreto o los abortos desde en-
tonces”.

Según varios datos, se estima 
que durante los 23 años que el de-
creto estuvo en vigor, en Rumania 
murieron de 9 500 a 10 mil muje-
res por complicaciones posterio-
res a un aborto fallido. Estas son 
las cifras oficiales, pero muchos 
investigadores occidentales creen 
que los números reales fueron más 
altos.

Las mujeres, por lo general, 
tenían su primer, su segundo hijo, 
y entonces, cuando sabían que ya 
no podían mantener otro más, to-
maban la decisión de abortar. Por 
este motivo, las mujeres que mo-
rían por complicaciones de la ope-
ración dejaban hijos huérfanos y 
maridos desamparados.

Dan, nacido en 1974, primo-
génito, recuerda:

“Mi mejor amigo de la prima-
ria creció sin su madre, nunca la 
mencionó hasta que tuvimos 20 
años y eso que nos conocíamos 
desde la infancia. Nos emborra-
chamos juntos una vez y me contó 
que su madre se había muerto en 
un hospital por una hemorragia, 

porque no quiso decir quién le ha-
bía practicado el aborto. Su padre, 
sentado al lado de su cama, le rogó 
que confesara, porque ella se es-
taba muriendo y él solo no podría 
cuidar al niño. Pero ella no cam-
bió de parecer. Dijo que no que-
ría vivir en un país así. Me contó 
esto y lloró”.

En el documental Los hijos del 
decreto, de Florin Iepan, se mues-
tra cómo trataron a “los traido-
res de la nación”. Las mujeres que 
morían por un aborto fallido eran 
exhibidas públicamente en las uni-
versidades y en sus lugares de tra-
bajo. Hubo situaciones extremas. 
En 1985, después de la muerte 
de una trabajadora de una fábri-
ca textil en Bucarest, las autori-
dades exigieron que la procesión 
fúnebre se detuviera bajo la ven-
tana de la fábrica, para recordar a 
todas las trabajadoras las posibles 
consecuencias de un procedimien-
to ilegal. Los tres hijos de la mujer 
lo vieron todo. Lloraron, gritaron 
“¡mamá!”

Les pregunté a los rumanos 
por el documental de Iepan; casi 
nadie lo había visto. Se transmitió 
una sola vez, en 2004, después de 
las 10 de la noche. No levantó nin-
guna discusión. El tema del aborto 
desapareció en el olvido.

“La gente no quiere pensar en 
eso”, dice Oana. “Es la tragedia de 
una sociedad entera, de la que to-
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dos quisieran olvidarse. Nos gol-
peó a todos. Aparte de Ceaușescu 
y su círculo más cercano, no había 
familia que no estuviera afectada”.

Hubo un avance en 2007 con 
la película 4 meses, 3 semanas y 2 
días, de Cristian Mungiu,2 sobre 
una estudiante embarazada y su 
amiga que pasan por todos los cír-
culos del infierno en la Rumania 
comunista intentando organizar 
un aborto ilegal. El “héroe”, o sea 
el responsable de terminar con los 
embarazos avanzados, se aprovecha 
del miedo de las chicas y las vio-
la. El papel del médico debutante 
fue interpretado por Vlad Ivanov, 
quien se volvió uno de los actores 
más populares de Rumania tras el 
éxito internacional de la película.

“A Cristian le importaba mos-
trarle este filme a toda la gente po-
sible, por lo que organizó un ‘cine 
itinerante’ y lo proyectó en pue-
blos y ciudades pequeñas”, cuen-
ta Ivanov.

Sin embargo, el mal que su-
frían las mujeres adoptó el rostro 
de Ivanov.

“Cuando trabajábamos en 
mi papel, yo sentía que estaba 
interpretando al diablo”, añade. 
“Pero luego resultó que las mu-
jeres no me veían como un actor, 
sino como el personaje de la pe-
lícula, el hombre que practicaba 
los abortos. Seguido rompían en 
llanto cuando me veían. Les ha-
cía recordar su miedo y su deses-
peranza. Recuerdo una situación 
en Tel-Aviv. Durante la proyec-
ción, Cristian y yo estábamos en 
el café del cine. De repente una 
mujer salió corriendo de la sala. 
Me vio, se paró en seco y se puso a 
llorar. Era una judía que había vi-
vido en Rumania durante el tiem-
po de Ceaușescu y había pasado 
por ese infierno muchas veces. Se 
sentó con nosotros y nos contó su 
historia. Nosotros ya conocíamos 
estas historias, todas eran pareci-
das. No obstante, teníamos lágri-
mas en los ojos.

”Nunca se me va a olvidar 
cuando Cristian trajo a una par-
tera que nos enseñó cómo poner 
una sonda dentro del útero para 
provocar contracciones. Se estaba 
fumando un cigarro y demostra-
ba todo como si estuviera hirvien-
do un huevo. Le preguntamos si 
alguna vez había tenido un acer-
camiento emocional hacia lo que 
hacía. Se encogió de hombros: ‘Lo 
hice cientos de veces, fui a la cár-
cel, luego lo hacía de nuevo. Por 
mi cuenta, 12 o 14 veces, no me 
acuerdo’. Y siguió fumando. Está-
bamos impactados”.

La señora Gabriela tiene 55 
años. Es ingeniera de profesión, 
pero para las mujeres que necesi-
taban su ayuda, lo que importaba 
era su tío doctor. Gabriela era una 
facilitadora.

“Regla número uno: nunca se 
practicaban abortos en la casa de 

mi tío, porque era obvio que es-
taba bajo vigilancia. Rentábamos 
cuartos o las mismas mujeres en-
contraban lugares seguros. Tratá-
bamos de llevar anestésicos, pero 
no siempre era posible. Las mu-
jeres eran muy valientes. Deter-
minadas. Gritaban porque era un 
dolor enorme, pero sabían que te-
nían que resistir. A veces recuerdo 
los gritos, nada más, porque no me 
acuerdo de aquellas mujeres.

”Aborté dos veces, pero en 
cuatro usé mi propio método: 
cuando notaba que mi periodo se 
retrasaba, aunque fuera por unos 
pocos días, inmediatamente me 
tomaba unas copas de vino y co-
rría al baño a echarme agua hir-
viendo. Duele tanto que no puedes 
ni respirar, y si estás sobria, no lo 
aguantas. Pero siempre funcionó.

”Alg unas  mujeres  habían 
abortado una docena de veces. Ya 
era rutina: el mantel de plástico, el 
agua caliente, el legrado y de vuel-
ta a casa. Y date cuenta de que no 
conozco a ninguna mujer que tu-
viera más de dos hijos. Tal vez era 
más difícil en el campo, pero en las 
ciudades las mujeres siempre en-
contraban la forma de engañar a 
las autoridades.

”No es sorpresa que cazaran a 
todos, en todos lados. Las mujeres 
en las fábricas tenían que pasar por 
un control ginecológico regular. 
Decían que era para prevención 
del cáncer uterino, pero estaban 
buscando fetos. Ibas al doctor por 
un dolor de muelas y terminabas 
en la silla del ginecólogo de todas 
formas porque tenían que “asegu-
rarse de que no estuvieras embara-
zada, para que los medicamentos 
no lastimaran al bebé”.

”Atraparon a mi tío, como era 
de esperarse, porque una vez se 
llevó las herramientas para abor-
tar del hospital y alguien se dio 
cuenta. Le dieron una sentencia de 
cinco años, como ejemplo. ¿Y sa-
bes qué? Se la pasaba practicando 
abortos en la cárcel todo el tiempo, 

En los años ochenta, 
Ceaus,escu decidió 
que la energía de la 

nación se usaría para 
pagar la deuda, para 
que Rumania fuera 

completamente inde
pendiente. Se expor
taban comestibles y 
recursos naturales, 
dejando pequeñas 
cantidades para el 
mercado interno. 

Comités especiales 
visitaban las casas 

para revisar que na
die usara más de un 
foco, y de no más de 

40 vatios.
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porque los guardias le llevaban a 
sus esposas, a sus hijas y a sus ami-
gas. ¿Te imaginas? Encarcelan a 
un hombre por practicar abortos 
ilegales y el guardia le lleva agua 
caliente para que empiece a desin-
fectar las herramientas”.

A principios de 1988, Ceaușes-
cu anuncia que el ciudadano vein-
titresmillonésimo ha nacido.

“Somos un pueblo libre, amos 
de nuestro destino”, se dirige el 
dictador a su nación. “Tenemos 
una gran patria con una econo-
mía de alto desarrollo y en cons-
tante modernización”. El mensaje 
dura casi toda la transmisión del 
día. Debido a la intensa crisis, la 
señal de televisión transmite solo 
durante dos horas, de ocho a 10 
de la noche. Después de eso, una 
pantalla negra.

En los años ochenta, Ceaușes-
cu decidió que la energía de la na-
ción se usaría para pagar la deuda, 
para que Rumania fuera comple-

tamente independiente. Se ex-
portaban comestibles y recursos 
naturales, dejando pequeñas can-
tidades para el mercado interno. 
Comités especiales visitaban las 
casas para revisar que nadie usara 
más de un foco, y de no más de 40 
vatios. En el invierno, la tempera-
tura en las casas apenas si alcan-
zaba los 10 grados. Oficialmente 
no podía superar los 12, eso ya era 
caliente. Ni siquiera los hospitales 
tenían calefacción, con excepción 
de la sala de recién nacidos. Si la 
tasa de mortalidad de los recién 
nacidos superaba lo estipulado en 
la ley, los doctores perdían 20 por 
ciento de sus sueldos.

En realidad, nadie se preocu-
paba por la muerte de las mujeres. 
En 1989, la tasa de mortalidad de 
madres en Rumania fue la más alta 
en Europa.

“Escondidos en la oscuridad, 
congelados como ratas en el dre-
naje, así era como vivíamos”, dice 

Oana. “Éramos ratas hambrientas, 
alimentadas con propaganda, sin 
creer que algo podría cambiar. En 
1988, nadie soñaba siquiera que 
matarían a Ceaușescu un año des-
pués, a pesar de que todos desea-
ran su muerte”.

En 1989, difícilmente alguien 
creería que Ceaușescu se iría, aun-
que el comunismo estuviera co-
lapsando en el Bloque del Este. 
En Rumania ni el oído más agudo 
podía escuchar las fallas del siste-
ma. Fue en diciembre, cuando el 
pueblo salió a la calle, que estalló 
la revolución.

“Ah, la revolución”, María nie-
ga con un gesto de la mano. “Por 
favor no le digas así. ¡Quién de-
monios sabe qué cosa era! No un 
golpe, no un levantamiento. Sabía-
mos que los rusos y los america-
nos tenían las manos metidas. Ahí 
está su revolución rumana”.

Cuando Nicolae y Elena Ceau-
șescu estuvieron sentados en el 
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patíbulo durante su rápido juicio, 
Elena no paraba de repetir:

“Mis hijos, ¿por qué me ha-
cen esto? Después de todo, ¡soy 
su madre!”

Después de dos horas de jui-
cio, se anunció la sentencia de 
muerte y se ejecutó de inmediato.

Dan estaba entre la multitud 
de manifestantes en las calles de 
Bucarest cuando anunciaron que 
Ceaușescu había muerto.

“Salté de alegría”,  recuer-
da. “Lo podría haber matado yo 
mismo, con mis propias manos, 
aunque ahora me avergüence 
de decirlo. Pero la ejecución de 
Ceaușescu... fue un milagro, un 
ritual de purificación. Todo ocu-
rrió en Navidad. Después de que 
murió, la nieve cayó por toda Ru-
mania. Volvimos a ganar nuestra 
libertad cuando lo matamos. Re-
cuerdo que entonces pensé: ‘¡Qué 
día, qué momento, qué giro del 
destino!’ Nosotros lo matamos, la 
gente de la generación que él creó. 
Los hijos que llenaban las calles, 
yo incluido, éramos sus hijos, los 
Hijos del Decreto”.

“La muerte de Ceaușescu me 
recuerda a la muerte del científico 
que lleva a cabo un experimento 
demente y luego es asesinado por 
su creación”, comenta Olivia Ni-
tis, feminista, curadora y crítica de 
arte. “La sociedad rumana es una 
sociedad de silencio. No hay una 
tradición de rebelión contra las au-

toridades. Así que no era de sor-
prender que Ceaușescu pusiera en 
práctica todo lo que planeó; nun-
ca pensó que se pudieran resistir”.

El totalitarismo entró en los 
hogares del pueblo, buscó hasta 
en las macetas. Toda vida humana 
era asunto del Estado.

“Los rumanos aún no quieren 
hablar sobre su pasado, y las mu-
jeres no miran atrás”, agrega Nitis. 
“No hay revisión del trauma o te-
rapia de grupo. Nadie quiere escu-
char a las mujeres que atravesaron el 
infierno del decreto y ellas mismas 
tampoco quieren hablar de ello”.

Después de la muerte de Ceau-
șescu, el primer cambio en la ley fue 
levantar la prohibición del aborto. 
Hoy, la interrupción del embarazo 
es, una vez más, tratada como mé-
todo anticonceptivo. Tiene un costo 
equivalente a 100 o 200 eslotis y se 
puede realizar en cualquier hospital.

Ania, una polaca que lleva 
pocos años viviendo en Bucarest, 
quedó impresionada cuando les 
contó a sus amigas que estaba em-
barazada.

Todas le preguntaron: “¿Lo 
quieres tener?, ¿De verdad? ¿Sí lo 
pensaste bien?”

“Recuerdo mi primera cita 
con un ginecólogo en Bucarest”, 
dice Cristina, una alemana trein-
tañera. “Yo quería asegurarme de 
estar embarazada. El doctor revi-
só, confirmó que lo estuviera y me 
preguntó si quería abortar. No re-

gresé a ese lugar. Cuando tenía que 
ir al ginecólogo, tomaba un avión 
y me iba a Alemania”.

En 2008, por cada 220 mil na-
cimientos en Rumania, había 127 
mil abortos.

Contrario a los deseos del Pa-
dre de la Nación, en el año 2000 
no nació el rumano veinticincomi-
llonésimo. Para entonces, el país 
tenía 21 millones y medio de habi-
tantes. Los datos del último censo 
sorprendieron a todos: a 23 años 
de la muerte de Ceaușescu solo 
había 19 millones de rumanos, lo 
que significa que la población dis-
minuyó 12 por ciento en una dé-
cada.

Las principales razones: la 
emigración y la baja tasa de nata-
lidad.

Todavía faltan seis millones 
para alcanzar el número soñado de 
25 millones de habitantes. LPyH

Notas

1 Alimento típico de Rumania que consumían 
las clases bajas como sustituto del pan, especial-
mente en el campo. Es una masa consistente, de 
color amarillo, de sémola de maíz que tradicio-
nalmente se prepara en agua hirviendo y se sir-
ve con crema y queso. (N. de la T.)
2 La película se estrenó en el Festival de Cine 
de Cannes el 17 de mayo de 2007; fue galardo-
nada con la Palma de Oro y con el premio de 
la crítica fipresci. En México se proyectó en 
octubre del mismo año durante el Festival de 
Cine de Morelia. (N. de la T.)

Małgorzata Rejmer (Polonia, 1985) 
es narradora. Es autora de Toksymia 
(2009), entre otras obras. 

* El reportaje aquí reproducido perte-
nece a Bukarest.  Kurz i krew [Bucarest. 
Polvo y sangre], 2013. Es una traduc-
ción del inglés a partir de la versión de 
Olga Drenda y Darren Durhem.

“La sociedad rumana es una sociedad de si
lencio. No hay una tradición de rebelión contra 
las autoridades. Así que no era de sorprender 
que Ceaus,escu pusiera en práctica todo lo que 
planeó; nunca pensó que se pudieran resistir”.
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Durante la pasada filu 2019, la Universidad Veracruzana le otorgó el 
doctorado honoris causa al destacado cineasta Arturo Ripstein, director 

de tres cintas consideradas entre las más importantes del cine mexi-
cano: El castillo de la pureza, El lugar sin límites y Cadena perpetua. Se 
reproduce aquí su discurso de aceptación, en el que asegura: “Nunca 
filmé mis opiniones, porque las mías suelen ser volátiles. Mejor filmé 
aquello a lo que me obligaba mi mirada”. Otro prominente director de 
cine, el dos veces ganador del Oscar a mejor director, Alfonso Cuarón, 
despliega su creatividad en Roma, cinta en la que se aleja de las estra-
tegias narrativas y técnicas utilizadas anteriormente en sus filmes co-

merciales y de estilo hollywoodense. Raciel D. Martínez Gómez ensaya 
sobre las miradas (de autor y espectador) que confluyen en esta obra. 
Daniel Domínguez Cuenca hace un mapeo de los espacios culturales 
que actualmente existen en la ciudad y el área metropolitana de Vera-

cruz, cuyos antecedentes se remontan al establecimiento de la sede del 
Ivec en este puerto y no en la capital del estado, Xalapa. El autor expone 
cómo se han abandonado “prácticas paternalistas del Estado [...] dando 
paso a una relación de mediación entre los programas estatales o fede-
rales”, lo que ha llevado al surgimiento de nuevos espacios artísticos en 

esa ciudad, tradicionalmente considerada  comercial y festiva. 
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E
n el año 1621 Robert Burton, 
en su extenso volumen Ana-
tomía de la melancolía, receta-
ba como remedio de este mal, 
entre muchísimas otras cosas, 

la contemplación de hermosas ciu-
dades, callejuelas, teatros, templos 
y obeliscos, zoológicos y espectácu-
los de acróbatas y prestidigitado-
res, manantiales y piscinas, bailes 
de máscaras, juegos de pirotecnia 
y solemnidades como coronacio-
nes y bodas, también el disfrute y la 
asistencia a batallas. Yo le añadiría el 
recibir un doctorado honoris causa.

Y aquí estoy, haciéndolo. Acep-
tando un doctorado, otorgado por 
una universidad, la Veracruzana, 
que siempre, desde mi primera 
juventud, formó parte de mi ima-
ginario de la cultura y lo que la 
cultura debía ser. Era aquel Méxi-
co, pujante en ideas, entusiasmos, 

rebeldía y alegría. Sí, alegría, por 
más que hoy parezca una palabra 
fuera de lugar. Las ediciones de la 
Universidad forjaron, entre otras 
cosas mis nociones de cultura y 
de literatura a partir de las cuales 
se delineó mi quehacer de direc-
tor de cine. Por eso, que la Uni-
versidad Veracruzana me otorgue 
tal honor, es mucho más que gra-
tificante. Es la ratificación de que 
existen a pesar de todo la cultura 
y el arte, siempre promovidas por 
esta institución que es a la vez ve-
nerable y briosa.

Y la existencia de la Cultura y 
el Arte, así con mayúsculas, siem-
pre ha sido el motor que ha impul-
sado mi ya larguísima carrera. He 
llegado a un punto en el que me 
niego rotundamente a contar el 
número de películas que he dirigi-
do. Muchas: buenas y malas. Varias 

han merecido premios y reconoci-
mientos; otras, desdén y críticas fe-
roces. Sí: ha sido una carrera larga 
y divertida y tumultuosa.

Pero a lo largo de este peregri-
nar de más de cinco décadas por 
los caminos del celuloide, siem-
pre he procurado que mi labor sea 
guiada por la idea de que el arte es 
una prenda oscura y subversiva ca-
paz de incendiar al mundo. Incen-
diarlo, no reinventarlo.

El arte es subversivo o no lo 
es. Picasso insistió siempre en que 
el arte es peligroso. Sabía de lo que 
hablaba. Esas palabras se volvie-
ron mis guías. Mías y del mundo 
en el que me forjé, de la literatura 
que leí, mucha publicada por esta 
institución, esta alma mater que a 
partir de ahora es mía también. 

México era un regocijo. Los 
que hacían arte eran un grupo 
realmente explosivo. Yo era un 
jovencito y decidí aprender de 
ellos, seguirlos. Muchos se volvie-
ron mis amigos. Queríamos hacer 
arte, hacer poesía. Nos abocamos a 
destruir el mundo, a formular pre-
guntas, preguntas que no tienen 
respuesta, porque toda respuesta 
las disminuía, borraba su irreve-
rencia, las despojaba de la feroci-
dad de la insurrección que tiene y 
debe tener el arte. En ese mundo, 
en ese universo se forjó mi alma de 
cineasta. El cine, un mundo oscuro 
y misterioso en el que el director es 
un demiurgo omnipotente y capri-
choso que crea universos nuevos 
que destrozan el cosmos existente.

Pero necesito aclarar, es impe-
rativo que lo haga, que ese arte po-
deroso, misterioso, revolucionario 
no es para nada un arte útil. Porque 
el arte cuando es útil a alguna cau-
sa, deja de ser arte. Gran paradoja 
de lo artístico: el arte solo es cuan-
do se crea y se devora a sí mismo.

Por eso nada más lejano a 
mi carrera que filmar con propó-
sito, con buenas intenciones. El 
arte con propósito se llama pro-
paganda. Y nada más lejano a mi 

DISCURSO 
de aceptación del doctorado 
honoris causa de la UV 
Arturo Ripstein

Pero a lo largo de este peregrinar de más de 
cinco décadas por los caminos del celuloide, 
siempre he procurado que mi labor sea guiada 
por la idea de que el arte es una prenda oscura 
y subversiva capaz de incendiar al mundo. In
cendiarlo, no reinventarlo.
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voluntad que hacer cine que ten-
ga propósito. Buenas o malas, las 
intenciones acaban empequeñe-
ciendo al cine, convirtiéndolo en 
películas con mensaje. John Ford 
insistía: los mensajes se los dejo 
al telégrafo. Arte con un porqué, 
un para qué y un cómo, es arte do-
mesticado. Arte con precio y con 
patrón. Complaciente, edulcora-
do, concesivo. Y que suele tener 
éxito comercial.

Lenin, en la época del fervor 
revolucionario cuando el cine, la 
literatura y las artes plásticas se 
pintaron con la paleta estridente 
y simple del realismo socialista y 
muchos escritores que no se ali-
nearon fueron condenados al olvi-
do, salió en defensa de Tolstoi. Sí, 
el revolucionario rescató de la pi-
cota al conde de juventud parran-
dera y vejez de santón arrepentido.

Afirmó Lenin que Tolstoi, el 
que nunca escribió sobre un pro-
tagonista ejemplar, emblema de la 
lucha de clases, era el más potente 
revolucionario de la literatura de la 

Rusia de entonces. Lenin era lec-
tor y se le notaba; por ello se daba 
cuenta de que la magistral pluma 
del conde Tolstoi fue mucho más 
importante que las de decenas de 
famosos y célebres artistas com-
placientes. Y con una defensa de 
no más de una página salvó a Tols-
toi del suplicio del descrédito que 
hizo añicos a generaciones de es-
critores y artistas magníficos rele-

gados al olvido, al ostracismo y, en 
ocasiones, a la muerte. Lenin tenía 
razón: el único propósito del arte 
es el despropósito.

De mis mejores maestros y 
mentores aprendí que uno debe 
evitar a toda costa traicionar lo que 
le dicen las tripas y el corazón y los 
ojos, mis instrumentos fundamen-
tales. A veces pude cumplirlo.

Decía que he filmado, y filma-
do mucho, y siempre he intentado 
que la realidad no reduzca mi cine, 
mi cámara, mis sueños, mis pesa-
dillas. Lo dije alguna vez: prefiero 
la realidad de mis pesadillas que 
las pesadillas de la realidad.

Hoy, ya viejo, de pelo blanco 
y con una carrera a cuestas, quie-
ro agradecerle a mis maestros, 
los antiguos de entonces, y aho-
ra mismo a un puñado de cineas-
tas más jóvenes que yo, que me 
sigan enseñando el rumbo por el 
cual se filma con la ambición de 
hacer poesía, de hacer arte. No 
podemos, no debemos someter-
lo. Convertirlo en instrumento de 

De mis mejores 
maestros y mentores 
aprendí que uno debe 

evitar a toda costa 
traicionar lo que le 
dicen las tripas y el 
corazón y los ojos, 
mis instrumentos 

fundamentales. A ve
ces pude cumplirlo.

Arturo Ripstein durante la filu 2019. Foto cortesía de la Dirección de Comunicación de la uv
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las buenas conciencias y las mejo-
res intenciones.

No he hecho otra cosa que fil-
mar. He hecho de todo: historias 
de amor, dramas religiosos; he he-
cho comedias y melodramas. He 
hecho de todo.

En mis películas nunca di con-
sejos ni advertencias. Tengo, por 
supuesto, opiniones sobre cual-
quier cosa y que son firmes y fe-
roces. Nunca filmé mis opiniones, 
porque las mías suelen ser voláti-
les. Mejor filmé aquello a lo que 
me obligaba mi mirada. Porque el 
cine, más aún el cine surgido por 
el mecenazgo de Estado, tiene un 
solo fin y propósito: hacer arte. 
Arte que no está en las respuestas, 
sino en los interrogantes. Arte que 
concita la reyerta y la contradic-
ción, no la armonía.

Y aclaremos cuál es el papel 
del Estado y su mecenazgo en el fi-
nanciamiento del arte y la cultura, 
y muy particularmente en el cine, 
que es un arte caro, caro y muy fre-
cuentemente confundido con una 
industria como la automotriz o la 
cervecera.

El mecenazgo del Estado no 
es una dádiva generosa. No es una 
limosna con aquellos recursos so-
brantes que nosotros, los que ha-
cemos cine, o teatro, o pintura, 
vaya, poesía, debemos sumisa-
mente aceptar y agradecer. Es un 
deber del Estado. Así tiene que 
entenderlo la sociedad, así tiene 
que entenderlo el gobierno. No-
sotros, los que hacemos cine, le 
hemos dado rostro e identidad a 
nuestro mundo y a nuestros con-
temporáneos. Debemos, necesita-
mos seguir haciendo cine y con él 
tener nombre, voz, semblante. So-
mos el espejo oscuro que refleja y 
se refleja. El cine es nuestra cara 
pública. Con ella nos conocen los 
de afuera. El cine nos hace fami-
liares, próximos, entrañables. Es, 

también, nuestra voz privada. Con 
ella nos vemos a nosotros mismos. 
Sobre esa voz y ese rostro, comen-
tamos nuestro proyecto de nación.

El cine no es un lujo del que 
se puede prescindir. No hay creci-
miento sin cultura. No hay desarro-
llo sin cultura. No hay democracia 
sin cultura. La cultura es la única 
opción que tenemos para enfren-
tar la barbarie.

El cine no es un bien prescin-
dible al que se le tomará en cuenta 
cuando vengan tiempos mejores. 
Porque cuando pensemos que han 
llegado esos tiempos mejores, ya 
no sabremos para qué los querre-
mos. Habremos perdido el rostro, 
la voz y el alma.

El cine es un arma. Un arma 
delicada, fina. Lo sabemos. Lo sé. 
Llevo más de cincuenta años ha-
ciendo cine, intentando pergeñar 
arte. No sé si lo he logrado o no, 
pero lo que me enorgullece en esta 
larga carrera es no haber dejado de 
intentarlo.

Por ello, en ocasión de que la 
Universidad Veracruzana me otor-

gue el doctorado honoris causa que 
tanto me honra, quisiera aprove-
char la ocasión para defender al 
arte sin propósito, al cine sin cau-
sa. Defender la necesidad de darle 
alas a los creadores, cualquiera que 
sea la catadura de su origen social, 
sus creencias y posiciones, para 
que creen sus obras en libertad, 
para que hagan arte, ese arte que 
revuelve las entrañas, que destru-
ye y que no propone salidas pero 
que nos inunda de belleza.

Suele creerse que las artes y la 
cultura son productos suntuarios, 
por lo tanto prescindibles, pos-
tergables, ignorables. No es así. 
La humanidad se define por e in-
cluye al arte desde Altamira hasta 
los museos más recientes y la calle 
misma. El arte es el bisturí para in-
dagar en las entrañas del todo so-
cial, de la humanidad. El arte es el 
cemento que le da coherencia a las 
sociedades, pero no por los cami-
nos que propone, sino por los in-
terrogantes que plantea. El arte le 
da estructura a la realidad, y esto 
es lo que nos permite saber quié-
nes somos.

Hoy, en este momento de co-
yuntura en el país, no podemos, no 
debemos desdeñar al arte y dejar-
lo al final de nuestras prioridades 
porque ese arte que nos da cimien-
tos, que nos permite indagar den-
tro de nosotros, es imprescindible 
compañero de camino. Es nuestra 
mirada, nuestra humanidad.

La Universidad Veracruzana 
ha sido un faro en el mundo de la 
cultura mexicana. Le agradezco a 
mi nueva alma mater este doctora-
do y las lecturas que me dio.

Y antes de bajar del podio no 
puedo dejar de mencionar a mi es-
posa, hija y nieta de xalapeñas de 
pura cepa. Ella no me lo perdo-
naría y me guardaría un odio ja-
rocho largo y aterrador. Muchas 
gracias. LPyH

El cine no es un bien 
prescindible al que 

se le tomará en cuen
ta cuando vengan 
tiempos mejores. 

Porque cuando pen
semos que han llega
do esos tiempos me

jores, ya no sabremos 
para qué los querre
mos. Habremos per

dido el rostro, la voz y 
el alma.



M E S T I Z A  D E  Y A L Á L A G
C I T L A L I  F A B I Á N

d o s s i e r  f o t o g r á f i c o

Regina



Isabella



Lido



Gabriela

Nhawe, mi madre ›





‹ Mi tía Reynalda

‹ Cocina de humo



Mi tío Nereo ›

Vista desde el campanario de la 
iglesia de San Juan ›



Oveja y casa abandonada en el barrio de Santa Rosa



Rebeca con un machete en la mano



La banda subiendo al jaripeo



Arreglo musical



‹ Melinda Montserrat

‹ Santiago



Nesli bajo el platanal›

Temprano por la mañana en Mela›



Ermita en la entrada de Yalálag
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C l a u d i a  P r e t e l í n :  C i t l a l i  F a b i á n :

E
l trabajo de Citlali Fabián 
está guiado por la curiosidad, 
esencia latente que se advier-
te al conocerla. Su interés, a 
grandes rasgos, va de la mano 

con un estado de identidad que no 
se limita al hecho de ser mexica-
na, oaxaqueña, yalalteca, sino ella 
misma. Su relación con la práctica 
fotográfica es herencia familiar. Su 
padre, dueño de un estudio foto-
gráfico en Oaxaca, la introdujo a la 
noble labor del cuarto oscuro, don-
de Fabián aprendió las cualidades 
que ella describe como mágicas en 
el revelado de imágenes fotográfi-
cas.  Más tarde, y gracias a su cer-
canía con el Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo en Oaxaca, 
Fabián comenzó a explorar de ma-
nera independiente lo que, más que 
una afición, se convirtió en un lla-
mado de su propia expresión creati-
va. El deseo de ser fotógrafa se hizo 
completamente oficial cuando, ale-
jándose del hogar, Fabián se mudó 
a Xalapa para cursar la licenciatu-
ra en Fotografía en la Universidad 
Veracruzana, bajo la enseñanza de 
fotógrafos como Byron Brauchli, 
Miguel Femat y Helena Neme.

Al conversar con Fabián so-
bre sus referencias visuales, qui-
zá resulte obvio que la respuesta 
apunta a la obra de Graciela Itur-
bide o a la de Lola Álvarez Bravo. 
De esta última, más que observar 
el trabajo previo que realizó en Ya-
lálag, absorbe los relatos sobre su 
experiencia oaxaqueña. Aunque 
pareciera complejo hallar la in-
fluencia de tan aclamadas artistas 
en su obra personal (puesto que 
Fabián aprehende con una estéti-
ca definida), su aprendizaje no se 
limita a la fórmula, se enfoca en lo 
fundamental: el tiempo poético de 

Iturbide y la mirada documental 
de Bravo.

En 2014, mientras estudiaba 
la maestría en Artes Visuales en la 
Academia de San Carlos dentro 
del programa de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Fabián comenzó su serie Mestiza 
atraída por las cualidades técni-
cas del colodión húmedo, proce-
so inventado a finales del siglo xix 
y aún vigente en tiempos de la era 

digital. La fotógrafa tuvo la idea 
de hacer representaciones de an-
tiguas deidades zapotecas, de in-
corporar elementos que formaron 
parte de su identidad, y pronto lo 
que comenzó como un proceso 
colaborativo con amigas y familia-
res se convirtió en un estudio no 
solo de su herencia genética, sino 
de autorrepresentación por medio 
del aparato fotográfico.

En esta serie, Fabián sitúa a sus 
sujetos frente a la cámara, ofrecien-
do un espacio de empoderamien-
to que solo se logra cuando quien 
observa y quien es observado esta-

Fabián sitúa a sus sujetos frente 
a la cámara, ofreciendo un es
pacio de empoderamiento que 
solo se logra cuando quien ob
serva y quien es observado es
tablecen una relación personal. 
Esta relación, facilitada por el 
artesanal proceso de producir la 
imagen y el tiempo para lograr 
fijarla, permite a ambas partes 
establecer un diálogo íntimo.

M E S T I Z A  D E  YA L Á L A G
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rie Ben’n Yalhahj / Soy de Yalálag 
nos llevan al lugar que la ha visto 
crecer, no solo como ser humano, 
sino como observadora media-
da por la cámara. Lo que parecie-
ra una visión nostálgica del pasado 
que logra apreciarse en el paisaje y 
los sujetos que fotografía son más 
bien un documento digno de una 
realidad, no solamente de su pue-
blo sino de todas aquellas comuni-
dades que luchan por mantener y 
construir su propia historia a pesar 
de la irrupción de un presente difí-
cil de comprender. Al preguntarle 
cómo ha podido Yalálag mante-
ner sus tradiciones, Fabián descri-
be este proceso como algo del día 
a día: “Es imposible aislarnos del 
mundo exterior y estos cambios 
son inevitables. Hemos asimilado 
y transformado estos cambios des-
de dentro de la misma localidad. En 
mi obra me interesa documentar la 
cultura con sus transformaciones 
hoy en día y no sólo en Yalálag, sino 
en otros lugares donde las comuni-
dades de yalaltecos se han cimenta-
do y replicado sus tradiciones”. De 

esta manera, el trabajo de Fabián se 
extiende al otro lado de la línea, ese 
acuerdo sociopolítico que nos di-
vide geográficamente al norte con 
Estados Unidos. Este proyecto, que 
ahora mismo continúa en Los Án-
geles, California, es apenas una in-
troducción a un trabajo que Fabián 
persigue y al que ella define como 
“la diáspora de los yalaltecos”.

Las cualidades únicas de la fo-
tografía análoga han permitido a 
Fabián explorar la imagen perma-
nente, aquella que, como las tradi-
ciones de la fotógrafa, se mantiene 
a pesar de la irrupción cultural o 
tecnológica. El medio le ha ayu-
dado a restablecer la otra mirada, 
a voltear la cámara y verse con ojos 
propios, una manera de reinter-
pretarse y reescribir una parte de 
la historia del complejo tema del 
mestizaje y de lo que erróneamente 
definimos como pasado indígena, 
puesto que aún es parte de nues-
tro presente como se puede apre-
ciar en las imágenes de Fabián. Sin 
tratar de resolver el acertijo, ella lo 
advierte como una forma de resis-
tencia que le permite elegir cómo 
ver y cómo ser representada. Sus 
imágenes de refinada calidad téc-
nica –alcanzada gracias al constan-
te estudio y perfeccionamiento de 
la fotógrafa en México y el extran-
jero–, construyen un entramado 
de significados que, aunque pare-
cieran sencillos de identificar, abor-
dan un discurso que toca aspectos 
del estado de la imagen y el medio 
fotográfico en un siglo en el que 
ambos conceptos siguen buscan-
do definición propia.

Claudia Pretelín es doctora en His-
toria del Arte por la unam. Se ha 
especializado en la historia y la inves-
tigación de la fotografía. Ha imparti-
do pláticas y conferencias en México, 
Argentina y Estados Unidos y publi-
cado artículos en revistas como Alqui-
mia y Revista de Arte y Diseño. 

Las cualidades únicas 
de la fotografía aná
loga han permitido 
a Fabián explorar la 

imagen permanente, 
aquella que, como las 
tradiciones de la fotó
grafa, se mantiene a 
pesar de la irrupción 

cultural o tecnológica. 
El medio le ha ayu

dado a restablecer la 
otra mirada, a voltear 
la cámara y verse con 

ojos propios. 

blecen una relación personal. Esta 
relación, facilitada por el artesanal 
proceso de producir la imagen y el 
tiempo para lograr fijarla, permite a 
ambas partes establecer un diálogo 
íntimo. Sus sujetos dan la impresión 
de decidir junto con ella dónde mi-
rar; sus mestizas en ocasiones ob-
servan directo a la lente; en otras, 
evitan el contacto y pierden la mi-
rada en el momento gradualmen-
te capturado por la fotógrafa. Estas 
mujeres, a diferencia del frágil so-
porte que las contiene, ejercen con 
fuerza su posición frente al espec-
tador. El simbolismo de cada ima-
gen es definido y escenificado con 
propósito; cada toma es pensada y 
tiene un objetivo: enaltecer el pasa-
do y continuar la tradición, no solo 
de su  pueblo o de su género, sino 
de su propio medio de expresión: la 
fotografía y su historia. La cámara y 
la imagen no son únicamente el me-
dio; ambas son tratadas con el mis-
mo respeto brindado a los sujetos 
que fotografía.

A través de estas imágenes, Fa-
bián explora su identidad auxiliada 
de sus modelos; cuestiona sus ele-
mentos, los compone casi con cua-
lidades escultóricas para finalmente 
capturarlos con la cámara. La placa 
revelada le permite ver lo que no 
es simple a la vista y al referirse a 
ella asegura: “Me llamaba mucho 
la atención la gran gama de deta-
lles que capturaba […] las textu-
ras cobran en ciertas ocasiones un 
volumen casi tridimensional, pero 
a la vez sus cualidades parecen pe-
leadas con el color de nuestra piel; 
[la imagen] no es tan sensible a 
los colores rojos o amarillos, por lo 
que una piel morena la registra con 
suma dureza”. Quizá, diría yo, fir-
meza, voluntad inquebrantable que 
excede el fenómeno subjetivo del 
color de piel, mismo que acentúa 
nuestra propia identidad.

En su trabajo más reciente, 
Fabián sigue desentrañando los 
pliegues de sus tradiciones. Las 
imágenes que conforman la se-
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EL DERECHO DE 
CUARÓN a esculpir su tiempo 
Raciel D. Martínez Gómez

L
a anhelada libertad emocional 
de Alfonso Cuarón llegó en el 
momento más pertinente de 
su carrera. Cuando ya había 
cumplido con garbo el dere-

cho de piso de la industria, se dio el 
lujo de rodar un cine más de autor. 
Aunque advertimos que los géne-
ros no le impidieron un discur-
so propio; al revés, tanto en Solo 
con tu pareja (1991) como en Y tu 
mamá también (2001) y Gravity 
(2013), Cuarón combina los roles 
de director, productor y guionista.

Roma (2018) se torna menos 
convencional que su cine ante-
rior probado en la eficacia narra-
tiva. Ahora lo interesante es que su 
regreso al origen lo hace con una 
toma de distancia afectiva. La tex-
tura de Roma es tan íntima que se 
constituye en crónica de hábitos; 
sin embargo, muestra un enfoque 
decantado para mirar la afrentosa 
Ciudad de México.

La madurez en la obra de Cua-
rón tuvo una secuencia que vale la 
pena traer a colación. Después de 
haber alcanzado la cima del éxi-
to mundial con Gravity, modi-
fica su manera de filmar y pone 
pausa a ese star system que le dio 
excelentes frutos en años anterio-
res con Gwyneth Paltrow, Ethan 
Hawke y Sandra Bullock; en cam-
bio, se atreve a trabajar con acto-
res sin legitimidad estética y con 
una estructura sintáctica sin red 
de contención (Cuarón confiesa 
que explayó su creatividad con un 
guion que ampliaba in situ). 

Lo que Roma hace es resumir, 
y adensar sobre todo, las ilusiones 
perdidas y el fin de la inocencia 
que han distinguido al discurso 
de Cuarón a lo largo de ocho pelí-
culas. Cuarón encauza en Roma su 
familia de tópicos: reitera la au-
sencia del padre de La princesi-
ta (1995); prolonga el conflicto 
sentimental de Grandes esperan-
zas (1998); acentúa la separación 
y el clasismo de Y tu mamá tam-
bién y hasta podría decirse que 

en Roma hay filones iniciáticos 
de Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban (2004). 

Subrayamos que adensa el dis-
curso a pesar de que su estado de 
decepción es presentado con un 
elegante manierismo, al que po-
dría tildarse de fútil pero nunca lo 
es. Esta gala preciosista está funda-
mentada en la distancia descriptiva 
de un travelling y casi ningún plano 
cerrado. Dicho movimiento, que se 
desliza pretendiendo ser impercep-
tible, funciona como el demiurgo 
que husmea con afable reverencia 
el corazón de una ciudad.

Lo distinto es que en Roma el 
adensamiento se explica porque 
Cuarón ocupa más claves persona-
les. Lejos están el país distópico de 
Niños del hombre (2006) o la tierra 
fantástica de Azkaban; no, se trata 
de la colonia que le dio origen y de 
una entraña todavía mayor: Cleo, 
quien es la fuente primordial para 
entender esta Ciudad de México 
de perfil infamante.

Los ritos y la inocencia
En cuando menos cinco de sus pelí-
culas se observa la enseñanza de los 
ritos de paso. El tránsito al mun-
do adulto en este puñado de fil-
mes han sido lecciones en las que 
se abandona la pureza. Salvo su 
ópera prima, Solo con tu pareja, 
el director mexicano realizó una 
seguidilla de historias donde se 
transforman los jardines secretos 
de la infancia y la juventud. 

La apariencia inocua de La 
princesita, inspirada en la nove-
la de Frances Hodgson Burnett, 
mostraba el trasfondo de dolor 
que envuelve la separación del 
padre y la ominosa Primera Gue-
rra Mundial; la versión de Cua-
rón, a diferencia de la filmada en 
1939 con Shirley Temple, incluyó 
ese contexto de ausencia en el que 
crecen los seres pequeños.

Niños solitarios, en efecto, 
también suena a Charles Dickens 
la recién iniciada carrera de Alfon-

Roma (2018) se torna menos convencional que 
su cine anterior probado en la eficacia narra
tiva. Ahora lo interesante es que su regreso al 
origen lo hace con una toma de distancia afec
tiva. La textura de Roma es tan íntima que se 
constituye en crónica de hábitos.
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so. De ahí se explica que Cuarón 
mantenga esta tónica de moralis-
ta y crítico en Grandes esperanzas, 
con la salvedad de que su interpre-
tación del clásico escritor inglés 
está modernizada con un acento 
que esquiva el drama. Esta con-
temporización se sostiene con las 
tensiones entre las clases sociales 
que sugiere Roma: una naturaliza-
ción adherida a la afrenta misma 
que es la ciudad.

Tenemos entonces la ósmosis 
de un literato diestro en los rela-
tos por entregas como lo fue Dic-
kens y el largo aliento de Hodgson. 
Vendría inmediatamente una cinta 
poco atendida por la crítica: Y tu 
mamá también, que más allá de las 
carismáticas anécdotas que sellan 
a la cofradía charolastra (la músi-
ca del Buki o la masturbación en la 
alberca), es el rito más cruel narra-
do por Alfonso con un desenlace 
elíptico que avizora la madurez de 
su punto de vista –lo que elogia-
mos ahora en Roma con su sem-
piterno travelling–. Y es que las 
ilusiones de una amistad perenne 
son frenadas ante las diferencias 
de clase. 

Su quinta película asimismo 
fue un rito de Cuarón como crea-
dor: le ofrecen dirigir su primer fil-
me tipo Hollywood con el enorme 
compromiso de conservar el estilo 
de la saga de Harry Potter. La cinta 
estaba basada en el tercer libro es-
crito por J. K. Rowling y tenía un 
guion más permisivo que los ante-
riores. En Harry Potter y el prisio-
nero de Azkaban Cuarón mantiene 
su premisa del cambio: los perso-
najes son vistos desde una óptica 
joven, por lo que el trío abandona 
la edad infantil. 

Es evidente que en Roma  la 
decisión narrativa de Cuarón no 
continúa los pasos de Hodgson 
Burnett, Dickens o Rowling. Más 
bien optó en Roma  por una vi-
sión personal, muy de cine de au-
tor, interviniendo en cada uno de 
los procesos sintácticos y con la 

libertad emocional que tanto de-
mandó después de su periplo ho-
llywoodense. De la decisión de 
Cuarón nace un lenguaje opues-
to a las líneas de interés sugeridas 
en la tradición fílmica. Roma elige 
una serie de evocaciones que son el 
cosmos infantil de Alfonso. Memo-
rias que son representadas como si 
fuesen un boceto, trazos que van y 
vienen, que se agolpan –no hable-
mos por ahora del halcón, pero sí 
del increíble profesor Zovek–. Por 
eso la historia no tiene la linealidad 
habitual de los formatos comercia-
les. En Roma no  hay  propiamente 
una protagonista (Cleo), sino un 
poliedro de personajes (la madre, 
el padre y los hijos) que se engar-
za con el entorno. Incluso este po-
liedro depende más de una red de 
contención que va descubriendo 
conforme filma: la ciudad.

Sí, nos sugiere Roma la historia 
de una ciudad. Roma es el regreso 
de Cuarón a la urbe que es a la vez 
ombligo identitario, todavía espa-
cio ignoto –es decir, exento del ha-
cinamiento contemporáneo–, en 
cuyo centro anidaba el huevo de la 
serpiente de la enajenación actual: 
la tibia irrupción mediática con el 
humorismo blanco de la televisión 
y las faraónicas salas de cine como 
espacio de socialización; una Ala-
meda alterna, en el más amplio tér-
mino de la imagen.

La afrentosa Ciudad de 
México
La ciudad siempre ha sido pro-
tagonista notable en el cine. La 
periferia romana fue locación fa-
vorita del neorrealismo italiano, 
corriente cinematográfica de me-
dio siglo de la posguerra europea; 
no hacía falta ninguna retórica na-
rrativa para que Vittorio de Sica 
(Ladrón de bicicletas, 1948), Ro-
berto Rossellini (Roma, ciudad 
abierta, 1945) o Federico Fellini 
(La strada, 1954) señalaran la crí-

tica situación que padecía la Italia 
fascista. Ni qué decir de la ciu-
dad como metáfora en el expre-
sionismo alemán, muy anterior 
al movimiento italiano. Pese a la 
falsedad de los escenarios de Fritz 
Lang (Metrópolis, 1927), Frie-
drich Murnau (La última carcaja-
da, 1924) y Georg Wilhem Pabst 
(La caja de Pandora, 1929), la ciu-
dad se convertía en fuerte símbo-
lo de la ruina moral por surgir –el 
advenimiento del nazismo. 

En México Luis Buñuel plan-
teó una queja sobre la ciudad re-
cién salida de la Revolución, pero 
el discurso mayor de la Época de 
oro restañaba cualquier desmenti-
do: oculta la miseria rural, la ciu-
dad mexicana celebraba a través 
del populismo sentimental que la 
suerte del rico no fuera más que la 
de permanecer en rincones solita-
rios. En medio se halla la dilatada 
tradición de la telenovela mexica-
na que hizo de todo para que se 
viviera la burbuja de la afrenta y 
no de la tragedia: primero, invisi-
bilizó la realidad de una gran ciu-
dad –no hay ánimo alguno para 
ser neorrealista–; y segundo, arre-
gla las asimetrías clasistas con las 
compensaciones en modo Ceni-
cienta donde todo personaje ver-
náculo era interpretado con rasgos 
fenotípicos ampliamente acepta-
dos (pensemos desde Verónica 
Castro hasta Thalía). 

También por ello sorprende la 
Roma de Cuarón. Porque, si bien 
no es la primera ni la única pelí-
cula que así lo hace, procura una 
dimensión más realista de lo que 
acostumbra la cultura mediática 
mexicana particularmente conso-
lada con la ligereza de la comedia 
o los pírricos triunfos de las series 
sobre cantantes (Luis Miguel, José 
José, Juan Gabriel) y La casa de las 
flores. Roma lo hace con un tono 
donde se separa por completo de 
estereotipos y convenciones na-
rrativas y, curiosamente, comparte 
la premisa de la novela de Carlos 
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Fuentes, La región más transpa-
rente (1958): en México, dice el 
guardián Ixca Cienfuegos, no hay 
tragedia, todo se vuelve afrenta.

Aunque más reciente en la 
pieza de Cuarón, Roma pertenece 
a la ciudad que retrató Fuentes: es 
la paradójica promesa de mitad del 
siglo pasado. Una ciudad venida a 
cosmopolita que termina su esta-
tus de inocencia, sí, en 1968, pero 
también en 1971, con el halcona-
zo que Cuarón retrata de soslayo. 
Carlos Monsiváis escribió que la 
tarea de biografiar cualquier na-
ción es misión imposible. No obs-
tante, Fuentes intentó delimitar 
esa tarea con la historia de la Ciu-
dad de México, que entre el perio-
do de 1940 y 1950, decía Monsi, 
mezclaba el presente y el porve-
nir –y que, sobre todo, traiciona-
ba al pasado–. El febril ejercicio 
que es La región más transparente, 
agrega Monsi, es el habitante que 
deshace su utopía en pesadilla.

Pesadilla en Roma que tampo-
co es trágica –la sintaxis es anticli-
mática, por ende–, insistimos, y sí 
afrentosa. La licencia de Cuarón 
le genera mucho más acierto que 
dudas, como fluir con pulcritud 
por el integrismo étnico, la cultu-
ra machista, el mexican way of life y 
hasta la política vista con sarcasmo 
en vez de asumir un lente de agi-
tado romanticismo –la cotidiani-

dad de la familia transcurre como 
en otro México. Así, Roma se vuel-
ve estampa costumbrista donde 
los hábitos pueblerinos y las mar-
cas de la modernidad se empalman 
y conviven con hipócrita armonía. 
En Roma apreciamos el país del 
milagro mexicano con identidad 
nacionalista transformado en ca-
pitalismo estable, aún no salvaje y 
todavía casto. Empero, México su-
fre la metamorfosis: la represión al 
movimiento juvenil se combina con 
el acelerado crecimiento de una ciu-
dad que escaló hacia el anonimato 
sin posibilidad de retorno.

Por eso la mirada del niño Al-
fonso es elocuente: su derecho de 
nostalgia por una ciudad habita-
ble que se escapa en la actualidad 
de las manos de sus ciudadanos. 
Uno de los guardianes de la no-
vela de Fuentes, Cienfuegos –el 
otro es mujer: Teódula Moctezu-
ma–, reprocha al país y a su reflejo 
más inmediato, que es la Ciudad 
de México, el carácter pasivo de la 
nación apenas salida de un cambio 
revolucionario. De nueva cuenta 
dice Ixca: en México, no hay tra-
gedia, todo se torna afrenta.

Aunque Alfonso regresa a una 
Ciudad de México ya madurada en 
su proceso de aburguesamiento a 
diferencia del reciente parto que 
es la novela de Fuentes, nos topa-
mos con similar contexto: el Mé-

xico de la afrenta. Y es que con ese 
viraje que le dio al país el régimen 
del presidente Manuel Ávila Ca-
macho aparece una clase social, 
la burguesía, que se proyecta en el 
poder desde mitad del siglo pasa-
do con el gobierno de Miguel Ale-
mán Valdés. La afrenta, concebida 
como la traición a un modo de 
vida anhelado durante el cardenis-
mo, se estaciona largamente con la 
novedad de una clase media que 
goza de los privilegios de un modo 
de vida estadounidense que se es-
tableció en las grandes ciudades.

Buñuel, poco antes de que se 
publicara el libro de Fuentes, hacía 
hincapié en esta trampa. Tanto Los 
olvidados (1950) como La ilusión 
viaja en tranvía (1953) expresaban 
ese agravio que mantenía las inmen-
sas desigualdades que se vivían en la 
periferia o que arraigaban en el cen-
tro mismo de la ciudad capital. Pos-
teriormente el cine registra varias 
películas acerca de esta ciudad de 
la afrenta, como Los caifanes (1967) 
de Juan Ibáñez, que recorre la no-
che para enseñarle al burgués las 
bondades populares. Mariana, Ma-
riana (1987) de Alberto Isaac, basa-
da a su vez en la novela Las batallas 
en el desierto (1987), de José Emi-
lio Pacheco, comparte con Cuarón 
su registro de la colonia Roma. Lola 
(1989), de María Novaro, es un dig-
nísimo boceto post temblor, y qué 

Fotograma de la película Roma
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decir de la inteligentísima puesta en 
escena de Ciudad de ciegos (1990) 
de Alberto Cortés, que es la histo-
ria de la ciudad descrita desde un 
solo departamento.

Existen otros ejemplos en los 
que se rinde tributo a la ciudad, 
como Temporada de patos (2013) 
de Fernando Eimbcke. Pensemos 
también de alguna manera en Los 
insólitos peces gato (2013) de Clau-
dia Sainte-Luce y en Güeros (2014) 
de Alonso Ruizpalacios, a su ma-
nera biografías citadinas. Mención 
aparte merecen Lolo (1993) de 
Francisco Athié, la asfixiante Año 
bisiesto (2010) de Michael Rowe y 
Te prometo anarquía (2015) de Ju-
lio Hernández Cordón, que serían 
versiones marginales acerca de la 
Ciudad de México.

Entidades visuales com-
pletas 
Un principio de incertidumbre 
dominó en buena parte de la géne-
sis de Roma. La apuesta de Cuarón 
retó al establishment canónico con 
actores que no reúnen los requi-
sitos estéticos mínimos –pero no 
solo por esa “osadía” es que resultó 
bien Roma–. Además, fue filmada 
con una estructura sintáctica me-
dianamente planeada, sin red de 
contención, en la que Alfonso ex-
playó su creatividad con un guion 
que ampliaba in situ; se colocó en 
una zona fuera del confort que le 
brindaban las anteriores produc-
ciones de hondo calado comercial. 

El oficio de Cuarón no lo hizo 
recurrir a la escritura automática 
por más lírico que se detecte su 
trazo. Había creatividad, sí; li-
bertad, también. Sin embargo, lo 
que en la mente de Cuarón ocu-
rrió fue una manera de ordenar las 
imágenes, semejante a lo que de-
finía Andréi Tarkovski y que fue 
sumándose en significados en-
capsulados y en secuencias úni-
cas, más bien unitarias.

En su libro Esculpir el tiempo, 
Tarkovski habla acerca de la filma-
ción de su película El espejo (1974). 
Esta muestra superior de poesía vi-
sual que es El espejo, Tarkovski la 
rodó sin estar sujeto a un guion es-
tricto –como lo hizo Alfonso–. No 
había un orden de antemano, dice 
Andréi. Para el director de El sacri-
ficio (1986) la clave fue observar 
cómo y en qué condiciones se po-
día desarrollar el relato.

Con lo anterior no queremos 
incurrir en el lugar común –cuando 
de cine de arte se habla–, de correr 
hacia Tarkovski como ejemplo pa-
radigmático de cierto cine llama-
do intelectual, de ritmo lerdo que 
resta peso a la eliminación de tiem-
pos muertos. Empero, independien-
temente del derecho a esculpir el 
tiempo que asume Cuarón, hay en 
el libro una categoría de Tarkovski 
que nos ayuda a entender esos círcu-
los atmosféricos de Roma. 

A partir de la observación e 
improvisación de las escenas de El 
espejo, Tarkovski logra una suerte 
de “entidades visuales completas”. 
Sí, en lo que realmente pensaba 
Andréi era en lograr un sentido 
claro del ambiente y una empatía 
con los personajes. Y esto es lo que 
pasa con Roma: más que secuen-
cias lineales, pueden leerse como 
“entidades visuales completas”, 
como los grandes muralistas –di-
ría Jesús Silva Herzog–, una entro-
nización del exterior y personajes 
que merecen la autonomía.

“Entidades visuales comple-
tas” que integran en sí mismas la 
serie de afrentas que se cruzan en 
un filme sobre el México de la dé-
cada de los setenta. Recordemos: 
más que tragedia, lo que aprecia-
mos es una sensación de nadería 
–como si fuese un libro vacío–, 
que flota al ritmo de una reali-
dad y no de un discurso cinema-
tográfico con el abuso de cortes 
en la edición y planos cerrados 
que segmentan y dilatan espacio 
y tiempo. La cámara fisgonea con 

su travelling, lo único que se otea 
montado, aunque paisaje y objetos 
estén milimétricamente desple-
gados como un accidente –como 
las cacas de los perros–; el resto 
transcurre sin la preocupación 
temporal de ahorrarse los tiem-
pos muertos. “Entidades visua-
les completas” que son escogidas 
con suficiente significado: la hui-
da del novio de Cleo en pleno cine 
o la despedida del doctor, cabeza 
de familia al que Cuarón procura 
que no se le vea el rostro. No hace 
falta en Roma personaje que opere 
como editorial o ente ideológico. 

No se requiere la altisonancia 
para recalcar las tensas y asimétri-
cas relaciones étnicas, de género y 
de política en un México en el que 
no hay racismo explícito, violen-
to –que no está kukluxklanizado–, 
pero en el que sí es ofensiva la invi-
sibilización y los ridículos y desgas-
tados estereotipos que dejan a las 
culturas indígenas en el mohecido 
cuarto de servicio y en la cocina.

En estas “entidades visuales 
completas”, Roma ensaya a escul-
pir el tiempo; labra su identidad 
con la minucia, íntima es la em-
patía de los personajes pues la re-
crea como si la vuelta al origen le 
diera la oportunidad de tentarlo, al 
tiempo, en una suerte de duerme-
vela –eso me parece el avión del fi-
nal–. Cuarón hace una biografía de 
su ciudad, de su colonia en tiempos 
de la afrenta. Es tenue e inteligente 
para transmitirnos tantas sensacio-
nes con pocos elementos conven-
cionales: la tragedia es que nadie se 
dio cuenta de cómo somos, a pesar 
de que el travelling va así de l-e-n-
t-o, cumpliendo con esa anhelada 
libertad emocional. LPyH

Raciel D. Martínez Gómez es comu-
nicólogo, doctor en Sociedades Mul-
ticulturales y Estudios Interculturales 
por la Universidad de Granada. Ac-
tualmente es director general de Co-
municación Universitaria de la uv.
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ESPACIOS 
CULTURALES emergentes 
en el Veracruz metropolitano 
Daniel Domínguez Cuenca

P
ara hablar de lo que está suce-
diendo actualmente con las 
manifestaciones culturales 
en espacios independientes 
emergentes, oficiales y uni-

versitarios dentro de la mancha 
metropolitana en la que confluyen 
Veracruz, Boca de Río, Alvarado 
(Antón Lizardo) y Medellín, ha-
bría que anclar la reflexión a par-
tir de 1987. En ese año, la gestión 
de la doctora Ida Rodríguez Pram-
polini hizo posible que el gobierno 
estatal tomara como suya la idea 
de fundar el Instituto Veracruzano 
de la Cultura (Ivec), convirtiendo 
en su espacio sede al Exconvento 
Betlehemita, situado en el centro 
de la ciudad de Veracruz, frente a 
las Atarazanas y al edificio de Ba-
chilleres, todas ellas construccio-
nes históricas y características del 
viejo Veracruz.

Es relevante que se haya esta-
blecido la sede principal del Ivec 
en la ciudad y puerto de Veracruz, 
porque ello rompió con una ten-
dencia a centralizar todos los be-
neficios culturales en la capital del 
estado. Tendencia que, por otro 
lado, en materia de artes y huma-
nidades, es todavía perceptible en 
un mapeo al interior de la Univer-
sidad Veracruzana, pues en Xala-
pa confluyen las facultades de la 
Unidad de Humanidades, la Fa-
cultad de Artes, la legendaria Or-
questa Sinfónica, las principales 
agrupaciones de danza, los gru-
pos de jazz, la compañía teatral 
(Orteuv), además de espacios es-
cénicos como La Caja, y la sala de 
conciertos Tlaqná. Esto se combi-
na con otros importantes progra-
mas académicos a nivel posgrado 
en las áreas de teatro, cultura y li-
teratura, así como con otros espa-
cios estatales y particulares, por 
mencionar algunos de los facto-
res que potencian ese constante 
movimiento de actividades profe-
sionales que le confieren un ilus-
tre prestigio a Xalapa como ciudad 
cultural. 

A la heroica Veracruz se le 
suele vincular, en cambio, con el 
carnaval, la fiesta de los excesos, 
el trópico, la playa, el son, la salsa, 
Los Portales, el Acuario, los ma-
riscos, la costa soleada y los nortes, 
los paseos en lancha y la entrega 
futbolera de una afición que su-
fre cada semana con sus imprede-
cibles Tiburones Rojos, una gran 
fiesta presente en sus canciones: 
“pedacito de tierra que sabe sufrir 
y cantar”, “somos negritos que lo 
cálido del trópico nos ha forjado” 
o “el buen veracruzano de nada se 
lamenta”. Sin embargo, esta ima-
gen hoy es un estereotipo del jaro-

cho tan arraigado como impreciso, 
pues en la zona que corresponde a 
la mancha urbana están ocurrien-
do diversas manifestaciones cultu-
rales distintas al cliché del jarocho 
rumbero y sabroso.

El centro del viejo Veracruz 
ha quedado como espacio histó-
rico, ya que el verdadero corazón 
de la mancha urbana son las pla-
zas ubicadas en Boca del Río. La 
población con más recursos ha 
ido poblando el litoral hacia An-
tón Lizardo, formando zonas re-
sidenciales y demandando nuevos 
servicios. La mancha urbana se 
extiende voraz por todas esas caó-

Es relevante que se haya establecido la sede 
principal del Ivec en la ciudad y puerto de Ve
racruz, porque ello rompió con una tendencia 
a centralizar todos los beneficios culturales en 
la capital del estado. Tendencia que, por otro 
lado, en materia de artes y humanidades, es 
todavía perceptible en un mapeo al interior de 
la Universidad Veracruzana.
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juntos habitacionales del Infonavit 
se vuelven la única tierra alcanza-
ble para los trabajadores de bajos 
ingresos (los que viajan en maltre-
chos camiones urbanos) habitan-
tes de las colonias que junto con 
cantidad de familias de clases me-
dia y baja (que viajan en autos y 
motos) dan vida al Veracruz me-
tropolitano.

Mientras que los espacios del 
Ivec se concentran en el centro 
del Veracruz histórico, estos prime-
ros 19 años del siglo xxi han visto 
el desordenado crecimiento de 
un Veracruz metropolitano, don-
de coexisten muchas actividades 
culturales que se siguen haciendo 
en los viejos recintos (estatales o 
municipales), con otras que están 
cobrando nuevos vuelos en espa-
cios emergentes, varios de ellos 
ubicados por primera vez en las 
colonias, desarrollando activida-
des para el barrio. Mención espe-
cial merece en este panorama el 
Reflexionario Mocambo, espa-

cio situado en las instalaciones 
de la Unidad de Servicios Biblio-
tecarios y de Información (usbi) 
Veracruz, dentro del campus Mo-
cambo de la Universidad Veracru-
zana, en un área que podríamos 
definir como el nuevo centro de 
la zona metropolitana. Se trata 
de un espacio cultural con identi-
dad regional que opera como un 
híbrido, ya que si bien su infraes-
tructura es universitaria, para su 
programación y operación se sir-
ve de la autogestión y la búsque-
da de donativos, potenciando la 
oferta de servicios de la bibliote-
ca universitaria y actuando como 
espacio vinculador con diversas 
comunidades. 

El Reflexionario Mocambo se 
inauguró el 28 de agosto de 2015. 
Su apertura fue posible gracias a 
la gestión de un donativo otorga-
do por Fomento Social Banamex 
que, sumado a los recursos pro-
pios de la Universidad Veracruza-
na, hizo realidad el equipamiento, 
acondicionamiento y reactivación 

del mismo. Realiza un promedio 
de 200 actividades al año y su pro-
gramación está dedicada funda-
mentalmente a la promoción de 
la lectura y de las artes. 

 Desde este espacio es posi-
ble sentir el palpitar de las múlti-
ples iniciativas que están tratando 
de animar la escena cultural en 
el Veracruz metropolitano. Lo 
más sorprendente, me parece, es 
el creciente emerger de espacios 
organizados con tal fin, especies 
de pequeñas empresas culturales, 
con pocos recursos pero suficiente 
voluntad, que tienen una idea or-
ganizada de programación y bús-
quedas específicas distintas.

Habría que agregar a este pa-
norama el surgimiento de un colo-
so construido en forma de cubos, 
en acabado de concreto aparente, 
ejemplo de la vanguardia arquitec-
tónica mundial; me refiero al Foro 
Boca, que irrumpe en el horizonte 
costeño de Boca del Río como una 
enorme escultura en juego visual 
con las escolleras. Espacio cultu-
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ral (inaugurado en diciembre de 
2017) que alberga a la Orques-
ta Filarmónica de Boca del Río y 
que, con presupuesto municipal, 
realiza gran cantidad de activida-
des en diversas áreas culturales, y  
lleva adelante un amplio programa 
de formación musical para jóvenes 
y niños. 

Este desarrollo marca un con-
traste notorio entre quienes resi-
den cercanos al mar, a lo largo de 
todo el litoral, desde el malecón 
hasta Antón Lizardo, y quienes 
viven en otras zonas alejadas del 
Bulevar, en las colonias, personas 
que tienen que desplazarse por 
largos trayectos para acercarse a 
la zona urbana privilegiada, cerca-
na a la costa (con algunas excep-
ciones).1 

Veracruz ha tenido histórica-
mente una preponderante voca-
ción comercial y mercantil; es un 
puerto por el que entran y salen 
gran cantidad de productos. Sus 
altas grúas, la presencia frecuen-
te de enormes embarcaciones de 
carga haciendo fila en el horizon-
te marino, los parques logísticos en 
tierra, el constante circular de ca-
miones con uno y dos remolques 
que llevan los típicos contenedores 
de metal a sus destinos, marcan el 
sentido de una gran ciudad conur-
bada, dan color y parecen hacer ol-
vidar ese otro movimiento cultural 
que con fuegos de diversos tama-
ños está surgiendo aquí, a nivel del 
mar. Así, en medio de este panora-
ma urbano de contrastes entre lo 
nuevo y lo viejo, marcado por la va-
riedad de posibilidades económi-
cas y horizontes de vida desiguales, 
nacen y operan los nuevos espacios 
culturales con los que cuenta el Ve-
racruz metropolitano.

Óscar Hernández Beltrán, 
actual funcionario del Ivec, con 
quien tuve la oportunidad de 
conversar en torno a estas ideas, 
señala la creciente participación 
de la sociedad civil en empresas 
culturales, con un sentido de 

mayor autonomía. Es un proceso 
que –según él y la investigadora 
Ahtziri Molina–2 emana de los 
años ochenta, cuando se abando-
nan ciertas prácticas paternalistas 
del estado en torno a la promo-
ción cultural, dando paso a una 
relación de mediación entre los 
programas estatales o federales y 
los creadores. No es la única ex-
plicación, pero sí un factor que no 
se puede dejar de lado. De acuer-
do con Hernández Beltrán, se ha 
dado entonces un caldo de culti-
vo propicio para el surgimiento 
de diversos movimientos cultura-
les en todo el estado de Veracruz, 
que se expresa en forma de festi-
vales independientes novedosos, 
fiestas y tradiciones que resurgen 
como la huapangueada, el son ja-
rocho, la poesía slam, entre otros. 
Esto ha generado un cúmulo de 
experiencias que favorece la for-
mación de nuevos públicos en los 
últimos años. 

Los espacios independientes 
surgen en buena medida a partir 

de una gestión realizada por crea-
dores y promotores que no están 
esperando a que Papá Estado los 
mantenga; por ello, se sostienen 
merced a un compromiso personal 
y de los colectivos con sus propios 
públicos y con las comunidades 
que, en conjunto, generan. En con-
versación con la gestora y cantan-
te Eunice Muruet Luna en torno 
a los espacios culturales emergen-
tes, a fines de 2018 se reconocía 
la existencia de más de veinte es-
pacios independientes en la zona 
del Veracruz metropolitano con 
diversas características y proyec-
ción, con sus propias dificultades 
para poder solventar ese deseo –y 
legítimo derecho– de constituirse 
como espacio artístico o cultural, 
que presentan una programación 
constante. 

Algunos de estos espacios y 
sus principales promotores son: 
Espacio Comunitario de Aprendi-
zaje Yoyolo y proyecto Traspatio 
Cultural, en la colonia Chapulte-
pec, de la gestora Guillermina Re-
yes; Centro Cultural Cardumen en 
la colonia Pocitos y Rivera, pro-
movido por Ana Lilia Hernández 
(bailarina y educadora artística); 
el Foro 99 Artes Escénicas dirigi-
do por Jairo Xavier, en la colonia 
Flores Magón; La Isleta. Casita 
cultural autónoma en la zona Cen-
tro, gestión de Claudia Martínez y 
Daniel del Castillo; Foro Cultural  
ReEduca México. Arte y Desarro-
llo Humano, en el callejón de La 
Lagunilla, zona Centro, propie-
dad de Margarita Guzmán; Casa 
de las Artes Múcara, zona Cen-
tro, iniciativa de la bailarina Indi-
ra Domínguez y el pintor Néstor 
Andrade; Centro Cultural El Ca-
Son, iniciativa de Gilberto Gutié-
rrez animada por los hermanos 
Campechano, en la avenida 1° de 
Mayo, zona Centro; hay espacios 
formados por actores maduros de 
larga trayectoria escénica como es 
el caso del Foro Teatral Emergen-
cia, zona Centro, iniciativa de Pilar 

Los espacios inde
pendientes surgen 
en buena medida a 

partir de una gestión 
realizada por creado
res y promotores que 
no están esperando a 
que Papá Estado los 

mantenga; por ello, se 
sostienen merced a 
un compromiso per
sonal y de los colec
tivos con sus propios 

públicos y con las 
comunidades que, en 

conjunto, generan. 



7
2

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
9 Caro y José Luis Rivero, que con-

viven con nuevas empresas cultu-
rales de corte internacional como 
ha sido el proyecto de Microtea-
tro con un formato preestablecido, 
fomentado de forma local por la 
promotora cultural Lila Valencia, 
en el fraccionamiento Reforma. 
También hay espacios alternativos 
como La Casona del Teatro, en la 
colonia Flores Magón, donde Iván 
Barradas ha logrado combinar la 
oferta local con programación in-
vitada de Xalapa, generando una 
corriente de intercambio enri-
quecedora; los esfuerzos de Juan 
Pablo Solano y el grupo teatral 
Tinglado con Cultura Artísti-
ca (teatro, danza y variedades) 
en el Centro Histórico; el traba-
jo constante de Arminda Vázquez 
en el teatro Dragón Rojo, ubica-
do en Pino Suárez, zona Centro, 
en adición a su labor para sostener 
el Festival de Títeres Sergio Pere-
grina. 

Habría que agregar la propia 
labor de Eunice Muruet junto con 

otros gestores al interior del colec-
tivo Idea Morada a.c., laboratorio 
de gestión y proyecto de educación 
artística, además de otras empre-
sas culturales que funcionan los 
fines de semana, como Zeurrupa, 
animado por Zeudi Chang, espa-
cio cultural para niños y jóvenes 

en la colonia Zaragoza; el traba-
jo de Zheyde Pérez en el Centro 
Multidisciplinario Yabebiri, en el 
fraccionamiento Reforma; inicia-
tivas itinerantes como el Proyec-
to Molotov, de Daniel Palomino, 
que promueve poetry slam y jams 
de poesía; otros proyectos como 
FondeArteMx, de Miguel Zamu-
dio, que además de promover el 
danzón se ocupa de procurar fon-
dos. Por otro lado, espacios de 
formación en grabado como La 
Retaguardia y librerías como El Vi-
tral. Círculo de Encuentro (libros 
de segunda mano y talleres de arte 
y creatividad), al cuidado de Adria-
na Arellano, y, desde luego, Mar 
Adentro, zona Centro, librería con 
una amplia programación cultural 
organizada bajo la gestión de sus 
propietarios Rafael Blanco y Rocío 
Bautista, desde donde se propone, 
en colaboración con Idea Morada 
a.c., generar una cartelera de es-
pacios culturales independientes 
con un sentido democrático, au-
tónomo y comunitario.3 

También hay espacios 
alternativos como La 

Casona del Teatro, 
en la colonia Flores 
Magón, donde Iván 
Barradas ha logrado 
combinar la oferta lo
cal con programación 

invitada de Xalapa, 
generando una co

rriente de intercambio 
enriquecedora.
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En el caso de la música des-

tacan dos instituciones: la Escue-
la Municipal de Bellas Artes, que 
corresponde al municipio de Ve-
racruz, con una larga labor a cargo 
de Lucía Ortiz como directora, la 
cual ha dado como fruto a la Or-
questa Juvenil Daniel Ayala y que 
tiene un programa de formación 
avalado por la Secretaría de Edu-
cación Pública. Más recientemen-
te, en los últimos tres años, ha 
surgido en Boca del Río un am-
plio programa musical llamado 
Orquestando Armonía, que bus-
ca desarrollar el talento musical de 
los niños y niñas en una colonia 
de escasos recursos, El Manantial, 
dotándolos de instrumentos, pro-
fesores y un programa educativo 
bien construido. Dicho programa 
social surge desde el gobierno mu-
nicipal como una estrategia con-
junta con la infraestructura que 
representa el Foro Boca y la con-
solidación de la Orquesta Filar-
mónica de Boca del Río.

No quisiera dejar de mencio-
nar que, en el mundo de las letras, 
habría que destacar la labor que en 
el ámbito formativo viene reali-
zando el Cevart (Centro Veracru-
zano de las Artes Hugo Argüelles), 
que ofrece diplomados y talleres 
con creadores pertenecientes al 
Sistema Nacional de Creadores. 
A esta labor se suman otros espa-
cios como la Casa Principal, tam-
bién del Ivec, y diversos talleres 
independientes que se ofrecen en 
variados espacios, con formadores 
como Úrsula Ramos, Jaime Veláz-
quez y Humberto Hernández, que 
han motivado la creación, sobre 
todo en narrativa y poesía. Algu-
nos de estos talleres han dado lu-
gar a la producción de antologías 
y libros solventados con recursos 
propios de los autores, muchos de 
ellos personas jubiladas que dedi-

can sus años libres a la creación 
literaria. Mención aparte merece-
rían algunos frutos en la drama-
turgia local, entre los que brilla 
Carlos Vigil Peña, recientemente 
fallecido.

Dentro de los autores nacidos 
en Veracruz que han logrado un 
reconocimiento nacional o inter-
nacional destacaría a tres de ellos: 
Jesús Garrido, poeta; Fernanda 
Melchor, narradora, y Adolfo Cór-
dova, especialista en literatura in-
fantil y juvenil. 

La presencia de la Universi-
dad Veracruzana es transversal en 
muchos sentidos; algunos de los 
creadores y gestores se han forma-
do en las facultades de artes o en 
la maestría en Artes Escénicas; así 
se ofrecen los talleres artísticos de 
Veracruz que hacen una labor con-
tinua, sensibilizando y formando 
estudiantes en danza, teatro, foto-
grafía y otras disciplinas; las pro-
puestas de cursos y seminarios de 
educación continua que se alber-
gan en usbi Veracruz, entre otros 
factores a considerar. 

Todo esto nos habla de un 
movimiento vigoroso que apunta 
hacia la descentralización, hacia 
la generación de espacios que no 
dependan del cobijo estatal para 
surgir –sin que por ello dejen de 
aprovecharse los apoyos estatales 
o federales–, hacia un modelo de 
autogestión como empresa cultu-

ral, hacia una programación que 
tiende a formar comunidades; nos 
habla del surgimiento de modelos 
que facilitan la manifestación libre 
del pensamiento, favoreciendo la 
formación y creación con un senti-
do de identidad propio. Tal vez fal-
taría que estas diversas iniciativas 
(independientes, oficiales, híbri-
das o mixtas) encuentren la mane-
ra práctica y efectiva de articularse 
entre ellas mismas para unir los pe-
queños fuegos y hacerse cada vez 
más visibles. LPyH

Notas

1 No olvidar las casas del Infonavit conocidas 
como El Morro, las cuales quedaron situadas 
en una inigualable situación geográfica y social, 
con vista al mar, entre Plaza Américas y el cen-
tro de Boca del Río, frente a las playas de Mo-
cambo; conjunto de viviendas populares que 
merece un estudio aparte. 
2 Véase http://observatorioculturalveracruz.
blogspot.com/2011/01/de-la-promocion-
cultural-la-gestion-de.html.
3 Véase https://espaciosculturalesindepen-
dientesveracruz.wordpress.com.

Daniel Domínguez Cuenca es doctor 
en Letras por la unam. Ha publicado 
obras teatrales en Tramoya y en Teatro 
de Frontera. Gestor del Reflexionario 
Mocambo. Coordina la Especialización 
en Promoción de la Lectura, sede Vera-
cruz. Docente de la maestría en Artes 
Escénicas.

La presencia de la Universidad Veracruzana es 
transversal en muchos sentidos; algunos de los 
creadores y gestores se han formado en las fa
cultades de artes o en la maestría en Artes Es
cénicas; así se ofrecen los talleres artísticos de 
Veracruz que hacen una labor continua, sensi
bilizando y formando estudiantes.
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entre 
libros

Singer, una 
historia familiar
Poesía

Marco Antonio Murillo

Zel Cabrera, Una jacaranda en me-
dio del patio, col. Ex Libris, Culiacán, 
isic, 2018, 88 pp.

C
omo una lenta máquina que 
hi la  histor ias  fami l iares , 
como una larga tela atrave-
sada por agujas parecidas 
al destino, así se van des-

plegando las seis secciones que 
componen el nuevo libro de Zel 
Cabrera, titulado Una jacaranda 
en medio del patio. Su escritura, di-
recta, evocadora y, digámoslo así, 
sincera, pertenece a esa estirpe de 
libros de poesía que parten de ser 
álbumes de familia, pero terminan 
narrando la tragedia de varias ge-
neraciones de parientes; tragedias 
ocurridas por la desesperación de 

algunos de sus personajes por con-
servar esos antiguos valores que 
recubren las paredes hogareñas. 
Pienso en dos claros ejemplos: 
Memorial de casa grande (2005) 
de Rodolfo Hinostroza y Jinete 
en contra (2012) de Elva Macías. 
Tías que “se quedaron para ves-
tir santos”, hijos que despilfarra-
ron la fortuna familiar, hermanos 
suicidas, padres que nunca fueron 
vistos otra vez, son algunos de los 
fantasmas favoritos de estos libros, 
ángeles terribles que nos recuer-
dan que no hay infierno más legí-
timo que la casa donde nacemos. 

La memoria familiar que Zel 
Cabrera costura en Una jacaranda 
en medio del patio, tiene una lógi-
ca de árbol genealógico. De esta 
manera, “Singer” recupera la his-
toria de la abuela, matriarca de la 
familia; “El amor no crece en tierra 
muerta”, la de las tías; “Herencias” 
recoge la educación de la madre; 
“Primas”, por su parte, la vida de 
estas familiares casi hermanas, 
compañeras de generación. Mien-
tras tanto, los polos del libro “Falsa 
memoria” y “Una jacaranda en me-
dio del patio” funcionan como in-
troducción y conclusión temática. 
Allí el lector se da cuenta de cómo 
una buena parte de la historia fa-
miliar ha sido capaz de afectar la 
experiencia de vida del yo poético: 

Yo nombro a las mujeres,
       a las tías,
       a las viudas,
       a las primas,
       a mi abuela.

Me nombro, 
      con su apellido,
      con sus historias,
      con lo que les duele. 

Es verdad que el libro de Zel Ca-
brera está hecho de tal forma que 
parece que todos sus personajes 
se reúnen en el patio, en torno a 
una jacaranda. Por eso, la sección 
final, que lleva el título del poema-

rio, es la vertiente de todos los dra-
mas cotidianos aquí entrevistos. 
Sin embargo, es necesario señalar 
que la casa de la familia comienza 
a poblarse desde una máquina de 
coser, de la marca Singer. De esta 
manera, “Singer”, que es la segun-
da sección del poemario, se va 
atrás en el tiempo y reúne las es-
cenas de la abuela Sinforosa, quien 
es costurera. Su oficio parece lugar 
común en la literatura. Si realiza-
mos una lectura más atenta, no-
tamos que en el acto de coser se 
cifra la memoria familiar: la abue-
la costura diversas prendas para 
sostener a sus hijas, su esposo, sus 
hermanas con las ganancias, segu-
ramente pocas: 

Con una máquina de coser 
 [Singer
y muchas oraciones,
mi abuela alimentó a cinco 
 [hijos,
así crió también al muchacho 
 [viejo que era mi abuelo
y las mujeres viudas que 
 [fueron sus hermanas.

El oficio de costurera no está 
lejos de la poesía. Es más, nin-
guno lo está. Ya Eugenio Mon-
tejo había indicado en “El taller 
blanco” que él había forjado la 
dedicación y exactitudes que ca-
racterizan sus poemas en una pa-
nadería. No es descabellado creer 
que costurar tiene que ver con mé-
trica: si la medida de una manga 
o de un cuello no está bien to-
mada, la ropa no saldrá bien; así 
en el verso en términos silábicos. 
Costurar hilo a hilo con la aguja 

La memoria familiar 
que Zel Cabrera cos
tura en Una jacaran
da en medio del pa
tio, tiene una lógica 

de árbol genealógico.
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El sujeto en-
driago que ha-
bita la literatu-
ra del norte
Antología de cuentos

Angélica Ahuatzín

José Juan Aboytia, Agustín García 
Delgado, José Alberto García y Ri-
cardo Vigueras (comps.), Desierto 
en escarlata. Cuentos criminales de Ciu-
dad Juárez, pról. de Élmer Mendoza, 
col. Nitro Noir, México, Nitro Press, 
2018, 287 pp.

V
eintitrés cuentos integran 
esta antología de relatos cri-
minales que tienen como 
escenario la vieja Paso del 
Norte, ahora Ciudad Juá-

rez, en su época más inmediata: 
la que está marcada por los suce-
sos de extrema violencia propios 
de la guerra contra el narcotráfi-
co, la industrialización fronteri-
za, el feminicidio sistémico, entre 
otros malestares sociales. Cada re-
lato aborda una temática diferente 
pero siempre en torno al elemen-
to que da paso a su género, el noir. 
En México, el estado de excep-
ción durante los años de la furia 
en el norte del país se convirtió en 
materia prima para historias que 

también se relaciona con la pre-
cisión que buscan las palabras en 
el poema y la paciencia de llevarlo 
a cabo o corregirlo. Por su parte, 
Singer, famosa marca de máqui-
nas de costura, significa cantante, 
esto es, el enunciador de la mú-
sica que hay en una canción, un 
poema. Cuando la abuela Sinfo-
rosa sale en escena remendando 
el pantalón del hijo o haciendo un 
vestido de noche para la hija, en 
realidad, le está cantando a la fa-
milia con las manos.  

Si la abuela cose al tejido fa-
miliar los valores sociales que cree 
necesarios para su preservación, 
aquellos llegarán al yo poético, ya 
desgastados: 

nos dicen que debemos 
 [guardarnos 
al primer amor, al único, 
pero ay de aquella que no 
 [quiera, 
que desea abrir las piernas por 
 [dinero o por amor 
o por calentura. 

El yo encontrará cierto apoyo mo-
ral por parte de sus tías: 

Para mi tía el amor 
no se desperdicia en hombres, 
flojos o golpeadores, 
como lo fue su padre…

Apoyo que, sin embargo, le será 
negado por su propia madre, eter-
na guardiana de los antiguos valo-
res familiares: 

Mi madre dice que mujeres 
 [como yo 
sin traza para labores 
 [hogareñas 
nunca encontrarán marido 
con corbata y mancuernillas.
 

Una jacaranda en medio del patio, 
de Zel Cabrera, muestra las entra-
ñas más dolorosas que hay en un 
tejido familiar: los valores ya an-
tiguos que lo sustentan, sus desdi-
chados protagonistas que, de vez 
en cuando, son felices. La respon-
sabilidad por el cuidado de la fa-
milia pasa de la abuela a la madre, 
y de esta a la hija. A ella le corres-
ponde resignificar el papel de las 
mujeres que le rodean en el siglo 
xxi, mostrando que el valor de es-
tas no debe cifrarse en ningún mo-
mento en la utilidad (reproductiva, 
económica, sentimental), sino en 
su desarrollo más personal. LPyH

Marco Antonio Murillo es maestro en 
Creative Writing por la Universidad de 
Texas. Publicó los poemarios Muerte 
de Catulo y La luz que no se cumple.
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muchas veces superaron la fic-
ción (componente alternativo del 
cuento policiaco). 

Esta antología deviene de la 
necesidad de contar las historias 
criminales del escenario juaren-
se contemporáneo; por ello los 
autores invitados a colaborar son 
personas que tienen o tuvieron  
conocimiento de la cotidianidad 
en esta zona fronteriza; es decir, 
allegados físicos y emocionales de 
los sucesos que marcaron la vida 
de Ciudad Juárez en las últimas 
décadas. En la antología encon-
tramos a autores que pertenecen 
al Colectivo Zurdo Mendieta (que 
toma su nombre del personaje Éd-
gar el Zurdo Mendieta de las no-
velas del sinaloense y padrino del 
colectivo, Élmer Mendoza), en-
tre los que destacan la ganadora 
del Premio Bellas Artes de Cuen-
to Amparo Dávila 2018, Elpidia 
García Delgado, con El hombre que 
mató a Dedos Fríos; Ricardo Vigue-
ras, ganador del premio Fray Luis 
de León 2017 en la categoría de 
ensayo por la obra Aquí es fronte-
ra de lobos. Ciudad Juárez como te-
rritorio mítico y a quien se debe la 
distinción entre literatura juaren-
se y juárica; así como José Juan 

Aboytia (Baja California, 1974), 
coeditor de Manufactura de sueños. 
Literatura sobre la maquila en Ciu-
dad Juárez (2012); pero también 
incluye a Gabriel Trujillo Muñoz, 
César Silva Márquez, Omar Del-

gado, Eduardo Cerdán, Magali 
Velasco, José Salvador Ruiz, Sa-
lud Ochoa, Carlos Ambriz, Mari 
Tíber, Carlos René Padilla y Lilia-
na Pedroza, entre otros.

No es de extrañar entonces 
que la mayoría de estos escritores 
pertenezcan a alguno de los esta-
dos de la franja fronteriza norteña 
mexicana o sean autores intere-
sados por las temáticas del géne-
ro negro o, en su defecto, formen 
parte del colectivo que surgió del 
taller de novela impartido entre 
2009 y 2010 por Élmer Mendoza, 
autor que desde el prólogo señala 
la importancia de la compilación:

Para mí, este libro es una res-
puesta contundente sobre el 
papel de la literatura en la vida 
contemporánea; desde luego, 
un papel que va más allá de 
los aciertos estilísticos y de la 
construcción perfecta de los 
textos; es también una invita-
ción a mantener viva la memo-
ria de las víctimas, un llamado 
preciso para un pueblo que 
está acostumbrado a olvidar 
sus peores momentos, aunque 
su marca sea indeleble. (9)

Esta antología devie
ne de la necesidad de 

contar las historias 
criminales del esce
nario juarense con

temporáneo; por ello 
los autores invitados 
a colaborar son per

sonas que tienen o tu
vieron  conocimiento 
de la cotidianidad en 
esta zona fronteriza; 
es decir, allegados 

físicos y emocionales 
de los sucesos que 

marcaron la vida de 
Ciudad Juárez.
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Interacción de 
texto e imagen
Cuento foto

Itzel Rodríguez Mortellaro

Jorge Luis Herrera,Viaje por los via-
jes o Historia de amor entre Maniquí y 
Rey feo, pról. de Ana Clavel, México, 
Libros del Marqués/Talleres de Arte 
Contemporáneo, 2018, 75 pp. 

V
iaje por los viajes o Historia de 
amor entre Maniquí y Rey feo, 
de Jorge Luis Herrera (Ciu-
dad de México, 1978), es un 
pequeño libro que, al abrir-

lo –cual umbral a otro universo– 
se expande en cada página, para 
entregarnos un caleidoscopio de 
imágenes, sensaciones e historias. 

Los sitios marcados en el 
mapa viajero de Jorge Luis He-
rrera –que encontramos cuida-
dosamente señalados al final del 
libro: Argentina, Bolivia, Canadá, 
Chile, Marruecos, México, Espa-
ña, Estados Unidos, Países Bajos, 
Perú, Polonia, Rusia– resultan in-
fructuosos puntos de referencia 
para orientarnos. Las imágenes 
fotográficas y el relato que con-
viven en las páginas de este libro 
trazan sendas que se entrecruzan, 
corren paralelas o se alejan en-
tre sí. El destino que elijamos en 
cada exploración del libro depen-
derá de nuestras decisiones, por-

Dentro de la construcción tanto 
de la temática criminal como de 
la estética de la violencia es po-
sible reconocer al elemento juá-
rico (aquel que se caracteriza por 
contribuir a la idea estereotípica 
de Ciudad Juárez como referente 
número uno del crimen en los úl-
timos años). Dicho elemento re-
presenta a Ciudad Juárez como 
escenario policiaco y lugar donde 
es pertinente hallar al “sujeto en-
driago”, propio del contexto de un  
capitalismo gore como el de Sayak 
Valencia, “referencia a la reinter-
pretación dada a la economía he-
gemónica y global en los espacios 
(geográficamente) fronterizos”, 
definido en su libro Capitalismo 
gore. (2016, 25)

Así, los personajes que po-
demos encontrar en la mayoría de 
los relatos son aquellos sujetos 
endriagos: el secuestrador, el cri-
minal, el narco, el sicario, el homi-
cida; al igual que los personajes 
afiliados a los altos mandos buro-
cráticos o todos aquellos que, en 
su actuar, responden a persona-
lidades atroces de un sistema de 
desigualdades sociales que permi-
te perpetuar la violencia. Se trata 
de un “nuevo sujeto ultraviolento” 
(como lo describe Sayak Valencia) 
que hace uso de la violencia con 
fines de empoderamiento a través 
del lucro. Los personajes recurren-
tes en esta antología son crimina-
les, homicidas o delincuentes en 
historias donde casi siempre ter-
minan infiltrados altos mandos 
de la política, dirigentes del cri-
men y de instituciones mayores. 
Sin embargo, la cualidad endriaga 
de estos personajes también ata-
ñe, tristemente, a los más jóvenes, 
quienes viven la infancia más aso-
ladora, rodeados de situaciones 
de extrema violencia, en las que la 
venganza y la supervivencia toman 
formas espeluznantes.

El detective, el criminal, el 
héroe con un puñado de balas y 
muertos a su paso; la estética gore 

de la violencia; la venganza, la tor-
tura, el crimen sin resolver o la im-
potencia del delito disfrazado de 
justicia, son algunas de las temá-
ticas que cada autor se permite 
desarrollar alrededor de la marca 
criminal acontecida en el escena-
rio juárico y que a su vez proviene 
del contexto real juarense. Al igual 
que la muerte a consecuencia del 
vandalismo o la muerte como víc-
tima de un delito cometido duran-
te una época difícil para México, 
este volumen de cuentos quizá 
permita que bajo su estética de li-
teratura negra el lector vislumbre 
las dimensiones sociales que pue-
de alcanzar la naturalización de la 
violencia.

Mediante ficciones es como 
un autor se permite preservar un 
acontecimiento que marca la histo-
ria. En una era donde la banalidad 
y el control de masas se realizan a 
través de vistazos electrónicos, las 
historias criminales se vuelven  tan 
comunes que pierden su especta-
cularidad, para convertirse en una 
cifra más en  la suma de muertos de 
todos los días. Mientras esta reali-
dad siga dando suficiente material 
noir (o de cualquier otro género) o 
supere a la imaginación de algunos 
creativos autores contemporáneos, 
las historias y las voces no habrán 
de acallarse.  LPyH

Referencias

Valencia, Sayak. 2016. Capitalismo gore, 
México:Paidós.  

Vigueras, Ricardo. 2018. “Edmond Baudoin 
y Troub's en Ciudad Juárez: del mito 
a la vida cotidiana”. En Discurso(s) en 
frontera(s). Fronteras metafóricas vol. 2, 
compilado por Magali Velasco Vargas 
y Guadalupe Vargas Montero. Méxi-
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que este “cuentofoto”, según logra 
apresarlo su autor en un término, 
se puede mirar y leer, leer y mirar, 
sólo mirar y sólo leer. O podemos 
abrir una hoja al azar y buscar la 
alquimia que se genera en la inte-
racción de texto e imagen. Las re-
glas de este juego exigen al lector/
espectador que ejerza su propia li-
bertad creativa y permita –se per-
mita– lo inesperado. También es 
posible encontrar en este libro una 
oportunidad para rebelarse frente 
a las anquilosadas jerarquías que 
supeditan la imagen al texto. Cada 
lenguaje tiene una riqueza expre-
siva propia, que se potencia cuan-
do se encuentran en una misma 
página. 

Heinrich Wolfflin, quien creía 
fervientemente en la realidad pro-
pia del arte, legó una máxima que 
resulta útil para aproximarnos a 
este pequeño gran libro de Jorge 
Luis Herrera: las imágenes deben 
más a otras imágenes que a la 
naturaleza. Esta frase rondó mi 
mente mientras leía y miraba, mi-
raba y leía Viaje por los viajes… 
Entonces imaginé a su autor su-
mergido en un océano de foto-
grafías, escogiendo aquellas que 
sirvieran para hilvanar un relato, 
entregado a un juego creativo a la 

manera de los cadáveres exquisi-
tos surrealistas. Pero ¿qué busca-
ba rescatar Jorge Luis Herrera del 
maremágnum fotográfico? Como 
viajero exploró constelaciones 
de imágenes para encontrarse en 
ellas. Intuitivamente, el autor re-
conocería en la forma y poética 
de cada fotografía imágenes que 
representaran a sus fantasmas, 
sueños, ideas, visiones literarias, 
memorias y percepciones de un 
mundo que muy poco tienen que 
ver con la realidad que capturó 

su cámara en ciertos lugares del 
planeta. Y una vez dispuestas en 
nuestro camino, mediante nues-
tra mirada se activan unas fotos de 
viaje que adquieren vida propia, 
alimentada por nuestras imágenes 
personales. Cualquier fotografía 
del libro funciona como metáfora 
visual del juego propuesto en Via-
je por los viajes… (por ejemplo, un 
saharaui enfrascado en descifrar la 
lógica de un cubo de Rubik). 

Siguiendo al teórico J. W. Mit-
chell en su libro Iconology. Image, 
Text, Ideology (University of Chi-
cago Press, 1987), en su reflexión 
sobre las diferencias entre imá-
genes y palabras, la imaginación 
creativa se alimenta de una infi-
nidad de imágenes de todo tipo, 
presentes en nuestra mente y per-
cepción. Metáforas, descripcio-
nes, poemas, sueños, recuerdos, 
ideas, ilusiones ópticas, aparien-
cias, reflejos, imágenes gráficas 
y plásticas conforman las ramas 
del frondoso árbol de las imáge-
nes. No está de más subrayar que 
se usa la palabra imagen en una se-
rie de discursos institucionaliza-
dos: literatura, crítica, historia del 
arte, teología, filosofía. Entonces, 
si asumimos la riqueza y diversi-
dad de la imaginación humana sa-
bremos que no puede pensarse 
que todas las imágenes –externas 
o internas– tienen necesariamente 
algo en común, pero sí nos permi-
te reconocer que las imágenes son 
elusivas y que es imposible atra-
parlas en una disciplina (por ejem-
plo, historia del arte o semiótica) o 
encasillarlas en una forma de len-
guaje o canal de percepción. Así, 
la manera en que interactúan las 
imágenes –verbales, gráficas, men-
tales, etcétera– en las creaciones y 
el pensamiento humanos confor-
ma uno de los fenómenos episte-
mológicos más fascinantes. 

De ahí que sea justo recono-
cer que, a pesar de que la pasión 
principal de Jorge Luis Herrera 
son las letras, sus visiones litera-

Los entrañables aman
tes de este cuentofoto, 
Maniquí y Rey feo, son 
asiduos personajes de 

narrativas textuales 
y visuales del siglo 
xx en las que lo ina
nimado y la fealdad 
aportan el alma y el 

corazón de muchas de 
las historias de amor y 

humanidad. 
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rias se enriquecen con la imagina-
ción artística que cultivó durante 
sus años de estudio de historia del 
arte. El movimiento dadá y en par-
ticular el surrealismo pictórico, se 
reconocen en las tensiones que 
aguardan al lector de Viaje por los 
viajes… Los entrañables amantes 
de este cuentofoto, Maniquí y Rey 
feo, son asiduos personajes de na-
rrativas textuales y visuales del si-
glo xx en las que lo inanimado y la 
fealdad aportan el alma y el cora-
zón de muchas de las historias de 
amor y humanidad. En ese senti-
do, la humanidad es más auténtica 
cuando se manifiesta en lo mons-
truoso, y el mayor descubrimiento 
sucede cuando se develan los se-
cretos y maravillas inscritos en la 
textura del mundo: bruma, refle-
jos, oscuridad, piedra, raíces, agua, 
nubes, hojas. Estas aspiraciones, 
propias de una sensibilidad diga-
mos surrealizante, también se per-
ciben en este libro.

Jorge Luis Herrera estudió 
historia del arte y literatura y es 
autor de Voces en espiral. Entrevis-
tas con escritores mexicanos contem-
poráneos, de los libros de cuento 
Cuando estés en el cielo y La nariz 
de Gogol, y de las novelas La Vir-
gen del Internet y Cotard: el secues-
trador ( fragmentos de una novela), 
caracterizados, entre otras cosas, 
por su afán experimental.

Esta es una invitación para 
adentrarnos en los viajes de Jor-
ge Luis Herrera, para disfrutar de 
su relato y de sus imágenes, pero 
también para pensar en la comple-
ja y misteriosa relación entre texto 
e imagen, que nos aproxima a los 
laberintos del lenguaje y la creati-
vidad humanas. Allí hay un espe-
jo para mirarnos y encontrarnos. 
LPyH

Itzel Rodríguez Mortellaro es doc-
tora en Historia del Arte por la unam. 
Autora de textos para catálogos, así 
como de ensayos para libros y revis-
tas de México y Estados Unidos. 

Diálogo crítico 
y multidiscipli-
nario
Revista cultural

Alfredo Zárate Flores

Artis. Revista cultural universitaria. Dir. 
Gral. de Comunicación Universitaria, 
uv, 80 pp.

L
a vocación de una revista cul-
tural universitaria está asocia-
da al devenir intelectual de la 
institución de la que surge, y 
este le hace manifestar un sino 

especial desde el que delinea sus 
posibilidades y manifiesta una for-
ma específica de ser de la comu-
nidad que representa. Quienes 
participan en este tipo de publica-
ciones no pueden ser ajenos a los 
mecanismos de identificación de 
un ideario institucional y encua-
dran su escritura y su expresión en 
ese ideario.

La revista cultural universitaria 
Artis de la Universidad Veracruza-
na nos hace testigos de la vitalidad 
y el dinamismo de esa casa de estu-
dios, de su vigencia y de las formas 
en que se proyecta por medio del 
arte y la reflexión permanente de su 
condición. Al respecto, en el edito-
rial del número 0 se establece con 
precisión el ethos que ha de fraguar 

el destino de la publicación: Artis, 
afirman sus editores, busca crear un 
instrumento que refleje el rico ha-
ber de la Universidad Veracruzana 
mientras retroalimenta su queha-
cer reflexivo, posibilita la identi-
ficación de un arte internacional 
actual mientras tiende puentes con 
diversas disciplinas y abre el debate 
con distintas corrientes del pensa-
miento contemporáneo. El teatro, 
la música, la expresión plástica y la 
reflexión literaria llenan las páginas 
del número 0 de la revista y nos de-
muestran, de la mano de Herbert 
Marcuse, que “si el arte puede cam-
biar el mundo, sí puede ayudar a 
cambiar la conciencia […] de las 
mujeres y de los hombres que po-
drían cambiar el mundo”. .

Considero que es justo atribuir 
a Artis aquello que Gilberto Owen 
refería acerca de los Contempo-
ráneos, y afirmar que es capaz de 
“ajustar su reloj local al reloj de la 
plaza universal”. El mérito de Artis 
es, sin lugar a dudas, el de proyectar 
desde el espacio en que surge la ne-
cesidad de un diálogo fundamental, 
crítico y multidisciplinario.

De inmediato, Artis nos pone 
en contacto con la expresión ar-
tística y la reflexión sobre algu-
nos de los temas más relevantes 
de la sociedad mexicana. Gracias 
a un criterio objetivo y preciso de 
sus editores es posible pensar en 
la voz de los que aún no vuelven, 
de los que se han ido y de aque-
llos que han sido acallados. En la 
sección Portafolio de los prime-
ros dos números, Artis asume dos 
posicionamientos fundamentales: 
la denuncia sobre Ayotzinapa y la 
condición de vulnerabilidad que 
tienen en nuestro país las mujeres. 
En esta sección, Tryno Maldona-
do nos recuerda que “El México 
de hoy le demanda al arte volverse 
el mayor espacio para la lucha y la 
construcción de una memoria in-
dividual y colectiva contrapuesta 
a esa verdad histórica del Estado”. 
También en Portafolio podemos 
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encontrar los carteles de Francisco 
Toledo, Laia Jou, Damian Klacz-
kiewicz, Tiago Seixas, Seyed Abbas 
Mirqeusari, Sergio Vargas López, 
Ralph Burkhardt, Martha Reyes 
Lobato, María Marín, Carlos Car-
mona Medina y Rodrigo Gimón, 
en los que destaca, junto al extre-
mo cuidado editorial, la necesidad 
de manifestar, por medio de la ex-
presión artística, la consternación, 
la rabia, la necesidad de respuestas 
a todo lo que lacera y lastima a la 
sociedad mexicana: la desaparición 
de esos 43 que nos siguen faltando.

En la misma sección del se-
gundo número, Gladys Villegas 
recala sobre la función de las uni-
versidades en nuestros tiempos y 
afirma que estas deben “asumir un 
papel de vanguardia en la cons-
trucción de un mundo mejor; para 
ello, entre otras acciones, es nece-
sario desmontar creencias y acti-
tudes sexistas, elaborar recursos 
y buenas prácticas para eliminar 
la violencia de género y fomentar 
el respeto a la diversidad sexual y 
los derechos de las mujeres”. Los 
carteles de Antonio Castro, Coni 
Robinson, Ireno Gerón, Osvaldo 
Gaona, Belinda Ugalde, Federi-
co López, Iliana Pámanes, Laura 
Saldivar, Ángel Lagunes, Adriana 
Camino, Adán Paredes y Carlos 
Torralba reiteran la intención que 
de manera precisa enmarca todo 
el volumen y que, en palabras de 
su editorial, suponen la necesidad 
de un diálogo que “busque erradi-
car las condiciones estructurales 
de injusticia en las que vivimos”.

El número 3 de Artis reflexio-
na sobre la formación profesio-
nal de los artistas e insiste en el 
hecho de que “esta nos está que-
dando a deber en la relación con 
el arte y otras disciplinas o áreas 
del conocimiento humano”. En el 
apartado Voces, Ahtziri Molina 
sostiene una entrevista con Lucina 
Jiménez, actual directora del inba, 
quien nos recuerda que “el arte es 
un derecho, no un privilegio. No 

es algo que puedes hacer si tienes 
tiempo, si alguien más quiere y te 
lo autoriza. Pienso que la verda-
dera condición de la naturaleza 
humana está en relación con esa 
capacidad y esas habilidades ex-
presivas, comunicativas y de sim-
bolización que tiene el arte”. 

Las reflexiones del obispo 
Raúl Vera y Jean Meyer compar-
ten la misma vocación, un análisis 
profundo de la realidad nacional, 
del pasado y el presente que vivi-
mos. Monseñor Vera afirma que le 
“tocó vivir un tiempo en el que ha-
bía una gran grieta en el aspecto 
ético del desarrollo de la industria 
de la transformación; además, ya 
alcanzaba a ver que esa manera de 
hacer las cosas dañaría al país, por-
que en realidad no se estaba pro-
moviendo el verdadero progreso 
para toda la sociedad”.

Mención aparte merecen los 
suplementos culturales que acom-
pañan a Artis y que, siendo parte 
de la misma publicación, deben 
ser descritos en otro espacio por la 
importancia que tienen para el re-
conocimiento de las letras univer-
sales y el valor de las culturas con 
las que nos ponen en contacto.

La vida actual, la literatura de 
hoy, el arte de nuestros días, exi-
gen revistas como esta que la Uni-
versidad Veracruzana edita y con 
las que la vida cultural de nuestro 
país se revitaliza, al mismo tiempo 
que produce diálogos de alto nivel 
en relación con la defensa de los 
derechos humanos. 

Lo que nos deja ver Artis es la 
importancia que para la Universidad 
Veracruzana tiene la difusión de la 
cultura, el compromiso con sus la-
bores sustantivas y, por encima de 
todo, la vigencia y calidad de su ofer-
ta cultural. ¡Larga vida a Artis! LPyH

Alfredo Zárate Flores es doctor en 
Humanidades por la uam. Profesor en 
la licenciatura en Artes Digitales de la 
Universidad de Guanajuato.

El fracaso de la 
vida diaria
Cuentos

Héctor J. Hernández Bautista

Ana Fuentes Montes de Oca, Chi-
charrón de oso y otros cuentos del fra-
caso, México, Tierra Adentro, 2018, 
106 pp.

L
a cotidianidad fue explotada 
con amplitud por Raymond 
Carver; en sus cuentos, acon-
tecimientos en apariencia co-
munes suelen ser detonantes 

de una revelación: el cambio es 
una consecuencia que se anuncia 
en un momento en el que ya no 
hay retorno posible.

En Chicharrón de oso y otros 
cuentos del fracaso, este día a día 
se acompaña de la ironía y el hu-
morismo, el giro inesperado y el 
acertado registro de una pléyade 
de narradores. Ana Fuentes Mon-
tes de Oca pone en acción más de 
veinte historias cortas cuyo tema 
esencial es el fracaso y las distin-
tas formas en las que este se pre-
senta. En la mayoría de los casos, 
abandona la idea de los seres mi-
serables insertos en una situación 
irreparable de la que buscan salir 
por medio de la violencia –como 
sucede en Hijo de satanás de Char-
les Bukowski– y en su lugar pone 
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en acción personajes que inten-
tan tomar las riendas de una his-
toria a primera vista fuera de sus 
manos, que han preferido callar 
para guardar las apariencias, o 
bien que, a pesar de la resigna-
ción, buscan el cambio a partir 
de lo insignificante. 

En “Lo que tú quieras, amor” 
el silencio de una pareja esconde 
reclamos que nos son mostrados 
con los pensamientos de los per-
sonajes. “Tictac”, sobre una maes-
tra que busca el divorcio a la vez 
que parece detestar su trabajo, re-
toma este juego y lo traslada a un 
salón de clases. La intromisión en 
las ideas de los personajes funcio-
na para dar un contrapunto a la si-
tuación que los rodea y reforzar la 
sensación de ironía debido a la di-
sonancia que se crea entre el me-
dio y la voz interna. 

A veces el discurso directo 
es sustituido por la narración del 
protagonista, como en los cuen-
tos “Encender la llama” y “El re-
tenedor dental”. Ambos tratan el 
tema del matrimonio que ha caído 
en desgracia; ambos usan la figura 
del esposo decepcionado. 

La decepción es, por tanto, 
otro de los hilos conductores que 
aparecen en repetidas ocasiones a 
lo largo del libro, ya sea en la sole-
dad (como en “Palillos para dos”, 
“Ocaso”, “Cólera triunfal”) o en el 
encuentro (“Así el deseo”, “Cabe-
za de barracuda”). La decepción 
representa un tocar fondo que 
los personajes hacen suyo y que 
los lleva a reflexionar en torno al 
hecho mismo. Hay una búsqueda 
por entender su propia situación 
y al cuestionarse sobre ella hacen 
al lector partícipe de ese fracaso 
que, la mayoría de las veces, ter-
mina en la risa dolorosa motivada 
por la ironía. 

“Chicharrón de oso”, el cuen-
to que da título al libro, no es la 
excepción a la hora de usar la iro-
nía: una mujer evoca su juventud 
y la figura misteriosa de un tío y 

de cómo las vidas de ambos estu-
vieron un momento conectadas en 
un rancho de Oregon. Este cuen-
to (y los demás) está marcado por 
un fuerte sentimiento de pérdida, 
de aquello que nunca más volve-
rá. Por eso mismo, el fracaso se en-
cuentra ligado a lo largo del libro 
a la memoria, ya que, como enun-
cia el protagonista de “Así el de-
seo”: “la madre de la obsesión es 
la memoria”. 

Varios personajes de Ana 
Fuentes rayan en la obsesión mal-
sana: el burócrata ratonil preocu-
pado por la hora de “Letargo”; la 
anciana excéntrica que invita a 
sus vecinos a casa de “Cándida”; 
el maestro de preparatoria enamo-
rado de una alumna en “Anhelo”; o 
el chico regordete que intenta ba-
jar de peso de “El cuche”. Todos 
ellos obstinados con el recuerdo 
o con la vida que llevan.

Si bien algunos cuentos es-
tán hechos con mejor suerte que 
otros, son destacables dos de 
ellos: “Súbase, comadre” y “Ora 
pro eo”. El primero presenta a una 
mujer que se estaciona frente a un 
banco y que comienza una pero-
rata en la que involucra a su co-
madre. En este sentido, el cuento 
dialoga con el género de la confe-
sión: la mujer abre su intimidad y 
nos muestra sus preocupaciones. 
La protagonista es una parodia 
de las mujeres de pueblo, pero es 
gracias a esto que el personaje se 
vuelve humano. 

En el caso del otro cuento, 
“Ora pro eo”, la autora entra con 
el pie derecho al tema del narco, 
tan de moda en la actualidad: la 
combinación de la risa y la trage-
dia funciona para contar este re-
lato sobre la hija de un narco que 
debe reconocer el cuerpo de su pa-
dre. En este sentido se acerca a la 
literatura de Carlos Velásquez, al 
jugar con la ironía o el terror que 
provoca la sola mención del cri-
men organizado. 

En conjunto, la unidad de te-
mas que Ana Fuentes utiliza en sus 
cuentos es explotada gracias a una 
rica inventiva. Así, un perro pue-
de suplir la soledad o ser el factor 
que la provoca; la ironía puede 
deshumanizar al personaje y a la 
vez acercarlo al lector; el fracaso 
es incitación al cambio o al con-
formismo. En uno u otro caso, la 
construcción de las narraciones 
crea una sorpresa constante a par-
tir de lo pequeño, de lo que ocu-
rre alrededor pero que no suele ser 
relevante, y en esta sorpresa radi-
ca la virtud de Ana Fuentes. Al fi-
nal de cuentas, como dice otro de 
sus personajes: “¿debemos aceptar 
que la vida nos aburra profunda-
mente y ponerle la mejor cara to-
dos los días?” LPyH

Héctor J. Hérnández Bautista es es-
tudiante de Lengua y Literatura Hispá-
nicas en la uv. Ha publicado cuentos 
en revistas y en una antología.
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misce- 
lánea

Fernando del 
Paso (1935-2018)*

Elizabeth Corral

P
ara mi sorpresa, leí que en 
1993 Fernando del Paso de-
claró al periodista Fernan-
do Figueroa que no era feliz, 
que nadie lo era, “uno tiene 

momentos felices y tragos amar-
gos”, dijo, y añadió: “La vida siem-
pre es un fracaso. La vida es triste. 
La vida se acaba de una manera sú-
bita o con deterioro físico y men-
tal”. Dio la entrevista en el trayecto 
a su casa, luego de ver la represen-
tación de Palinuro en la escalera 
dirigida por Mario Espinosa, y 
podemos pensar que el cansan-
cio dictó esa parte de la respues-
ta, porque luego agregó: “Aunque 
debo decir que en este preciso mo-
mento estoy feliz”. En otras entre-
vistas habló de su vida subrayando 
suerte y fuerza de voluntad: “Me 
quise casar con Socorro y me casé 
con Socorro; quise escribir y es-
cribí, quise dibujar y dibujé…”. 
Saber que en cierta medida hacía 
lo que quería le permitió conocer 
la satisfacción y la libertad. Así lo 
veo yo. Quizá por eso pienso en 
él como un hombre fundamental-
mente feliz, a pesar de los pesares, 
aun los mayores como la enferme-
dad, su “enfermizo destino”, que lo 
hizo padecer. Pero también parece 
haberlo enseñado a elegir, un con-

trapeso que lo ayudó a relativizar. 
Abandonó sueños y convenien-
cias cuando juzgó que ya no eran 
prioritarios, como la idea de ser 
doctor frente a la posibilidad de 
casarse con Socorro o el confort 
de un buen sueldo para poder ter-
minar alguna de sus obras. Era al-
guien seguro de sus pactos vitales: 
la familia, la escritura, la denuncia 
social, el dibujo y hasta la moda 
(con la que también se encontra-
ba a gusto, como se ve en las fo-
tos, y a la que consideraba uno de 
sus actos de valor, tal como dijo al 
recibir la Presea Corazón de León 
de la Universidad de Guadalaja-
ra). También sabía que todo está 
cambiando siempre, así que acogía 
con tolerancia sus contradiccio-
nes y mostraba cómo es normal, 
a todos nos pasa, y no hay necesi-
dad de esconderlas. Tenía la sin-
ceridad que despierta respeto, la 
calidad artística e intelectual que 
da autoridad, la capacidad lúdica 
que lo acercaba a mucha gente. 
Disfrutaba reírse y pasarla bien, 
con los amigos, en la mesa, en los 
viajes, trabajando. Se refirió a eso 
al recibir el Premio Cervantes, el 
bienamado Cervantes cuyo estilo 
remeda en un discurso que empie-
za con la denuncia, porque apro-
vechaba las tablas para dar pelea 
aun antes de hablar de la profunda 
relación que tuvo con la literatura.  

“México no volvió a ser el 
mismo después del 68. Yo tampo-
co fui el mismo”, dijo pasados 10 
años del movimiento estudiantil. 
Mostró su postura política des-
de el principio en la escritura y a 
partir de 1973, con los aconteci-
mientos de Chile, la explicitó en 
el periodismo, en entrevistas, en 
presentaciones públicas. Le pre-
ocupaban las condiciones socia-
les de México y el mundo y luchó 
desde su trinchera, la de la palabra, 
cada vez más parecido a Palinuro, 
el personaje que tuvo un final dis-
tinto al que había imaginado por 
la conmoción que le causó el 68. 

Jugaba, pero sabiendo que el juego 
era serio, como la vida; seguir sus 
mudanzas permite ver las tiradas 
con que construyó el tablero que 
le permitió concentrarse cada vez 
más en lo que le interesaba.  

Conocí al maestro cuando 
llegué a estudiar a Francia, pero 
apenas lo visité en los cuatro años 
que estuve allá trabajando con No-
ticias del Imperio. A finales de julio 
de 1992 fui a visitarlo a su oficina 
del Consulado General de México 
en París para entregarle la tesis de 
doctorado que acababa de presen-
tar en la Universidad de Toulouse. 
Aunque en las entrevistas anterio-
res me dejé ganar por la timidez, 
esa vez pensaba que las posibili-
dades de volver a verlo se reducían 
porque yo regresaba a México, así 
que le conté que en Toulouse ha-
bía conversado con un profesor de 
la Universidad, Jacques Gilard, so-
bre mi proyecto de reunir una obra 
periodística que entonces yo creía 
menos extensa. A Del Paso le en-
tusiasmó la idea y sentí que de al-
guna manera empezaba a cumplir 
el deseo compartido con Holden, 
el protagonista de El guardián es-
condido de Salinger, que con con-
tundencia adolescente asegura 
que no hay nada como ser amigo 
del autor de los libros que de veras 
nos gustan.

La realidad fue distinta y los 
Del Paso volvieron a México po-
cos meses después que yo y no 
solo los vi con frecuencia, sino que 
entonces inicié con ellos una es-
trecha amistad. Empecé a ir a su 
departamento de la Ciudad de Mé-
xico y luego, cuando se instalaron 
en Guadalajara, me abrieron con 
generosidad las puertas de su casa. 
Recuerdo con entusiasmo, emo-
ción y agradecimiento los tres días 
de intenso trabajo en que el maes-
tro me invitó a hurgar en una caja 
enorme que él apenas había revi-
sado, parte de los muchos papeles 
reunidos durante algunos de los 23 
años que pasaron en el extranjero. 



m
is

c
e

l
á

n
e

a
 |

 8
3

Había distintas versiones de ca-
pítulos de José Trigo y Palinuro de 
México, numerosos apuntes para 
Noticias del Imperio, esbozos y di-
bujos en papeles reciclados, tres 
cuentos mecanografiados en papel 
cebolla y papel calca, uno en las ho-
jas de tamaño casi oficio que usan 
los europeos. Era un cofre de te-
soros. Dos de los cuentos estaban 
incompletos y el tercero reapare-
ció en La Palabra y el Hombre de 
la Universidad Veracruzana, una 
cortesía del autor. Como lo hizo 
a menudo y con muchos amigos e 
investigadores, me recomendó que 
buscara un cuento que publicó en 
Colombia; esperaba encontrar al-
guna versión mecanografiada o ma-
nuscrita, pero no fue así.

Se dedican tantos años al es-
tudio de una obra si esta contiene 
sustancia, como la del maestro que 
hoy recordamos. Están la asom-
brosa imaginación verbal que con 
tanto entusiasmo elogiaba Ser-
gio Pitol y la “tamaña prolijidad 
milagrosa” que describió Marco 
Antonio Montes de Oca; están, 
también, el talento para fabular, la 
precisión para describir, la habili-
dad para yuxtaponer atmósferas, 
géneros, perspectivas, incluida la 

delirante, que él arropa con his-
torias entrañables. Y no hay que 
olvidar su asombrosa capacidad 
para contagiar la curiosidad; sus 
mundos literarios ofrecen aven-
turas, el lector se interna en selvas 
y laberintos llenos de contrastes, 
disonancias, trastrocamientos. La 
primera vez que leí Palinuro de Mé-
xico me deslumbró tanto como me 
desconcertó. Volver una y otra vez 
a sus páginas se convirtió en una 
tarea placentera que me descubría 
asuntos nuevos o matices inadver-
tidos, y solo muchos años después 
pude decir que capté el mecanis-
mo. Su obra ha sido para mí una 
universidad paralela imposible de 
abandonar, una muestra compleja, 
rica y contradictoria de la huma-
nidad, de su historia, logros, mi-
lagros, horrores. He vuelto una y 
otra vez, con enorme placer, a los 
pasajes que encuentro más con-
movedores, divertidos, críticos, 
lúdicos, aleccionadores. Y he ar-
mado toda su obra a mi antojo, 
convencida lectora salteada, como 
si fueran piezas de un Lego.

La escritura de Del Paso apela 
a los sentidos, a todos, aunque yo 
me he ocupado en particular de la 
mirada. Con descripciones minu-

Su obra ha sido para 
mí una universidad 
paralela imposible 
de abandonar, una 
muestra compleja, 

rica y contradictoria 
de la humanidad, de 
su historia, logros, 
milagros, horrores. 
He vuelto una y otra 

vez, con enorme pla
cer, a los pasajes que 
encuentro más con
movedores, diverti

dos, críticos, lúdicos, 
aleccionadores. Y he 
armado toda su obra 
a mi antojo, conven

cida lectora salteada, 
como si fueran pie

zas de un Lego.

Fernando del Paso. Fotografía de Javier Narváez
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ciosas construye texturas, agrega 
colores, crea volúmenes. En todas 
sus páginas aparecen los verbos de 
la visión, igual que las menciones 
a la luz; se habla de artistas y de 
escuelas al tiempo que la escritu-
ra se metamorfosea y adopta los 
rasgos de la estética a la que alu-
de. En Francia me sumergí en No-
ticias del Imperio siguiendo el hilo 
de la historia, pero en realidad 
desde entonces, sin darme cuen-
ta, intentaba descifrar la magia que 
transforma la lengua en literatura. 
La lectura que hice de muchas de 
las fuentes históricas que sirvie-
ron a la elaboración de la novela 
descansaba en mi afán por enten-
der cómo habían ingresado a ella, 
cómo cambiaban de condición en 
el mundo novelesco, aunque fue-
ran citas. Luego hice lo mismo con 
algunos cuadros y fotografías de la 
época. Dice Susan Sontag que las 
fotografías invitan a la deducción 
y a la fantasía, y a mí me resulta-
ba tentador pensar que algunas 
de las tramas de Noticias del Im-
perio habían nacido de la observa-
ción de fotos de la época; pensar, 
por ejemplo, que la idea de “Con 
el corazón atravesado por una fle-
cha”, la tortura de un chinaco a ma-
nos del jefe de la contraguerrilla 
francesa, surgió de las fotografías 
del coronel Du Pin donde apare-
ce con sombrero y dormán llenos 
de adornos y prendedores. Este 
pasaje de la novela me recuerda 
la visita de los Del Paso a Xalapa, 
cuando asistieron a un coloquio 
organizado por la Universidad Ve-
racruzana, y luego viajaron por la 
región para regresar a algunos lu-
gares y conocer otros, como Tla-
cotalpan, que Fernando quería 
visitar desde hacía tiempo, sobre 
todo por el río. 

Cuando compilaba la obra pe-
riodística pasé largas horas en la 
Hemeroteca Nacional, revisando 
con detenimiento los periódicos 
y las revistas en las que aparecían 
artículos, entrevistas, crónicas, en-

sayos; son escritos que deparan 
sorpresas. Tenía libertad para ele-
gir sobre qué escribir, salvo casos 
excepcionales, como el mundial de 
futbol de España 1982, pedido es-
pecífico de Proceso, que aprovechó 
para dejar por unas semanas una 
Inglaterra que lo tenía desencanta-
do y disfrutar del español a todas 
horas del día; lo aprovechó, sobre 
todo, para dedicarse a observar, 
además de los futbolísticos, los en-
frentamientos sociales y políticos. 
Pero, repito, fue excepción. El pe-
riodismo le ofreció la independen-
cia que necesitaba para investigar, 
reflexionar y alegrarse escribiendo 
según lo guiaran su curiosidad, in-
tereses y humor. Por eso, al lado del 
valor intrínseco de esos textos que 
ofrecen un panorama de sucesos 
puntuales de la historia política y 
artística de Gran Bretaña e Hispa-
noamérica, se añade la posibilidad 
de establecer lazos y corresponden-
cias entre ellos y la obra de creación 
en que trabajaba en ese momento o 
trabajaría más adelante. Su perio-
dismo puede verse como el labora-
torio donde descubrió vetas; trazó 
los primeros esbozos de persona-
jes, situaciones y acciones; practicó 
opciones estéticas; resolvió proble-
mas de composición. 

Tengo la idea de que el artis-
ta conserva, intocado e intocable, 
un núcleo de infancia, de la pri-
mera infancia, la de los mayores 
asombros y la más profunda feli-
cidad. Muchos pasajes de la obra 
del maestro me afirman en esta 

convicción y algunos de sus títu-
los, los menos atendidos por los 
adultos, son la representación más 
cristalina de esto. En la dedicato-
ria de mi ejemplar de ¡Hay naran-
jas y hay limones! Pregones, refranes 
y adivinanzas en verso escribió: 
“para que te acuerdes de cuan-
do eras chiquita”, que me recuer-
da muchas de sus miradas: la de 
la salida de la premiación del José 
Emilio Pacheco, en Mérida, cuan-
do con expresión radiante contaba 
a Socorro algo que a todas luces lo 
hacía feliz; la de picardía con que 
miraba a los reyes y ministros de 
España mientras leía su discurso al 
recibir el Cervantes; la guasona en 
muchas de sus fotos más recientes 
mientras dictaba tendencias de la 
moda. 

Pensaba ver al maestro el 19 
de noviembre, así lo acordamos, 
pero se fue antes. La despedida, 
entonces, fue la de septiembre, 
durante las jornadas de la Cátedra 
que lleva su nombre en la Univer-
sidad de Guadalajara, dedicadas a 
Palinuro de México y el movimien-
to del 68. No fue la despedida que 
imaginé, creí que habría otro en-
cuentro, pero ahora que sé que 
aquel fue el último, celebro que 
haya sido en un ambiente tan cor-
dial y estimulante como para in-
citar al maestro a sobreponerse al 
dolor físico para hablar con su au-
diencia, hacer bromas y manifes-
tar su alegría y agradecimiento con 
la vida que, como dijo al recibir el 
Cervantes, fue “bastante cuata” 
con él. LPyH 

*Texto leído en el Claustro de Sor Juana el 22 
de noviembre de 2018; algunas de las remem-
branzas aparecieron en Milenio el 20 de mar-
zo de 2015, en ocasión del Premio José Emilio 
Pacheco a la Excelencia Literaria que se le con-
cedió ese año.

Elizabeth Corral estudió en la unam, 
en la Universidad de Toulouse-le Mi-
rail y en El Colegio de México. Traba-
ja como investigadora en la uv.

El periodismo le ofre
ció la independencia 
que necesitaba para 
investigar, reflexio

nar y alegrarse escri
biendo según lo guia

ran su curiosidad, 
intereses y humor.
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De la inversión 
del sentido al 
sentido de la in-
versión

Víctor Hugo Vásquez Rentería

De la génesis, 
la amistad y los 
enmascaramientos

L
a rebeldía es necesaria para 
escribir novela, apunta Eloy 
Urroz en su ensayo “Identidad 
y exilio”. Lo anterior debido a 
que –por su labor como escri-

tor– cotidianamente enfrenta una 
(e)lección moral: la de la forma. 
¿Elección de vida? Sí, también. Así 
como reconocimiento de las con-
diciones que se tienen o de las que 
se precisa a fin de acometer tama-
ña empresa; conciencia de las la-
titudes que mejor le sientan a la 
desazón, el desarraigo o el extraña-
miento, no de los personajes sino 
del novelista, pues Urroz no duda 
en confesarlo: vivir y escribir en 
español en Estados Unidos lo ha 
herido de muerte, esa muerte que 
tiene que ver con la asunción del 
exilio, con la manera en que este 
define su identidad, dejándolo con 
más dudas que certezas. 

Buenos lectores, bue-
nos escritores
Tanto si se trata de dar voz al poeta 
que él mismo es, mediante el pun-
tual apunte de aspectos poco va-
lorados o casi desapercibidos en 
parte de la poesía de Octavio Paz, 
como de dar cuenta de la relación 
que esta guarda con la novelística 

de D. H. Lawrence; o bien de la 
manera generosa con la que atien-
de la lectura de Minotaura que ger-
mine (2010) de Raúl Fernando 
Linares, poemario que no duda en 
calificar como “finamente pensa-
do a la vez que deslumbrantemen-
te extraño y sui generis”, Urroz nos 
ofrece una lectura crítica, aveza-
da. La lectura como una actividad 
que devela sentidos que precisan 
de agudeza y atención, de lectu-
ra de otras obras y disciplinas que 
ensanchen eso que uno entiende 
–¿que uno entiende?– de eso que 
uno lee.

Saca a relucir Urroz al profe-
sor que es, no porque adoctrine 
sino porque exhibe la disciplina, 
el rigor, la habilidad para emparen-
tar este poema con aquella novela, 
aquel relato con estos versos, pero 
sobre todo para contrastar esta 
aproximación al mundo, al posible 
sentido del mismo, con alguna otra 
manera de entender a Dios o al ero-
tismo, ese otro de nuestros dioses. 

Estrategia –la de la lectura 
crítica– a partir de la cual concibe 
una especie de íntimo who’s who 
de la novela, selección en la que 
–no sin cierta insatisfacción y no 
poco gozo– Eloy Urroz traza una 
cartografía de medio centenar de 
obsesiones y afanes, entregando 

un syllabus ético, vivencial, con el 
que de vez en vez procederá a la 
evaluación no solo estética sino vi-
tal de su propia escritura, o bien, 
de las de algunos de sus afectos, 
trátese de Volpi o Morábito, por 
ejemplo, a quienes reconoce como 
autores en la plenitud de su bús-
queda y hallazgos, ya por la hon-
dura con que han abordado tal o 
cual asunto, ya por el tratamiento 
que han dado a este. 

Así, la lectura en El ensayo del 
arte es tanto testimonio de grati-
tud como reconocimiento: de las 
lecciones recibidas, de las deu-
das contraídas; la aceptación de sí 
mismo en el otro y el anhelo de ha-
llar eso otro en sí mismo.   

Don Quijote cabalga de 
nuevo
Consigna Urroz en El ensayo del 
arte dos textos que, a la par de re-
cuperar momentos emblemáticos 
de la novela de Cervantes, sugie-
ren lecturas alternas, si no ignotas, 
al menos no del todo transitadas, 
a saber: a) la acumulación de per-
sonajes en no pocas escenas del 
Quijote, emparentándola con un 
par de telas de El Greco, lo que nos 
vuelve a nosotros sus lectores, par-
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te de ese amontonamiento a la vez 
que espectadores del suceso que 
imanta a los otros, y b) la relación 
entre la escena del caballo Clavile-
ño y el simulador mecánico Soarin, 
en el parque temático Epcot Cen-
ter, de Orlando, Florida.

En el primer caso, para dar 
cuenta de la técnica de la repre-
sentación acude Urroz tanto a Ma-
ría Augusta Viera como al mundo 
al revés de Monique Joly; en tan-
to que en el segundo, a decir de 
Urroz, se halla “en juego algo pro-
fundamente humano y radical: los 
límites de nuestra fe en el otro, la 
verdad o la mentira del que jura 
decir la verdad, la voluntaria ver-
dad del que miente y/o la menti-
ra que se vuelve verdad a pesar de 
saberse mentira”.

Como quiera que sea, agrade-
cemos que perdure la fascinación: 
la de los lectores por El Quijote y la 
del Quijote y Sancho por la ficción. 

Historia sin censura: la 
versión del director
Eloy Urroz señala en “Pancho Vi-
lla: breve metafísica del hombre”, 
uno de los dos textos que sobre 
historia incluye en el libro, la par-
cialidad con que se ha juzgado al 

llamado Atila del Norte, defini-
do más a partir de aquello que lo 
hace repulsivo que por una visión 
integral que abarque al tipo cabal, 
honesto con aquellos por los que 
peleó y, a su manera, coherente en 
su lucha contra el poder pero no 
por el poder, o en todo caso no 
para él.     

Por lo que toca a “El perro que 
odiaba a los hombres”, a propósito 
del episodio que confronta a León 
Trotsky con Ramón Mercader, la 
narración se corresponde con la 
afirmación de que la historia no 
debería contarse como pasó sino 
como debió haber pasado, esto se-
gún el portentoso creador de los 
Episodios nacionales, Benito Pérez 
Galdós. 

Así, a esa historia fija, impre-
sa en letra de molde, detenida en 
bustos, conmemoraciones y fe-
chas de luto o gloria nacionales, 
Eloy Urroz opone una historia 
emergente, construida con tiento 
y libertad, habitada por persona-
jes verosímiles, entrañables; una 
historia apuntalada por una pro-
sa fluida, rítmica, coronada por la 
ironía, que le permite entregar un 
texto notable, junto con el apar-
tado i de “Identidad y exilio”, dos 
de los mejores y más logrados mo-
mentos del volumen.   

De la inversión del sen-
tido al sentido de la in-
versión
El ensayo del arte (uv, 2017) nos 
enfrenta a aquella propuesta críti-
ca consistente en invertir el título 
de la obra para encontrar una po-
sible y, quizá, primera lectura. De 
este modo El ensayo del arte se vol-
vería, entonces, por imperio de la 
interpolación, el arte del ensayo.

De Montaigne a Adorno, de 
Bacon a Genette, pasando por las 
más recientes disputas –en suple-
mentos culturales, revistas ídem, 
cátedras o congresos– el ensayo 
como arte de la reflexión o como 
manera de abordar el más amplio 
abanico de asuntos, los aspectos 
más inusitados de los mismos, es 
la alquimia de la que Eloy Urroz se 
sirve para invocar lectura, memo-
ria, escritura e historia. Atenda-
mos, pues, su atractiva invitación. 
LPyH

Víctor Hugo Vásquez Rentería es 
profesor de tiempo completo en la 
Facultad de Idiomas (uv). Prepara el 
libro De ciudades aprehendidas y otros 
apegos. Ensayo joven de México.
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ARTISTAS DE INTERIORES

David Osorio Domínguez
(Xalapa, Veracruz, 1993) 

Se ha dedicado de manera autodidacta a la foto-
grafía, mostrando un interés especial por la street 
photography. Desde 2013 su trabajo se ha enfo-
cado en la producción audiovisual, por lo que ha 
colaborado con diversas empresas publicitarias 
en países como Venezuela, Bolivia, Ecuador, Es-
paña y México. 

En este número de La Palabra presentamos 
el documental fotográfico que realizó centrándo-
se en un personaje de las calles de Xalapa: Olle 
Hedman, también conocido como Olov u Olovs-
ky, a quien, en tanto protagonista del reportaje, 
introducimos con el siguiente texto de María Te-
resa G. LPyH

Olle Hedman: perro fluorescente
Olle Hedman nace en Estocolmo, Suecia, en 1940, país 
donde pasa la mayor parte de su vida; primero estu-
diando publicidad en la Universidad de Bergh, luego 
como alumno del cineasta Claes Söderquist y, final-
mente, como conductor de un taxi los fines de semana.

Cambió su labor de publicista por la de cineasta, 
y desde ella apostó por una estética surrealista y expe-
rimental. Plasmó su particular visión cinematográfi-
ca en formato súper 8, pasando por el film en blanco 
y negro, hasta la sola presencia de diálogos sobre un 
fondo neutro. Es decir, creó un juego audiovisual lle-
no de movimientos y luces poco comunes en el cine 
comercial. Destacan en este sentido filmes como Ore-
mus (1976), Phantom Conception (1978), Instant Mo-
vie (1979) y Metro: Means of Conveyance (1977).

Después de una abundante producción y de lograr 
el reconocimiento de la crítica sueca e internacional (a 
finales de 1970 era de los pocos cineastas experimen-
tales activos), Hedman decide abandonar su círculo de 
artistas, su vida y su nación. Al azar, realiza un viaje a 
México, particularmente a la ciudad de Xalapa, cansa-
do de no encontrar una respuesta en el cine. Todo lo 
que debía hacer estaba hecho. Y se mantuvo firme en 
sus ideales respecto a lo que el arte debe ser: libertad.

Hedman se convierte, así, en un personaje más de 
Xalapa, un hombre que pasa desapercibido en las ca-
lles y que deambula por el centro de la ciudad al mis-
mo tiempo que por un mundo fantástico dentro de su 
cabeza. Comienza a escribir poesía en español, lengua 
desconocida hasta entonces para él: 

“La ausencia / se expande a lo irreal / repentina-
mente claridad / después oscuridad en la metrópo-
li / poblado de perros fluorescentes / que olfatean a 
cada transeúnte.”

En este viaje por la urbe, coincide con David Oso-
rio. Inmediatamente hay una conexión y un recono-
cimiento en el otro: ambos son perros fluorescentes 
y transeúntes. Después de intercambiar anécdotas y 
entablar una amistad, Osorio se interesa por estable-
cer un diálogo con Hedman en el lenguaje que mejor 
conoce: el de la fotografía. Le interesa mostrar a este 
hombre sombrío y reservado, el misterio de su estilo 
de vida, lo oculto en su cotidianidad.

Es así como surge este documental fotográfico 
que retrata, sirviéndose de elementos del universo ar-
tístico de David Osorio, el mundo fragmentado de 
Olle Hedman. Estamos frente a una atmósfera muy 
al estilo Chris Marker: una captura del movimiento 
y el vértigo de un personaje observado desde cerca y 
desde distintos ángulos; un blanco y negro impecable 
que nos lleva directamente a los gestos del protago-
nista de la fotografía.  LPyH
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Objetos de archivo para una puesta en escena

Neva, del dramaturgo y director Guillermo Calderón
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En su número de primavera, Luvina reflexiona 
sobre la PRIMERA VEZ: ese principio 
al que nos enfrentamos siempre en la vida
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