aanheladalibertad emocional

de Alfonso Cuarén llegé en el

momento mds pertinente de

su carrera. Cuando ya habia

cumplido con garbo el dere-
cho de piso de laindustria, se dio el
lujo de rodar un cine mas de autor.
Aunque advertimos que los géne-
ros no le impidieron un discur-
so propio; al revés, tanto en Solo
con tu pareja (1991) como en Y tu
mamd también (2001) y Gravity
(2013), Cuarén combina los roles
de director, productor y guionista.

Roma (2018) se torna menos
convencional que su cine ante-
rior probado en la eficacia narra-
tiva. Ahoralo interesante es que su
regreso al origen lo hace con una
toma de distancia afectiva. La tex-
tura de Roma es tan intima que se
constituye en crénica de hébitos;
sin embargo, muestra un enfoque
decantado para mirar la afrentosa
Ciudad de México.

La madurez en la obra de Cua-
rén tuvo una secuencia que vale la
pena traer a colacién. Después de
haber alcanzado la cima del éxi-
to mundial con Gravity, modi-
fica su manera de filmar y pone
pausa a ese star system que le dio
excelentes frutos en afos anterio-
res con Gwyneth Paltrow, Ethan
Hawke y Sandra Bullock; en cam-
bio, se atreve a trabajar con acto-
res sin legitimidad estética y con
una estructura sintdctica sin red
de contencién (Cuarén confiesa
que explay6 su creatividad con un
guion que ampliaba in situ).

Lo que Roma hace es resumir,
y adensar sobre todo, las ilusiones
perdidas y el fin de la inocencia
que han distinguido al discurso
de Cuarén alo largo de ocho peli-
culas. Cuarén encauza en Roma su
familia de topicos: reitera la au-
sencia del padre de La princesi-
ta (1995); prolonga el conflicto
sentimental de Grandes esperan-
zas (1998); acentua la separacion
y el clasismo de Y tu mamd tam-
bién y hasta podria decirse que
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Roma (2018) se torna menos convencional que
su cine anterior probado en la eficacia narra-
tiva. Ahora lo interesante es que su regreso al
origen lo hace con una toma de distancia afec-
tiva. La textura de Roma es tan intima que se
constituye en cronica de habitos.

en Roma hay filones inicidticos
de Harry Potter y el prisionero de
Azkaban (2004).

Subrayamos que adensa el dis-
curso a pesar de que su estado de
decepcién es presentado con un
elegante manierismo, al que po-
dria tildarse de futil pero nuncalo
es. Esta gala preciosista estd funda-
mentada en la distancia descriptiva
de un travelling y casi ningtin plano
cerrado. Dicho movimiento, que se
desliza pretendiendo ser impercep-
tible, funciona como el demiurgo
que husmea con afable reverencia
el corazén de una ciudad.

Lo distinto es que en Roma el
adensamiento se explica porque
Cuarén ocupa mds claves persona-
les. Lejos estan el pais distopico de
Nifios del hombre (2006) o la tierra
fantastica de Azkaban; no, se trata
dela colonia que le dio origen y de
una entrafia todavia mayor: Cleo,
quien es la fuente primordial para
entender esta Ciudad de México
de perfil infamante.

Los ritos y a inocencia

En cuando menos cinco de sus peli-
culas se observa la ensefanza de los
ritos de paso. El transito al mun-
do adulto en este punado de fil-
mes han sido lecciones en las que
se abandona la pureza. Salvo su
Opera prima, Solo con tu pareja,
el director mexicano realizé una
seguidilla de historias donde se
transforman los jardines secretos
de la infancia y la juventud.

La apariencia inocua de La
princesita, inspirada en la nove-
la de Frances Hodgson Burnett,
mostraba el trasfondo de dolor
que envuelve la separacién del
padre y la ominosa Primera Gue-
rra Mundial; la versién de Cua-
rén, a diferencia de la filmada en
1939 con Shirley Temple, incluyé
ese contexto de ausencia en el que
crecen los seres pequefios.

Nifnos solitarios, en efecto,
también suena a Charles Dickens
la recién iniciada carrera de Alfon-
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so. De ahi se explica que Cuarén
mantenga esta tonica de moralis-
tay critico en Grandes esperanzas,
con la salvedad de que su interpre-
tacion del cldsico escritor inglés
estd modernizada con un acento
que esquiva el drama. Esta con-
temporizacion se sostiene con las
tensiones entre las clases sociales
que sugiere Roma: una naturaliza-
cién adherida a la afrenta misma
que es la ciudad.

Tenemos entonces la 6smosis
de un literato diestro en los rela-
tos por entregas como lo fue Dic-
kens y el largo aliento de Hodgson.
Vendria inmediatamente una cinta
poco atendida por la critica: Y tu
mamd también, que mds alld de las
carisméticas anécdotas que sellan
ala cofradia charolastra (la musi-
ca del Buki o la masturbacién en la
alberca), es el rito més cruel narra-
do por Alfonso con un desenlace
eliptico que avizorala madurez de
su punto de vista —lo que elogia-
mos ahora en Roma con su sem-
piterno travelling—. Y es que las
ilusiones de una amistad perenne
son frenadas ante las diferencias
de clase.

Su quinta pelicula asimismo
fue un rito de Cuarén como crea-
dor: le ofrecen dirigir su primer fil-
me tipo Hollywood con el enorme
compromiso de conservar el estilo
delasaga de Harry Potter. La cinta
estaba basada en el tercer libro es-
crito por J. K. Rowling y tenia un
guion mds permisivo que los ante-
riores. En Harry Potter y el prisio-
nero de Azkaban Cuar6n mantiene
su premisa del cambio: los perso-
najes son vistos desde una dptica
joven, por lo que el trio abandona
la edad infantil.

Es evidente que en Roma la
decision narrativa de Cuarén no
continua los pasos de Hodgson
Burnett, Dickens o Rowling. Mds
bien opté en Roma por una vi-
sién personal, muy de cine de au-
tor, interviniendo en cada uno de
los procesos sintdcticos y con la

libertad emocional que tanto de-
mand¢ después de su periplo ho-
llywoodense. De la decision de
Cuarén nace un lenguaje opues-
to a las lineas de interés sugeridas
en la tradicién filmica. Roma elige
una serie de evocaciones que son el
cosmos infantil de Alfonso. Memo-
rias que son representadas como si
fuesen un boceto, trazos que van'y
vienen, que se agolpan —no hable-
mos por ahora del halcdn, pero si
delincreible profesor Zovek-. Por
eso la historia no tiene la linealidad
habitual de los formatos comercia-
les. En Roma no hay propiamente
una protagonista (Cleo), sino un
poliedro de personajes (la madre,
el padre y los hijos) que se engar-
za con el entorno. Incluso este po-
liedro depende mds de una red de
contencién que va descubriendo
conforme filma: la ciudad.

Si, nos sugiere Roma la historia
de una ciudad. Roma es el regreso
de Cuardn ala urbe que es ala vez
ombligo identitario, todavia espa-
cio ignoto —es decir, exento del ha-
cinamiento contempordneo—, en
cuyo centro anidaba el huevo de la
serpiente de la enajenacién actual:
la tibia irrupcién medidtica con el
humorismo blanco de la televisién
y las faradnicas salas de cine como
espacio de socializacién; una Ala-
meda alterna, en el mds amplio tér-
mino de la imagen.

haé;a(ifégntusa Ciudad de
La ciudad siempre ha sido pro-
tagonista notable en el cine. La
periferia romana fue locacién fa-
vorita del neorrealismo italiano,
corriente cinematogréfica de me-
dio siglo de la posguerra europea;
no hacia falta ninguna retérica na-
rrativa para que Vittorio de Sica
(Ladrén de bicicletas, 1948), Ro-
berto Rossellini (Roma, ciudad
abierta, 1945) o Federico Fellini
(La strada, 1954) senalaran la cri-

tica situacion que padecia la Italia
fascista. Ni qué decir de la ciu-
dad como metéfora en el expre-
sionismo alemdn, muy anterior
al movimiento italiano. Pese a la
falsedad de los escenarios de Fritz
Lang (Metrépolis, 1927), Frie-
drich Murnau (La dltima carcaja-
da, 1924) y Georg Wilhem Pabst
(La caja de Pandora, 1929), la ciu-
dad se convertia en fuerte simbo-
lo de la ruina moral por surgir —el
advenimiento del nazismo.

En México Luis Buiuel plan-
te6 una queja sobre la ciudad re-
cién salida de la Revolucién, pero
el discurso mayor de la Epoca de
oro restafiaba cualquier desmenti-
do: oculta la miseria rural, la ciu-
dad mexicana celebraba a través
del populismo sentimental que la
suerte del rico no fuera més que la
de permanecer en rincones solita-
rios. En medio se halla la dilatada
tradicién de la telenovela mexica-
na que hizo de todo para que se
viviera la burbuja de la afrenta y
no de la tragedia: primero, invisi-
biliz6 la realidad de una gran ciu-
dad -no hay dnimo alguno para
ser neorrealista—; y segundo, arre-
gla las asimetrias clasistas con las
compensaciones en modo Ceni-
cienta donde todo personaje ver-
naculo era interpretado con rasgos
fenotipicos ampliamente acepta-
dos (pensemos desde Verdnica
Castro hasta Thalia).

También por ello sorprende la
Roma de Cuardn. Porque, si bien
no es la primera ni la unica peli-
cula que asi lo hace, procura una
dimensién mds realista de lo que
acostumbra la cultura medidtica
mexicana particularmente conso-
lada con la ligereza de la comedia
o los pirricos triunfos de las series
sobre cantantes (Luis Miguel, José
José, Juan Gabriel) y La casa de las
flores. Roma lo hace con un tono
donde se separa por completo de
estereotipos y convenciones na-
rrativasy, curiosamente, comparte
la premisa de la novela de Carlos



Fuentes, La regidon mds transpa-
rente (1958): en México, dice el
guardidn Ixca Cienfuegos, no hay
tragedia, todo se vuelve afrenta.
Aunque mis reciente en la
pieza de Cuarén, Roma pertenece
ala ciudad que retraté Fuentes: es
la paradéjica promesa de mitad del
siglo pasado. Una ciudad venida a
cosmopolita que termina su esta-
tus de inocencia, si, en 1968, pero
también en 1971, con el halcona-
zo que Cuarén retrata de soslayo.
Carlos Monsivdis escribié que la
tarea de biografiar cualquier na-
ci6én es misién imposible. No obs-
tante, Fuentes intentd delimitar
esa tarea con la historia de la Ciu-
dad de México, que entre el perio-
do de 1940y 1950, decia Monsi,
mezclaba el presente y el porve-
nir —y que, sobre todo, traiciona-
ba al pasado-. El febril ejercicio
que es La regién mds transparente,
agrega Monsi, es el habitante que
deshace su utopia en pesadilla.
Pesadilla en Roma que tampo-
co es trdgica —la sintaxis es anticli-
matica, por ende—, insistimos, y si
afrentosa. La licencia de Cuarén
le genera mucho mads acierto que
dudas, como fluir con pulcritud
por el integrismo étnico, la cultu-
ra machista, el mexican way of lifey
hasta la politica vista con sarcasmo
en vez de asumir un lente de agi-
tado romanticismo -la cotidiani-

Fotograma de la pelicula Roma

dad de la familia transcurre como
en otro México. Asi, Roma se vuel-
ve estampa costumbrista donde
los hébitos pueblerinos y las mar-
cas de la modernidad se empalman
y conviven con hipdcrita armonia.
En Roma apreciamos el pais del
milagro mexicano con identidad
nacionalista transformado en ca-
pitalismo estable, atin no salvaje y
todavia casto. Empero, México su-
fre la metamorfosis: la represion al
movimiento juvenil se combina con
el acelerado crecimiento de una ciu-
dad que escalé hacia el anonimato
sin posibilidad de retorno.

Por eso la mirada del nifo Al-
fonso es elocuente: su derecho de
nostalgia por una ciudad habita-
ble que se escapa en la actualidad
de las manos de sus ciudadanos.
Uno de los guardianes de la no-
vela de Fuentes, Cienfuegos —el
otro es mujer: Teddula Moctezu-
ma-, reprocha al pais y a su reflejo
mas inmediato, que es la Ciudad
de México, el carcter pasivo de la
nacién apenas salida de un cambio
revolucionario. De nueva cuenta
dice Ixca: en México, no hay tra-
gedia, todo se torna afrenta.

Aunque Alfonso regresa a una
Ciudad de México ya madurada en
su proceso de aburguesamiento a
diferencia del reciente parto que
es la novela de Fuentes, nos topa-
mos con similar contexto: el Mé-
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xico dela afrenta. Y es que con ese
viraje que le dio al pais el régimen
del presidente Manuel Avila Ca-
macho aparece una clase social,
la burguesia, que se proyecta en el
poder desde mitad del siglo pasa-
do con el gobierno de Miguel Ale-
man Valdés. La afrenta, concebida
como la traicién a un modo de
vida anhelado durante el cardenis-
mo, se estaciona largamente con la
novedad de una clase media que
goza de los privilegios de un modo
de vida estadounidense que se es-
tableci6 en las grandes ciudades.
Buiiuel, poco antes de que se
publicara el libro de Fuentes, hacia
hincapié en esta trampa. Tanto Los
olvidados (1950) como La ilusién
viaja en tranvia (1953 ) expresaban
ese agravio que mantenia las inmen-
sas desigualdades que se vivian enla
periferia o que arraigaban en el cen-
tro mismo de la ciudad capital. Pos-
teriormente el cine registra varias
peliculas acerca de esta ciudad de
la afrenta, como Los caifanes (1967)
de Juan Ibafiez, que recorre la no-
che para ensenarle al burgués las
bondades populares. Mariana, Ma-
riana (1987) de Alberto Isaac, basa-
da a suvezen lanovela Las batallas
en el desierto (1987), de José Emi-
lio Pacheco, comparte con Cuarén
su registro de la colonia Roma. Lola
(1989), de Maria Novaro, es un dig-
nisimo boceto post temblor, y qué
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decir de la inteligentisima puesta en
escena de Ciudad de ciegos (1990)
de Alberto Cortés, que es la histo-
ria de la ciudad descrita desde un
solo departamento.

Existen otros ejemplos en los
que se rinde tributo a la ciudad,
como Temporada de patos (2013)
de Fernando Eimbcke. Pensemos
también de alguna manera en Los
insélitos peces gato (2013) de Clau-
dia Sainte-Luce y en Giieros (2014)
de Alonso Ruizpalacios, a su ma-
nera biografias citadinas. Mencién
aparte merecen Lolo (1993) de
Francisco Athié, la asfixiante Afio
bisiesto (2010) de Michael Rowe y
Te prometo anarquia (2015) de Ju-
lio Hernédndez Cordén, que serian
versiones marginales acerca de la
Ciudad de México.

Entidades visuales com-
nletas

Un principio de incertidumbre
domind en buena parte de la géne-
sis de Roma. La apuesta de Cuarén
ret6 al establishment canénico con
actores que no reunen los requi-
sitos estéticos minimos —pero no
solo por esa “osadia” es que result6
bien Roma-. Ademas, fue filmada
con una estructura sintdctica me-
dianamente planeada, sin red de
contencidn, en la que Alfonso ex-
play6 su creatividad con un guion
que ampliaba in situ; se colocd en
una zona fuera del confort que le
brindaban las anteriores produc-
ciones de hondo calado comercial.

El oficio de Cuarén no lo hizo
recurrir a la escritura automética
por mas lirico que se detecte su
trazo. Habia creatividad, si; li-
bertad, también. Sin embargo, lo
que en la mente de Cuarén ocu-
rri6 fue una manera de ordenar las
imdgenes, semejante a lo que de-
finia Andréi Tarkovski y que fue
suméndose en significados en-
capsulados y en secuencias uni-
cas, mds bien unitarias.

En su libro Esculpir el tiempo,
Tarkovski habla acerca de la filma-
cién de su pelicula El espejo (1974).
Esta muestra superior de poesia vi-
sual que es El espejo, Tarkovski la
rodé sin estar sujeto a un guion es-
tricto —como lo hizo Alfonso-. No
habia un orden de antemano, dice
Andréi. Para el director de El sacri-
ficio (1986) la clave fue observar
cémo y en qué condiciones se po-
dia desarrollar el relato.

Con lo anterior no queremos
incurrir en el lugar comtin —cuando
de cine de arte se habla—, de correr
hacia Tarkovski como ejemplo pa-
radigmatico de cierto cine llama-
do intelectual, de ritmo lerdo que
resta peso ala eliminacién de tiem-
pos muertos. Empero, independien-
temente del derecho a esculpir el
tiempo que asume Cuarén, hay en
ellibro una categoria de Tarkovski
que nos ayuda a entender esos circu-
los atmosféricos de Roma.

A partir de la observacién e
improvisacion de las escenas de El
espejo, Tarkovski logra una suerte
de “entidades visuales completas”
Si, en lo que realmente pensaba
Andréi era en lograr un sentido
claro del ambiente y una empatia
conlos personajes. Y esto eslo que
pasa con Roma: mds que secuen-
cias lineales, pueden leerse como
“entidades visuales completas”,
como los grandes muralistas —di-
ria Jesus Silva Herzog—, una entro-
nizacion del exterior y personajes
que merecen la autonomia.

“Entidades visuales comple-
tas” que integran en si mismas la
serie de afrentas que se cruzan en
un filme sobre el México de la dé-
cada de los setenta. Recordemos:
mads que tragedia, lo que aprecia-
mos es una sensacién de naderia
—como si fuese un libro vacio—,
que flota al ritmo de una reali-
dad y no de un discurso cinema-
togréfico con el abuso de cortes
en la edicién y planos cerrados
que segmentan y dilatan espacio
y tiempo. La cdmara fisgonea con

su travelling, lo tinico que se otea
montado, aunque paisaje y objetos
estén milimétricamente desple-
gados como un accidente —como
las cacas de los perros—; el resto
transcurre sin la preocupacién
temporal de ahorrarse los tiem-
pos muertos. “Entidades visua-
les completas” que son escogidas
con suficiente significado: la hui-
da del novio de Cleo en pleno cine
o la despedida del doctor, cabeza
de familia al que Cuardn procura
que no se le vea el rostro. No hace
falta en Roma personaje que opere
como editorial o ente ideolégico.
No se requiere la altisonancia
para recalcar las tensas y asimétri-
cas relaciones étnicas, de género y
de politica en un México en el que
no hay racismo explicito, violen-
to —que no estd kukluxklanizado-,
pero en el que si es ofensiva la invi-
sibilizacion y los ridiculos y desgas-
tados estereotipos que dejan a las
culturas indigenas en el mohecido
cuarto de servicio y en la cocina.
En estas “entidades visuales
completas”, Roma ensaya a escul-
pir el tiempo; labra su identidad
con la minucia, intima es la em-
patia de los personajes pues la re-
crea como si la vuelta al origen le
dierala oportunidad de tentarlo, al
tiempo, en una suerte de duerme-
vela —eso me parece el avién del fi-
nal-. Cuarén hace una biografia de
su ciudad, de su colonia en tiempos
de la afrenta. Es tenue e inteligente
para transmitirnos tantas sensacio-
nes con pocos elementos conven-
cionales: la tragedia es que nadie se
dio cuenta de cémo somos, a pesar
de que el travelling va asi de I-e-n-
t-o, cumpliendo con esa anhelada

libertad emocional. LPyH
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