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EL DERECHO DE 
CUARÓN a esculpir su tiempo 
Raciel D. Martínez Gómez

L
a anhelada libertad emocional 
de Alfonso Cuarón llegó en el 
momento más pertinente de 
su carrera. Cuando ya había 
cumplido con garbo el dere-

cho de piso de la industria, se dio el 
lujo de rodar un cine más de autor. 
Aunque advertimos que los géne-
ros no le impidieron un discur-
so propio; al revés, tanto en Solo 
con tu pareja (1991) como en Y tu 
mamá también (2001) y Gravity 
(2013), Cuarón combina los roles 
de director, productor y guionista.

Roma (2018) se torna menos 
convencional que su cine ante-
rior probado en la eficacia narra-
tiva. Ahora lo interesante es que su 
regreso al origen lo hace con una 
toma de distancia afectiva. La tex-
tura de Roma es tan íntima que se 
constituye en crónica de hábitos; 
sin embargo, muestra un enfoque 
decantado para mirar la afrentosa 
Ciudad de México.

La madurez en la obra de Cua-
rón tuvo una secuencia que vale la 
pena traer a colación. Después de 
haber alcanzado la cima del éxi-
to mundial con Gravity, modi-
fica su manera de filmar y pone 
pausa a ese star system que le dio 
excelentes frutos en años anterio-
res con Gwyneth Paltrow, Ethan 
Hawke y Sandra Bullock; en cam-
bio, se atreve a trabajar con acto-
res sin legitimidad estética y con 
una estructura sintáctica sin red 
de contención (Cuarón confiesa 
que explayó su creatividad con un 
guion que ampliaba in situ). 

Lo que Roma hace es resumir, 
y adensar sobre todo, las ilusiones 
perdidas y el fin de la inocencia 
que han distinguido al discurso 
de Cuarón a lo largo de ocho pelí-
culas. Cuarón encauza en Roma su 
familia de tópicos: reitera la au-
sencia del padre de La princesi-
ta (1995); prolonga el conflicto 
sentimental de Grandes esperan-
zas (1998); acentúa la separación 
y el clasismo de Y tu mamá tam-
bién y hasta podría decirse que 

en Roma hay filones iniciáticos 
de Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban (2004). 

Subrayamos que adensa el dis-
curso a pesar de que su estado de 
decepción es presentado con un 
elegante manierismo, al que po-
dría tildarse de fútil pero nunca lo 
es. Esta gala preciosista está funda-
mentada en la distancia descriptiva 
de un travelling y casi ningún plano 
cerrado. Dicho movimiento, que se 
desliza pretendiendo ser impercep-
tible, funciona como el demiurgo 
que husmea con afable reverencia 
el corazón de una ciudad.

Lo distinto es que en Roma el 
adensamiento se explica porque 
Cuarón ocupa más claves persona-
les. Lejos están el país distópico de 
Niños del hombre (2006) o la tierra 
fantástica de Azkaban; no, se trata 
de la colonia que le dio origen y de 
una entraña todavía mayor: Cleo, 
quien es la fuente primordial para 
entender esta Ciudad de México 
de perfil infamante.

Los ritos y la inocencia
En cuando menos cinco de sus pelí-
culas se observa la enseñanza de los 
ritos de paso. El tránsito al mun-
do adulto en este puñado de fil-
mes han sido lecciones en las que 
se abandona la pureza. Salvo su 
ópera prima, Solo con tu pareja, 
el director mexicano realizó una 
seguidilla de historias donde se 
transforman los jardines secretos 
de la infancia y la juventud. 

La apariencia inocua de La 
princesita, inspirada en la nove-
la de Frances Hodgson Burnett, 
mostraba el trasfondo de dolor 
que envuelve la separación del 
padre y la ominosa Primera Gue-
rra Mundial; la versión de Cua-
rón, a diferencia de la filmada en 
1939 con Shirley Temple, incluyó 
ese contexto de ausencia en el que 
crecen los seres pequeños.

Niños solitarios, en efecto, 
también suena a Charles Dickens 
la recién iniciada carrera de Alfon-

Roma (2018) se torna menos convencional que 
su cine anterior probado en la eficacia narra­
tiva. Ahora lo interesante es que su regreso al 
origen lo hace con una toma de distancia afec­
tiva. La textura de Roma es tan íntima que se 
constituye en crónica de hábitos.
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so. De ahí se explica que Cuarón 
mantenga esta tónica de moralis-
ta y crítico en Grandes esperanzas, 
con la salvedad de que su interpre-
tación del clásico escritor inglés 
está modernizada con un acento 
que esquiva el drama. Esta con-
temporización se sostiene con las 
tensiones entre las clases sociales 
que sugiere Roma: una naturaliza-
ción adherida a la afrenta misma 
que es la ciudad.

Tenemos entonces la ósmosis 
de un literato diestro en los rela-
tos por entregas como lo fue Dic-
kens y el largo aliento de Hodgson. 
Vendría inmediatamente una cinta 
poco atendida por la crítica: Y tu 
mamá también, que más allá de las 
carismáticas anécdotas que sellan 
a la cofradía charolastra (la músi-
ca del Buki o la masturbación en la 
alberca), es el rito más cruel narra-
do por Alfonso con un desenlace 
elíptico que avizora la madurez de 
su punto de vista –lo que elogia-
mos ahora en Roma con su sem-
piterno travelling–. Y es que las 
ilusiones de una amistad perenne 
son frenadas ante las diferencias 
de clase. 

Su quinta película asimismo 
fue un rito de Cuarón como crea-
dor: le ofrecen dirigir su primer fil-
me tipo Hollywood con el enorme 
compromiso de conservar el estilo 
de la saga de Harry Potter. La cinta 
estaba basada en el tercer libro es-
crito por J. K. Rowling y tenía un 
guion más permisivo que los ante-
riores. En Harry Potter y el prisio-
nero de Azkaban Cuarón mantiene 
su premisa del cambio: los perso-
najes son vistos desde una óptica 
joven, por lo que el trío abandona 
la edad infantil. 

Es evidente que en Roma  la 
decisión narrativa de Cuarón no 
continúa los pasos de Hodgson 
Burnett, Dickens o Rowling. Más 
bien optó en Roma  por una vi-
sión personal, muy de cine de au-
tor, interviniendo en cada uno de 
los procesos sintácticos y con la 

libertad emocional que tanto de-
mandó después de su periplo ho-
llywoodense. De la decisión de 
Cuarón nace un lenguaje opues-
to a las líneas de interés sugeridas 
en la tradición fílmica. Roma elige 
una serie de evocaciones que son el 
cosmos infantil de Alfonso. Memo-
rias que son representadas como si 
fuesen un boceto, trazos que van y 
vienen, que se agolpan –no hable-
mos por ahora del halcón, pero sí 
del increíble profesor Zovek–. Por 
eso la historia no tiene la linealidad 
habitual de los formatos comercia-
les. En Roma no  hay  propiamente 
una protagonista (Cleo), sino un 
poliedro de personajes (la madre, 
el padre y los hijos) que se engar-
za con el entorno. Incluso este po-
liedro depende más de una red de 
contención que va descubriendo 
conforme filma: la ciudad.

Sí, nos sugiere Roma la historia 
de una ciudad. Roma es el regreso 
de Cuarón a la urbe que es a la vez 
ombligo identitario, todavía espa-
cio ignoto –es decir, exento del ha-
cinamiento contemporáneo–, en 
cuyo centro anidaba el huevo de la 
serpiente de la enajenación actual: 
la tibia irrupción mediática con el 
humorismo blanco de la televisión 
y las faraónicas salas de cine como 
espacio de socialización; una Ala-
meda alterna, en el más amplio tér-
mino de la imagen.

La afrentosa Ciudad de 
México
La ciudad siempre ha sido pro-
tagonista notable en el cine. La 
periferia romana fue locación fa-
vorita del neorrealismo italiano, 
corriente cinematográfica de me-
dio siglo de la posguerra europea; 
no hacía falta ninguna retórica na-
rrativa para que Vittorio de Sica 
(Ladrón de bicicletas, 1948), Ro-
berto Rossellini (Roma, ciudad 
abierta, 1945) o Federico Fellini 
(La strada, 1954) señalaran la crí-

tica situación que padecía la Italia 
fascista. Ni qué decir de la ciu-
dad como metáfora en el expre-
sionismo alemán, muy anterior 
al movimiento italiano. Pese a la 
falsedad de los escenarios de Fritz 
Lang (Metrópolis, 1927), Frie-
drich Murnau (La última carcaja-
da, 1924) y Georg Wilhem Pabst 
(La caja de Pandora, 1929), la ciu-
dad se convertía en fuerte símbo-
lo de la ruina moral por surgir –el 
advenimiento del nazismo. 

En México Luis Buñuel plan-
teó una queja sobre la ciudad re-
cién salida de la Revolución, pero 
el discurso mayor de la Época de 
oro restañaba cualquier desmenti-
do: oculta la miseria rural, la ciu-
dad mexicana celebraba a través 
del populismo sentimental que la 
suerte del rico no fuera más que la 
de permanecer en rincones solita-
rios. En medio se halla la dilatada 
tradición de la telenovela mexica-
na que hizo de todo para que se 
viviera la burbuja de la afrenta y 
no de la tragedia: primero, invisi-
bilizó la realidad de una gran ciu-
dad –no hay ánimo alguno para 
ser neorrealista–; y segundo, arre-
gla las asimetrías clasistas con las 
compensaciones en modo Ceni-
cienta donde todo personaje ver-
náculo era interpretado con rasgos 
fenotípicos ampliamente acepta-
dos (pensemos desde Verónica 
Castro hasta Thalía). 

También por ello sorprende la 
Roma de Cuarón. Porque, si bien 
no es la primera ni la única pelí-
cula que así lo hace, procura una 
dimensión más realista de lo que 
acostumbra la cultura mediática 
mexicana particularmente conso-
lada con la ligereza de la comedia 
o los pírricos triunfos de las series 
sobre cantantes (Luis Miguel, José 
José, Juan Gabriel) y La casa de las 
flores. Roma lo hace con un tono 
donde se separa por completo de 
estereotipos y convenciones na-
rrativas y, curiosamente, comparte 
la premisa de la novela de Carlos 
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Fuentes, La región más transpa-
rente (1958): en México, dice el 
guardián Ixca Cienfuegos, no hay 
tragedia, todo se vuelve afrenta.

Aunque más reciente en la 
pieza de Cuarón, Roma pertenece 
a la ciudad que retrató Fuentes: es 
la paradójica promesa de mitad del 
siglo pasado. Una ciudad venida a 
cosmopolita que termina su esta-
tus de inocencia, sí, en 1968, pero 
también en 1971, con el halcona-
zo que Cuarón retrata de soslayo. 
Carlos Monsiváis escribió que la 
tarea de biografiar cualquier na-
ción es misión imposible. No obs-
tante, Fuentes intentó delimitar 
esa tarea con la historia de la Ciu-
dad de México, que entre el perio-
do de 1940 y 1950, decía Monsi, 
mezclaba el presente y el porve-
nir –y que, sobre todo, traiciona-
ba al pasado–. El febril ejercicio 
que es La región más transparente, 
agrega Monsi, es el habitante que 
deshace su utopía en pesadilla.

Pesadilla en Roma que tampo-
co es trágica –la sintaxis es anticli-
mática, por ende–, insistimos, y sí 
afrentosa. La licencia de Cuarón 
le genera mucho más acierto que 
dudas, como fluir con pulcritud 
por el integrismo étnico, la cultu-
ra machista, el mexican way of life y 
hasta la política vista con sarcasmo 
en vez de asumir un lente de agi-
tado romanticismo –la cotidiani-

dad de la familia transcurre como 
en otro México. Así, Roma se vuel-
ve estampa costumbrista donde 
los hábitos pueblerinos y las mar-
cas de la modernidad se empalman 
y conviven con hipócrita armonía. 
En Roma apreciamos el país del 
milagro mexicano con identidad 
nacionalista transformado en ca-
pitalismo estable, aún no salvaje y 
todavía casto. Empero, México su-
fre la metamorfosis: la represión al 
movimiento juvenil se combina con 
el acelerado crecimiento de una ciu-
dad que escaló hacia el anonimato 
sin posibilidad de retorno.

Por eso la mirada del niño Al-
fonso es elocuente: su derecho de 
nostalgia por una ciudad habita-
ble que se escapa en la actualidad 
de las manos de sus ciudadanos. 
Uno de los guardianes de la no-
vela de Fuentes, Cienfuegos –el 
otro es mujer: Teódula Moctezu-
ma–, reprocha al país y a su reflejo 
más inmediato, que es la Ciudad 
de México, el carácter pasivo de la 
nación apenas salida de un cambio 
revolucionario. De nueva cuenta 
dice Ixca: en México, no hay tra-
gedia, todo se torna afrenta.

Aunque Alfonso regresa a una 
Ciudad de México ya madurada en 
su proceso de aburguesamiento a 
diferencia del reciente parto que 
es la novela de Fuentes, nos topa-
mos con similar contexto: el Mé-

xico de la afrenta. Y es que con ese 
viraje que le dio al país el régimen 
del presidente Manuel Ávila Ca-
macho aparece una clase social, 
la burguesía, que se proyecta en el 
poder desde mitad del siglo pasa-
do con el gobierno de Miguel Ale-
mán Valdés. La afrenta, concebida 
como la traición a un modo de 
vida anhelado durante el cardenis-
mo, se estaciona largamente con la 
novedad de una clase media que 
goza de los privilegios de un modo 
de vida estadounidense que se es-
tableció en las grandes ciudades.

Buñuel, poco antes de que se 
publicara el libro de Fuentes, hacía 
hincapié en esta trampa. Tanto Los 
olvidados (1950) como La ilusión 
viaja en tranvía (1953) expresaban 
ese agravio que mantenía las inmen-
sas desigualdades que se vivían en la 
periferia o que arraigaban en el cen-
tro mismo de la ciudad capital. Pos-
teriormente el cine registra varias 
películas acerca de esta ciudad de 
la afrenta, como Los caifanes (1967) 
de Juan Ibáñez, que recorre la no-
che para enseñarle al burgués las 
bondades populares. Mariana, Ma-
riana (1987) de Alberto Isaac, basa-
da a su vez en la novela Las batallas 
en el desierto (1987), de José Emi-
lio Pacheco, comparte con Cuarón 
su registro de la colonia Roma. Lola 
(1989), de María Novaro, es un dig-
nísimo boceto post temblor, y qué 

Fotograma de la película Roma
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decir de la inteligentísima puesta en 
escena de Ciudad de ciegos (1990) 
de Alberto Cortés, que es la histo-
ria de la ciudad descrita desde un 
solo departamento.

Existen otros ejemplos en los 
que se rinde tributo a la ciudad, 
como Temporada de patos (2013) 
de Fernando Eimbcke. Pensemos 
también de alguna manera en Los 
insólitos peces gato (2013) de Clau-
dia Sainte-Luce y en Güeros (2014) 
de Alonso Ruizpalacios, a su ma-
nera biografías citadinas. Mención 
aparte merecen Lolo (1993) de 
Francisco Athié, la asfixiante Año 
bisiesto (2010) de Michael Rowe y 
Te prometo anarquía (2015) de Ju-
lio Hernández Cordón, que serían 
versiones marginales acerca de la 
Ciudad de México.

Entidades visuales com-
pletas 
Un principio de incertidumbre 
dominó en buena parte de la géne-
sis de Roma. La apuesta de Cuarón 
retó al establishment canónico con 
actores que no reúnen los requi-
sitos estéticos mínimos –pero no 
solo por esa “osadía” es que resultó 
bien Roma–. Además, fue filmada 
con una estructura sintáctica me-
dianamente planeada, sin red de 
contención, en la que Alfonso ex-
playó su creatividad con un guion 
que ampliaba in situ; se colocó en 
una zona fuera del confort que le 
brindaban las anteriores produc-
ciones de hondo calado comercial. 

El oficio de Cuarón no lo hizo 
recurrir a la escritura automática 
por más lírico que se detecte su 
trazo. Había creatividad, sí; li-
bertad, también. Sin embargo, lo 
que en la mente de Cuarón ocu-
rrió fue una manera de ordenar las 
imágenes, semejante a lo que de-
finía Andréi Tarkovski y que fue 
sumándose en significados en-
capsulados y en secuencias úni-
cas, más bien unitarias.

En su libro Esculpir el tiempo, 
Tarkovski habla acerca de la filma-
ción de su película El espejo (1974). 
Esta muestra superior de poesía vi-
sual que es El espejo, Tarkovski la 
rodó sin estar sujeto a un guion es-
tricto –como lo hizo Alfonso–. No 
había un orden de antemano, dice 
Andréi. Para el director de El sacri-
ficio (1986) la clave fue observar 
cómo y en qué condiciones se po-
día desarrollar el relato.

Con lo anterior no queremos 
incurrir en el lugar común –cuando 
de cine de arte se habla–, de correr 
hacia Tarkovski como ejemplo pa-
radigmático de cierto cine llama-
do intelectual, de ritmo lerdo que 
resta peso a la eliminación de tiem-
pos muertos. Empero, independien-
temente del derecho a esculpir el 
tiempo que asume Cuarón, hay en 
el libro una categoría de Tarkovski 
que nos ayuda a entender esos círcu-
los atmosféricos de Roma. 

A partir de la observación e 
improvisación de las escenas de El 
espejo, Tarkovski logra una suerte 
de “entidades visuales completas”. 
Sí, en lo que realmente pensaba 
Andréi era en lograr un sentido 
claro del ambiente y una empatía 
con los personajes. Y esto es lo que 
pasa con Roma: más que secuen-
cias lineales, pueden leerse como 
“entidades visuales completas”, 
como los grandes muralistas –di-
ría Jesús Silva Herzog–, una entro-
nización del exterior y personajes 
que merecen la autonomía.

“Entidades visuales comple-
tas” que integran en sí mismas la 
serie de afrentas que se cruzan en 
un filme sobre el México de la dé-
cada de los setenta. Recordemos: 
más que tragedia, lo que aprecia-
mos es una sensación de nadería 
–como si fuese un libro vacío–, 
que flota al ritmo de una reali-
dad y no de un discurso cinema-
tográfico con el abuso de cortes 
en la edición y planos cerrados 
que segmentan y dilatan espacio 
y tiempo. La cámara fisgonea con 

su travelling, lo único que se otea 
montado, aunque paisaje y objetos 
estén milimétricamente desple-
gados como un accidente –como 
las cacas de los perros–; el resto 
transcurre sin la preocupación 
temporal de ahorrarse los tiem-
pos muertos. “Entidades visua-
les completas” que son escogidas 
con suficiente significado: la hui-
da del novio de Cleo en pleno cine 
o la despedida del doctor, cabeza 
de familia al que Cuarón procura 
que no se le vea el rostro. No hace 
falta en Roma personaje que opere 
como editorial o ente ideológico. 

No se requiere la altisonancia 
para recalcar las tensas y asimétri-
cas relaciones étnicas, de género y 
de política en un México en el que 
no hay racismo explícito, violen-
to –que no está kukluxklanizado–, 
pero en el que sí es ofensiva la invi-
sibilización y los ridículos y desgas-
tados estereotipos que dejan a las 
culturas indígenas en el mohecido 
cuarto de servicio y en la cocina.

En estas “entidades visuales 
completas”, Roma ensaya a escul-
pir el tiempo; labra su identidad 
con la minucia, íntima es la em-
patía de los personajes pues la re-
crea como si la vuelta al origen le 
diera la oportunidad de tentarlo, al 
tiempo, en una suerte de duerme-
vela –eso me parece el avión del fi-
nal–. Cuarón hace una biografía de 
su ciudad, de su colonia en tiempos 
de la afrenta. Es tenue e inteligente 
para transmitirnos tantas sensacio-
nes con pocos elementos conven-
cionales: la tragedia es que nadie se 
dio cuenta de cómo somos, a pesar 
de que el travelling va así de l-e-n-
t-o, cumpliendo con esa anhelada 
libertad emocional. LPyH
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