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De la inversión 
del sentido al 
sentido de la in-
versión

Víctor Hugo Vásquez Rentería

De la génesis, 
la amistad y los 
enmascaramientos

L
a rebeldía es necesaria para 
escribir novela, apunta Eloy 
Urroz en su ensayo “Identidad 
y exilio”. Lo anterior debido a 
que –por su labor como escri-

tor– cotidianamente enfrenta una 
(e)lección moral: la de la forma. 
¿Elección de vida? Sí, también. Así 
como reconocimiento de las con-
diciones que se tienen o de las que 
se precisa a fin de acometer tama-
ña empresa; conciencia de las la-
titudes que mejor le sientan a la 
desazón, el desarraigo o el extraña-
miento, no de los personajes sino 
del novelista, pues Urroz no duda 
en confesarlo: vivir y escribir en 
español en Estados Unidos lo ha 
herido de muerte, esa muerte que 
tiene que ver con la asunción del 
exilio, con la manera en que este 
define su identidad, dejándolo con 
más dudas que certezas. 

Buenos lectores, bue-
nos escritores
Tanto si se trata de dar voz al poeta 
que él mismo es, mediante el pun-
tual apunte de aspectos poco va-
lorados o casi desapercibidos en 
parte de la poesía de Octavio Paz, 
como de dar cuenta de la relación 
que esta guarda con la novelística 

de D. H. Lawrence; o bien de la 
manera generosa con la que atien-
de la lectura de Minotaura que ger-
mine (2010) de Raúl Fernando 
Linares, poemario que no duda en 
calificar como “finamente pensa-
do a la vez que deslumbrantemen-
te extraño y sui generis”, Urroz nos 
ofrece una lectura crítica, aveza-
da. La lectura como una actividad 
que devela sentidos que precisan 
de agudeza y atención, de lectu-
ra de otras obras y disciplinas que 
ensanchen eso que uno entiende 
–¿que uno entiende?– de eso que 
uno lee.

Saca a relucir Urroz al profe-
sor que es, no porque adoctrine 
sino porque exhibe la disciplina, 
el rigor, la habilidad para emparen-
tar este poema con aquella novela, 
aquel relato con estos versos, pero 
sobre todo para contrastar esta 
aproximación al mundo, al posible 
sentido del mismo, con alguna otra 
manera de entender a Dios o al ero-
tismo, ese otro de nuestros dioses. 

Estrategia –la de la lectura 
crítica– a partir de la cual concibe 
una especie de íntimo who’s who 
de la novela, selección en la que 
–no sin cierta insatisfacción y no 
poco gozo– Eloy Urroz traza una 
cartografía de medio centenar de 
obsesiones y afanes, entregando 

un syllabus ético, vivencial, con el 
que de vez en vez procederá a la 
evaluación no solo estética sino vi-
tal de su propia escritura, o bien, 
de las de algunos de sus afectos, 
trátese de Volpi o Morábito, por 
ejemplo, a quienes reconoce como 
autores en la plenitud de su bús-
queda y hallazgos, ya por la hon-
dura con que han abordado tal o 
cual asunto, ya por el tratamiento 
que han dado a este. 

Así, la lectura en El ensayo del 
arte es tanto testimonio de grati-
tud como reconocimiento: de las 
lecciones recibidas, de las deu-
das contraídas; la aceptación de sí 
mismo en el otro y el anhelo de ha-
llar eso otro en sí mismo.   

Don Quijote cabalga de 
nuevo
Consigna Urroz en El ensayo del 
arte dos textos que, a la par de re-
cuperar momentos emblemáticos 
de la novela de Cervantes, sugie-
ren lecturas alternas, si no ignotas, 
al menos no del todo transitadas, 
a saber: a) la acumulación de per-
sonajes en no pocas escenas del 
Quijote, emparentándola con un 
par de telas de El Greco, lo que nos 
vuelve a nosotros sus lectores, par-



8
6

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
9

te de ese amontonamiento a la vez 
que espectadores del suceso que 
imanta a los otros, y b) la relación 
entre la escena del caballo Clavile-
ño y el simulador mecánico Soarin, 
en el parque temático Epcot Cen-
ter, de Orlando, Florida.

En el primer caso, para dar 
cuenta de la técnica de la repre-
sentación acude Urroz tanto a Ma-
ría Augusta Viera como al mundo 
al revés de Monique Joly; en tan-
to que en el segundo, a decir de 
Urroz, se halla “en juego algo pro-
fundamente humano y radical: los 
límites de nuestra fe en el otro, la 
verdad o la mentira del que jura 
decir la verdad, la voluntaria ver-
dad del que miente y/o la menti-
ra que se vuelve verdad a pesar de 
saberse mentira”.

Como quiera que sea, agrade-
cemos que perdure la fascinación: 
la de los lectores por El Quijote y la 
del Quijote y Sancho por la ficción. 

Historia sin censura: la 
versión del director
Eloy Urroz señala en “Pancho Vi-
lla: breve metafísica del hombre”, 
uno de los dos textos que sobre 
historia incluye en el libro, la par-
cialidad con que se ha juzgado al 

llamado Atila del Norte, defini-
do más a partir de aquello que lo 
hace repulsivo que por una visión 
integral que abarque al tipo cabal, 
honesto con aquellos por los que 
peleó y, a su manera, coherente en 
su lucha contra el poder pero no 
por el poder, o en todo caso no 
para él.     

Por lo que toca a “El perro que 
odiaba a los hombres”, a propósito 
del episodio que confronta a León 
Trotsky con Ramón Mercader, la 
narración se corresponde con la 
afirmación de que la historia no 
debería contarse como pasó sino 
como debió haber pasado, esto se-
gún el portentoso creador de los 
Episodios nacionales, Benito Pérez 
Galdós. 

Así, a esa historia fija, impre-
sa en letra de molde, detenida en 
bustos, conmemoraciones y fe-
chas de luto o gloria nacionales, 
Eloy Urroz opone una historia 
emergente, construida con tiento 
y libertad, habitada por persona-
jes verosímiles, entrañables; una 
historia apuntalada por una pro-
sa fluida, rítmica, coronada por la 
ironía, que le permite entregar un 
texto notable, junto con el apar-
tado i de “Identidad y exilio”, dos 
de los mejores y más logrados mo-
mentos del volumen.   

De la inversión del sen-
tido al sentido de la in-
versión
El ensayo del arte (uv, 2017) nos 
enfrenta a aquella propuesta críti-
ca consistente en invertir el título 
de la obra para encontrar una po-
sible y, quizá, primera lectura. De 
este modo El ensayo del arte se vol-
vería, entonces, por imperio de la 
interpolación, el arte del ensayo.

De Montaigne a Adorno, de 
Bacon a Genette, pasando por las 
más recientes disputas –en suple-
mentos culturales, revistas ídem, 
cátedras o congresos– el ensayo 
como arte de la reflexión o como 
manera de abordar el más amplio 
abanico de asuntos, los aspectos 
más inusitados de los mismos, es 
la alquimia de la que Eloy Urroz se 
sirve para invocar lectura, memo-
ria, escritura e historia. Atenda-
mos, pues, su atractiva invitación. 
LPyH

Víctor Hugo Vásquez Rentería es 
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