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lánea

Fernando del 
Paso (1935-2018)*

Elizabeth Corral

P
ara mi sorpresa, leí que en 
1993 Fernando del Paso de-
claró al periodista Fernan-
do Figueroa que no era feliz, 
que nadie lo era, “uno tiene 

momentos felices y tragos amar-
gos”, dijo, y añadió: “La vida siem-
pre es un fracaso. La vida es triste. 
La vida se acaba de una manera sú-
bita o con deterioro físico y men-
tal”. Dio la entrevista en el trayecto 
a su casa, luego de ver la represen-
tación de Palinuro en la escalera 
dirigida por Mario Espinosa, y 
podemos pensar que el cansan-
cio dictó esa parte de la respues-
ta, porque luego agregó: “Aunque 
debo decir que en este preciso mo-
mento estoy feliz”. En otras entre-
vistas habló de su vida subrayando 
suerte y fuerza de voluntad: “Me 
quise casar con Socorro y me casé 
con Socorro; quise escribir y es-
cribí, quise dibujar y dibujé…”. 
Saber que en cierta medida hacía 
lo que quería le permitió conocer 
la satisfacción y la libertad. Así lo 
veo yo. Quizá por eso pienso en 
él como un hombre fundamental-
mente feliz, a pesar de los pesares, 
aun los mayores como la enferme-
dad, su “enfermizo destino”, que lo 
hizo padecer. Pero también parece 
haberlo enseñado a elegir, un con-

trapeso que lo ayudó a relativizar. 
Abandonó sueños y convenien-
cias cuando juzgó que ya no eran 
prioritarios, como la idea de ser 
doctor frente a la posibilidad de 
casarse con Socorro o el confort 
de un buen sueldo para poder ter-
minar alguna de sus obras. Era al-
guien seguro de sus pactos vitales: 
la familia, la escritura, la denuncia 
social, el dibujo y hasta la moda 
(con la que también se encontra-
ba a gusto, como se ve en las fo-
tos, y a la que consideraba uno de 
sus actos de valor, tal como dijo al 
recibir la Presea Corazón de León 
de la Universidad de Guadalaja-
ra). También sabía que todo está 
cambiando siempre, así que acogía 
con tolerancia sus contradiccio-
nes y mostraba cómo es normal, 
a todos nos pasa, y no hay necesi-
dad de esconderlas. Tenía la sin-
ceridad que despierta respeto, la 
calidad artística e intelectual que 
da autoridad, la capacidad lúdica 
que lo acercaba a mucha gente. 
Disfrutaba reírse y pasarla bien, 
con los amigos, en la mesa, en los 
viajes, trabajando. Se refirió a eso 
al recibir el Premio Cervantes, el 
bienamado Cervantes cuyo estilo 
remeda en un discurso que empie-
za con la denuncia, porque apro-
vechaba las tablas para dar pelea 
aun antes de hablar de la profunda 
relación que tuvo con la literatura.  

“México no volvió a ser el 
mismo después del 68. Yo tampo-
co fui el mismo”, dijo pasados 10 
años del movimiento estudiantil. 
Mostró su postura política des-
de el principio en la escritura y a 
partir de 1973, con los aconteci-
mientos de Chile, la explicitó en 
el periodismo, en entrevistas, en 
presentaciones públicas. Le pre-
ocupaban las condiciones socia-
les de México y el mundo y luchó 
desde su trinchera, la de la palabra, 
cada vez más parecido a Palinuro, 
el personaje que tuvo un final dis-
tinto al que había imaginado por 
la conmoción que le causó el 68. 

Jugaba, pero sabiendo que el juego 
era serio, como la vida; seguir sus 
mudanzas permite ver las tiradas 
con que construyó el tablero que 
le permitió concentrarse cada vez 
más en lo que le interesaba.  

Conocí al maestro cuando 
llegué a estudiar a Francia, pero 
apenas lo visité en los cuatro años 
que estuve allá trabajando con No-
ticias del Imperio. A finales de julio 
de 1992 fui a visitarlo a su oficina 
del Consulado General de México 
en París para entregarle la tesis de 
doctorado que acababa de presen-
tar en la Universidad de Toulouse. 
Aunque en las entrevistas anterio-
res me dejé ganar por la timidez, 
esa vez pensaba que las posibili-
dades de volver a verlo se reducían 
porque yo regresaba a México, así 
que le conté que en Toulouse ha-
bía conversado con un profesor de 
la Universidad, Jacques Gilard, so-
bre mi proyecto de reunir una obra 
periodística que entonces yo creía 
menos extensa. A Del Paso le en-
tusiasmó la idea y sentí que de al-
guna manera empezaba a cumplir 
el deseo compartido con Holden, 
el protagonista de El guardián es-
condido de Salinger, que con con-
tundencia adolescente asegura 
que no hay nada como ser amigo 
del autor de los libros que de veras 
nos gustan.

La realidad fue distinta y los 
Del Paso volvieron a México po-
cos meses después que yo y no 
solo los vi con frecuencia, sino que 
entonces inicié con ellos una es-
trecha amistad. Empecé a ir a su 
departamento de la Ciudad de Mé-
xico y luego, cuando se instalaron 
en Guadalajara, me abrieron con 
generosidad las puertas de su casa. 
Recuerdo con entusiasmo, emo-
ción y agradecimiento los tres días 
de intenso trabajo en que el maes-
tro me invitó a hurgar en una caja 
enorme que él apenas había revi-
sado, parte de los muchos papeles 
reunidos durante algunos de los 23 
años que pasaron en el extranjero. 
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Había distintas versiones de ca-
pítulos de José Trigo y Palinuro de 
México, numerosos apuntes para 
Noticias del Imperio, esbozos y di-
bujos en papeles reciclados, tres 
cuentos mecanografiados en papel 
cebolla y papel calca, uno en las ho-
jas de tamaño casi oficio que usan 
los europeos. Era un cofre de te-
soros. Dos de los cuentos estaban 
incompletos y el tercero reapare-
ció en La Palabra y el Hombre de 
la Universidad Veracruzana, una 
cortesía del autor. Como lo hizo 
a menudo y con muchos amigos e 
investigadores, me recomendó que 
buscara un cuento que publicó en 
Colombia; esperaba encontrar al-
guna versión mecanografiada o ma-
nuscrita, pero no fue así.

Se dedican tantos años al es-
tudio de una obra si esta contiene 
sustancia, como la del maestro que 
hoy recordamos. Están la asom-
brosa imaginación verbal que con 
tanto entusiasmo elogiaba Ser-
gio Pitol y la “tamaña prolijidad 
milagrosa” que describió Marco 
Antonio Montes de Oca; están, 
también, el talento para fabular, la 
precisión para describir, la habili-
dad para yuxtaponer atmósferas, 
géneros, perspectivas, incluida la 

delirante, que él arropa con his-
torias entrañables. Y no hay que 
olvidar su asombrosa capacidad 
para contagiar la curiosidad; sus 
mundos literarios ofrecen aven-
turas, el lector se interna en selvas 
y laberintos llenos de contrastes, 
disonancias, trastrocamientos. La 
primera vez que leí Palinuro de Mé-
xico me deslumbró tanto como me 
desconcertó. Volver una y otra vez 
a sus páginas se convirtió en una 
tarea placentera que me descubría 
asuntos nuevos o matices inadver-
tidos, y solo muchos años después 
pude decir que capté el mecanis-
mo. Su obra ha sido para mí una 
universidad paralela imposible de 
abandonar, una muestra compleja, 
rica y contradictoria de la huma-
nidad, de su historia, logros, mi-
lagros, horrores. He vuelto una y 
otra vez, con enorme placer, a los 
pasajes que encuentro más con-
movedores, divertidos, críticos, 
lúdicos, aleccionadores. Y he ar-
mado toda su obra a mi antojo, 
convencida lectora salteada, como 
si fueran piezas de un Lego.

La escritura de Del Paso apela 
a los sentidos, a todos, aunque yo 
me he ocupado en particular de la 
mirada. Con descripciones minu-

Su obra ha sido para 
mí una universidad 
paralela imposible 
de abandonar, una 
muestra compleja, 

rica y contradictoria 
de la humanidad, de 
su historia, logros, 
milagros, horrores. 
He vuelto una y otra 

vez, con enorme pla
cer, a los pasajes que 
encuentro más con
movedores, diverti

dos, críticos, lúdicos, 
aleccionadores. Y he 
armado toda su obra 
a mi antojo, conven

cida lectora salteada, 
como si fueran pie

zas de un Lego.

Fernando del Paso. Fotografía de Javier Narváez
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ciosas construye texturas, agrega 
colores, crea volúmenes. En todas 
sus páginas aparecen los verbos de 
la visión, igual que las menciones 
a la luz; se habla de artistas y de 
escuelas al tiempo que la escritu-
ra se metamorfosea y adopta los 
rasgos de la estética a la que alu-
de. En Francia me sumergí en No-
ticias del Imperio siguiendo el hilo 
de la historia, pero en realidad 
desde entonces, sin darme cuen-
ta, intentaba descifrar la magia que 
transforma la lengua en literatura. 
La lectura que hice de muchas de 
las fuentes históricas que sirvie-
ron a la elaboración de la novela 
descansaba en mi afán por enten-
der cómo habían ingresado a ella, 
cómo cambiaban de condición en 
el mundo novelesco, aunque fue-
ran citas. Luego hice lo mismo con 
algunos cuadros y fotografías de la 
época. Dice Susan Sontag que las 
fotografías invitan a la deducción 
y a la fantasía, y a mí me resulta-
ba tentador pensar que algunas 
de las tramas de Noticias del Im-
perio habían nacido de la observa-
ción de fotos de la época; pensar, 
por ejemplo, que la idea de “Con 
el corazón atravesado por una fle-
cha”, la tortura de un chinaco a ma-
nos del jefe de la contraguerrilla 
francesa, surgió de las fotografías 
del coronel Du Pin donde apare-
ce con sombrero y dormán llenos 
de adornos y prendedores. Este 
pasaje de la novela me recuerda 
la visita de los Del Paso a Xalapa, 
cuando asistieron a un coloquio 
organizado por la Universidad Ve-
racruzana, y luego viajaron por la 
región para regresar a algunos lu-
gares y conocer otros, como Tla-
cotalpan, que Fernando quería 
visitar desde hacía tiempo, sobre 
todo por el río. 

Cuando compilaba la obra pe-
riodística pasé largas horas en la 
Hemeroteca Nacional, revisando 
con detenimiento los periódicos 
y las revistas en las que aparecían 
artículos, entrevistas, crónicas, en-

sayos; son escritos que deparan 
sorpresas. Tenía libertad para ele-
gir sobre qué escribir, salvo casos 
excepcionales, como el mundial de 
futbol de España 1982, pedido es-
pecífico de Proceso, que aprovechó 
para dejar por unas semanas una 
Inglaterra que lo tenía desencanta-
do y disfrutar del español a todas 
horas del día; lo aprovechó, sobre 
todo, para dedicarse a observar, 
además de los futbolísticos, los en-
frentamientos sociales y políticos. 
Pero, repito, fue excepción. El pe-
riodismo le ofreció la independen-
cia que necesitaba para investigar, 
reflexionar y alegrarse escribiendo 
según lo guiaran su curiosidad, in-
tereses y humor. Por eso, al lado del 
valor intrínseco de esos textos que 
ofrecen un panorama de sucesos 
puntuales de la historia política y 
artística de Gran Bretaña e Hispa-
noamérica, se añade la posibilidad 
de establecer lazos y corresponden-
cias entre ellos y la obra de creación 
en que trabajaba en ese momento o 
trabajaría más adelante. Su perio-
dismo puede verse como el labora-
torio donde descubrió vetas; trazó 
los primeros esbozos de persona-
jes, situaciones y acciones; practicó 
opciones estéticas; resolvió proble-
mas de composición. 

Tengo la idea de que el artis-
ta conserva, intocado e intocable, 
un núcleo de infancia, de la pri-
mera infancia, la de los mayores 
asombros y la más profunda feli-
cidad. Muchos pasajes de la obra 
del maestro me afirman en esta 

convicción y algunos de sus títu-
los, los menos atendidos por los 
adultos, son la representación más 
cristalina de esto. En la dedicato-
ria de mi ejemplar de ¡Hay naran-
jas y hay limones! Pregones, refranes 
y adivinanzas en verso escribió: 
“para que te acuerdes de cuan-
do eras chiquita”, que me recuer-
da muchas de sus miradas: la de 
la salida de la premiación del José 
Emilio Pacheco, en Mérida, cuan-
do con expresión radiante contaba 
a Socorro algo que a todas luces lo 
hacía feliz; la de picardía con que 
miraba a los reyes y ministros de 
España mientras leía su discurso al 
recibir el Cervantes; la guasona en 
muchas de sus fotos más recientes 
mientras dictaba tendencias de la 
moda. 

Pensaba ver al maestro el 19 
de noviembre, así lo acordamos, 
pero se fue antes. La despedida, 
entonces, fue la de septiembre, 
durante las jornadas de la Cátedra 
que lleva su nombre en la Univer-
sidad de Guadalajara, dedicadas a 
Palinuro de México y el movimien-
to del 68. No fue la despedida que 
imaginé, creí que habría otro en-
cuentro, pero ahora que sé que 
aquel fue el último, celebro que 
haya sido en un ambiente tan cor-
dial y estimulante como para in-
citar al maestro a sobreponerse al 
dolor físico para hablar con su au-
diencia, hacer bromas y manifes-
tar su alegría y agradecimiento con 
la vida que, como dijo al recibir el 
Cervantes, fue “bastante cuata” 
con él. LPyH 

*Texto leído en el Claustro de Sor Juana el 22 
de noviembre de 2018; algunas de las remem-
branzas aparecieron en Milenio el 20 de mar-
zo de 2015, en ocasión del Premio José Emilio 
Pacheco a la Excelencia Literaria que se le con-
cedió ese año.

Elizabeth Corral estudió en la unam, 
en la Universidad de Toulouse-le Mi-
rail y en El Colegio de México. Traba-
ja como investigadora en la uv.

El periodismo le ofre
ció la independencia 
que necesitaba para 
investigar, reflexio

nar y alegrarse escri
biendo según lo guia

ran su curiosidad, 
intereses y humor.


