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na de las pocas ventajas de la 
vejez es que nos da modestos 
e inesperados regalos, que no 
compensan, desde luego, las 
molestias a las que la edad 

nos somete, pero nos arrancan 
una leve sonrisa de satisfacción. 
En ocasiones, como es mi caso, no 
dejamos de experimentar cierta 
culpabilidad, pero nos quedamos 
con la sensación de que, de alguna 
manera, se ha hecho justicia.

Cuando conocí  a  R osau-
ra, estaba yo viviendo una de las 
crisis más fuertes que he sufrido. 
Acababa de terminar, por mutuo 
acuerdo, una de las relaciones más 
prolongadas e importantes que he 
tenido. Experimentaba el aban-
dono como un dolor punzante y 
permanente, que se manifestaba 
en infinidad de molestias y acha-
ques físicos. Afortunadamente, la 
necesidad de trabajar me salvó de 
una reclusión que habría sido de-
sastrosa. Había también en mí una 
voluntad no del todo manifiesta 
de sobreponerme, que me lleva-
ba a aceptar invitaciones para sa-

lir y asistir a pequeñas reuniones. 
¿Conservaba la esperanza de ligar, 
de tener algún encuentro que me 
devolviera el ánimo? Quizá sí. En 
la juventud, las depresiones no 
conducen a la pérdida total del 
deseo. Tampoco llevan a la falta 
de energía que se vive cuando se 
presentan en la vejez. De cualquier 
manera, mis esfuerzos para no de-
jarme llevar por la depresión rin-
dieron fruto, y la pesadumbre fue 
cediendo poco a poco.

Rosaura era extremadamen-
te delgada y tenía los ojos salto-
nes, lo que la hacía sospechosa 
de padecer algún trastorno glan-
dular, pues, por lo demás, no era 
especialmente parca al comer. Sin 
embargo, no parecía preocuparle 
su salud física. Su carácter era en 
general alegre, aunque no le eran 
ajenos ciertos baches de melanco-
lía y desesperanza. Pero todo eso 
lo observé algún tiempo después. 
Al principio solo me llamó la aten-
ción su sarcástico sentido del hu-
mor, que no pocas veces me hizo 
reír. Se me olvidaba otro rasgo de 

ella que me agradó: sabía escu-
char pacientemente las penas de 
los demás, a las cuales no dudaba 
en brindar consuelo. A su vez, era 
capaz de hacer confesiones muy ín-
timas, en ocasiones sorprenden-
tes. No tardó mucho tiempo en 
establecerse un lazo de confian-
za entre nosotros dos. Así, pron-
to le conté en detalle la historia 
de mi relación con Juan Carlos, 
centrándome principalmente 
en la ruptura. El desahogo de la 
confesión no se hizo esperar, y 
tampoco los consejos de Rosaura. 
Por su parte, ella me habló de su 
amor no correspondido por uno 
de nuestros amigos en común, que, 
como yo, era gay. Lo único que se 
me ocurrió decirle fue que tratara 
de ser realista y aceptara la falta de 
interés de nuestro amigo. Aunque 
era demasiado obvio, Rosaura me 
agradeció mi punto de vista.

Rosaura era aficionada al ocul-
tismo, acaso en sus formas más ele-
mentales, como la cartomancia. 
Varias veces le pedí que me leye-
ra las cartas y varias veces me dijo 
solo generalidades, que, por lo de-
más, me hacía bien escuchar. Pero 
en otras ocasiones, la consultaba 
cuando tenía que tomar decisiones 
de relativa importancia, y las cartas 
no dejaron de orientarme. Rosaura 
me llegó a conocer mejor que na-
die, y quizás eso la ayudaba en el 
momento de echarme las cartas: 
sabía qué era lo que yo necesitaba 
oír, y también conocía mis puntos 
débiles, que, con sus consejos, lo-
graban acallarse un poco.

Un día, las cartas me anuncia-
ron algo que no me esperaba: es-
taba a punto de enamorarme otra 
vez y me encontraba ya listo para 
tener una relación comprometida 
y satisfactoria. Rosaura no quiso 
darme más detalles, por más que 
se los pedí; me dijo que no que-
ría arruinarme la sorpresa y que 
yo sabría reconocer y agradecer 
ese giro que tomaría mi vida. Esa 
lectura de cartas me dejó con un 
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entusiasmo que hacía tiempo no 
experimentaba, pero también con 
cierto nerviosismo que tal vez no 
era más que otra cara de la emo-
ción que sentimos cuando sabe-
mos que algo bueno es inminente. 

La sorpresa que predijeron las 
cartas no se hizo esperar mucho. 
Una tarde lluviosa, Rosaura se 
puso de pronto seria y me dijo que 
tenía miedo. “¿De qué?”, le pre-
gunté. “Me estoy enamorando de 
ti”, dijo. La confesión de Rosaura 
me incomodó, pero no me dejó sin 
habla; le dije que era lo peor que 
se le podía ocurrir: dejar de estar 
enamorada de un gay para enamo-
rarse de otro. Ella me dijo que no 
echara en saco roto sus palabras, 
que lo pensara bien, que ella po-
día ofrecerme lo que yo estaba ne-
cesitando. Mi incomodidad crecía 
mientras Rosaura seguía hablan-
do: la relación que me habían pro-
nosticado las cartas era con ella, 
y a ella también se la habían au-
gurado. Podíamos hacer la prue-
ba, dijo; en realidad, el sexo no era 
tan importante, y quizá surgiría el 
deseo con el tiempo.

Las palabras de Rosaura tu-
vieron un efecto paradójico: en 
lugar de acercarme a ella, me ale-
jaron. Mi retirada se dio, o hice 
que se diera, de forma gradual: 
mis visitas a su casa y mis llama-
das telefónicas fueron espacián-
dose. Cuando ella me pedía que 
nos viéramos, yo encontraba pre-
textos, no siempre creíbles. Ro-
saura, obviamente, lo notó, y me 
reclamó. Su insistencia no surtió 
efecto y comenzó a molestarme. 
Finalmente, Rosaura pareció en-
trar en razón y dejó de buscarme.

Poco tiempo después, las cir-
cunstancias de mi vida dieron un 
giro radical. Me ofrecieron un ex-
celente trabajo lejos de la ciudad 
donde residía, y lo acepté con 
gusto. Mi suerte, que no era mala, 
mejoró decisivamente. Volví a 
enamorarme, y fui correspondi-
do. Hice nuevos amigos. Pasaron 

los años y el recuerdo de Rosaura 
fue borrándose hasta desaparecer 
casi por completo.

Hace unos días, me llama por 
teléfono Rosaura. Lo primero que 
me dice es que un amigo en común 
le dio mi número y que espera no 
molestarme. No me desagrada te-
ner contacto con ella después de 
tanto tiempo, y le digo que no me 
molesta, que al contrario, me da 
gusto. No me pregunta cómo es-
toy, y rápidamente entra en mate-
ria. Rosaura me dice que está muy 
enferma y que los médicos ya la 
desahuciaron, pero quería hablar 
conmigo antes de morir. Me apia-
do de ella: todo me imaginaba me-
nos eso. Le digo que lo lamento. 
Rosaura continúa y me dice que 
mi negativa a tener una relación 
con ella la afectó mucho: no solo 
la entristeció; también la llenó de 
ira hacia mí. Tan mal se sentía que 
únicamente se le ocurrió vengarse 
de mí para desahogarse. Dice que 
si no lo hubiera hecho, se habría 
vuelto loca por el dolor. Recurrió 
entonces a sus habilidades como 
practicante del ocultismo y me 
hizo un “trabajo” con magia negra. 
A eso se debían los problemas y el 
sufrimiento que habían poblado mi 
vida durante estos años. Me pidió 
perdón, y yo se lo di. Quise mos-
trarme generoso y no le aclaré que 

durante el tiempo que dejamos de 
tratarnos me había ido muy bien; 
de hecho, era la mejor etapa de mi 
vida, la más plena. Le dije a Rosau-
ra, en cambio, que sí, que había pa-
decido muchos infortunios y que 
ahora encontraba la explicación 
en sus palabras. Volvió a pedirme 
perdón y volví a dárselo. Dejé que 
Rosaura se quedara con una última 
satisfacción, la de creer que real-
mente me había hecho daño y que 
su poder era eficaz. Aunque ella es-
taba arrepentida, me permití darles 
sentido a los años que había vivido 
odiándome. Rosaura me dijo que a 
pesar de todo lo que había pasado, 
me quería mucho. No fui sincero y 
le devolví el cumplido en los mis-
mos términos: en realidad, el úni-
co sentimiento que experimentaba 
por ella era la indiferencia. Rosaura 
añadió que si existía otra vida, es-
peraba que en ella fuéramos ami-
gos. Se despidió de mí con la voz 
entrecortada. Le dije mi último 
adiós, y colgamos. Respiré aliviado: 
había hecho una buena obra. LPyH

Luis Zapata es narrador y dramatur-
go. Ha publicado las novelas Hasta en 
las mejores familias, El vampiro de la 
colonia Roma, La historia de siempre, 
Autobiografía póstuma y En jirones, en-
tre otras.


