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Para Roberto Burgos Cantor 
(in memoriam)

y Dora Bernal de Burgos,
 seres maravillosos 

llenos de luz y amistad.

¿Por qué indecible?, ¿por qué 
conferir al exterminio el pres-
tigio de la mística...?

Giorgio Agamben

U
no de los escenarios más pro-
ductivos para la renovación 
de la novela es, sin duda, la 
Colombia actual. En este mi-
lenio se han publicado tres 

extraordinarias novelas, en el lap-
so de siete años: La ceiba de la me-
moria (2007), de Roberto Burgos 
Cantor (1948-2018); Los ejércitos 
(2011), de Evelio Rosero (1958) 
y Tríptico de la infamia (2014), 
de Pablo Montoya (1963). Son 
novelas que dialogan con el des-
pojo, la destrucción, el miedo, el 

dolor y la muerte como señas del 
sufrimiento sistemático, resultado 
de muchas de las empresas huma-
nas que marcan nuestra historia, 
pero no lo hacen de una manera 
fácil ni maniquea ni mucho menos 
espectacular, como mucha litera-
tura comercial que encontramos 
en las editoriales transnacionales 
que inundan nuestras librerías. 

Son novelas rigurosas, medi-
tadas, de innegable y difícil den-
sidad poética, oficio narrativo y 
dominio de la lengua, lo que les 
ha valido ya el reconocimiento por 
parte de la crítica. Escritas pocos 
años después de los intentos de 
desmovilización de los diferentes 
ejércitos que han intervenido en 
la lucha civil del periodo moder-
no de la violencia colombiana, y 
entre los controvertidos acuerdos 
y negociaciones que la presidencia 
de Álvaro Uribe (2002-2010) co-
menzó a gestionar para pacificar al 
país, tienen como trasfondo políti-

co una acalorada discusión nacio-
nal sobre los acuerdos por la paz. 

Si a esto sumamos la herida 
reciente de la última década del si-
glo pasado, abierta por el particu-
lar recrudecimiento del terror y la 
violencia que movilizó a grandes 
grupos sociales y a diversos gru-
pos armados contra una población 
civil inerme, entre ellos, el asesi-
nato focalizado de luchadores so-
ciales, un número sin precedente 
de “desplazados”, desapariciones 
forzadas, secuestros colectivos y 
más de seis millones de exiliados 
en una población de aproximada-
mente cincuenta millones, tenemos 
un escenario en el que hablar de paz 
es exigir el reconocimiento de los 
crímenes, las víctimas, los desapa-
recidos y la restauración del daño. 
Entre las narrativas sobre la verdad 
histórica, conflictuadas por fuer-
tes tensiones sociales, la ficción ha 
venido a llenar una función que, 
como dice Juan Villoro, no pidió, 
pero debe cumplir: asentar una 
verdad más compleja que ahonde 
el conocimiento entre los hechos 
y sus representaciones. 

Los tres escritores colombia-
nos que reúno en este comentario 
tienen en común haber crecido en 
uno de los tiempos más tristes de 
su país, el de la violencia partidis-
ta que se origina en 1948 con el 
asesinato de Eliécer Gaitán, lo que 

LA POÉTICA DEL DOLOR
EN TRES NOVELAS COLOMBIANAS RECIENTES
Leticia Mora Perdomo 

Entre las narrativas sobre la verdad histórica, con-
flictuadas por fuertes tensiones sociales, la ficción 
ha venido a llenar una función que, como dice Juan 
Villoro, no pidió, pero debe cumplir: asentar una 
verdad más compleja que ahonde el conocimiento 
entre los hechos y sus representaciones. 
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los hace testigos de desgracias sin 
redención. Imaginemos en esas 
circunstancias cómo la subjeti-
vidad se va formando a la par del 
horror y el miedo como materia 
de todos los días. Imposible tener 
un diálogo ético y estético con ese 
material humano y no preguntarse 
por el papel de la escritura en tales 
circunstancias. En este sentido, la 
escritura de novelas en un momen-
to de construcción de la paz, abo-
na sesgadamente a la memoria de 
una realidad en extremo compleja 
y a una urgencia ética de asentar la 
verdad de las víctimas de la socie-
dad civil a revaluar nuestra histo-
ria de violencia y, en una dimen-
sión biopolítica, defender la vida. 

Los ejércitos. La mirada 
de Medusa 
La historia reciente de Colombia 
se reescribe en Los ejércitos (Pre-
mio Tusquets 2007) de Evelio 
Rosero, a través de la mirada, la 
voz y el cuerpo doliente de Ismael 
Pasos, profesor septuagenario de 
San José, pueblo del interior co-
lombiano. La estructura de la no-
vela descansa en un ejercicio de 
visualización de la violencia, cen-
trado en la producción de sentidos 
a través de lo que Ismael ve, oye, 
huele, gusta y siente, acciones que 
tocarían el tema de la violencia no 
en su manifestación espectacular, 
sino desde la subjetivización de 
esta. Así, la puesta en relato de los 
sentidos corporales de un hom-
bre viejo cuyo placer es mirar a su 
vecina, nos revela, a medida que 
avanza la historia, un yo figurado 
a la deriva, sujeto a una degrada-
ción humana que lo convierte en 
un muerto vivo después de la in-
cursión de uno de los ejércitos. 

Los pasos errantes de Ismael, 
entre la luminosidad de Eros en las 
primeras páginas y el relámpago 
furioso de Tánatos, por la mayor 
parte de la novela, perfilan el trazo 

desolado del avance de la muerte. 
Rosero alude a la dimensión obje-
tiva de la violencia, las formas que 
esta toma, pero excluye las explica-
ciones políticas o sociales; es decir, 
la etiología que pudiera explicar las 
razones del conflicto armado. De 
este modo, el tema que Rosero fic-
cionaliza es el impacto de vivir con 
el terror a cuestas, con el dolor y 
la muerte, en un personaje que ha 
tenido que crecer y hacerse viejo 
entre crímenes y los destellos del 
amor y la pasión. Entre el “así era” 
de las páginas iniciales y el “así ha 
sido” del final, el lector llegará a 
apreciar el voyeurismo de un an-
ciano no como el de un ser pato-
lógico, sino como el de un hombre 
vivo que contrastará con el ser sin 
nombre del final de la historia que 
nos condena a un “así será”. Con 
esto quiero decir que la caracteri-
zación de los personajes, como la 
mirada, no es maniquea, sino pro-
fundamente ambigua, como todo 
lo humano.

La novela se concentra en unas 
cuantas semanas –probablemente 
tres o cuatro meses en la década 
de los noventa–, en las que Ismael 
Pasos relata la última incursión de 
los ejércitos (ya sea el del Estado, 
el de la guerrilla, el de los paramili-
tares o el del narcotráfico, pues no 
importa ni se sabe) que merodean 
en las orillas del pueblo, y presencia 
la destrucción de este, la desapa-
rición de su esposa, el desconoci-
miento de su casa y amigos, el 
exterminio de personas y el des-
plazamiento de la población civil 
que se ve obligada a huir. Pero la 
historia tiene una diacronía mayor: 
por medio de analepsis, nos ente-
ramos de incidentes que tuvieron 
lugar 40 años atrás del momento de 
la narración, eventos que van mar-
cando la subjetividad de Ismael en 
una coexistencia de hechos violen-
tos y agradables, lo que apunta a una 
situación de normalidad en lo que 
debería ser un completo estado 
de excepción. Por ejemplo, cuando 
nos enteramos de cómo conoció a 
su esposa, también sabemos que 
en esa ocasión presenció la muer-
te de un hombre gordo que comía 
helado junto a él, a manos de un 
joven sicario: “Solo que segundos 
antes de arrojar el arma me miró a 
mí, el inmediato vecino del gordo; 
nunca antes en mi vida me golpeó 
una mirada tan muerta; fue como si 
me mirara alguien hecho de piedra, 
tallado en piedra” (22).

¿Cómo se pasa de una mira-
da deseante y curiosa como la del 
gordo, a una de piedra como la 
del sicario? Ese será el relato de 
la muerte tomando posesión de 
San José y de todo soplo de vida 
que seguiremos tras los pasos de 
Ismael. Veamos este incidente que 
marca el colapso de la inocencia y 
de la relativa paz del pueblo: 

Tres meses después de esta 
última incursión en nuestro 
pueblo [...] llegó sin que se su-
piera quién lo trajo, ni cómo, el 

La novela se concen-
tra en unas cuantas 
semanas –probable-
mente tres o cuatro 
meses en la década 
de los noventa–, en 
las que Ismael Pa-
sos relata la última 

incursión de los 
ejércitos (ya sea el 
del Estado, el de la 
guerrilla, el de los 

paramilitares o el del 
narcotráfico, pues no 
importa ni se sabe) 

que merodean en las 
orillas del pueblo.
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hijo del brasileiro a su casa. Se 
presentó a las siete de la noche, 
solo, y contempló a su madre 
sin un gesto, sin una palabra, 
detenido igual que estatua en 
el umbral. Ella corrió a abra-
zarlo, lloró, él siguió como 
dormido con los ojos abiertos, 
definitivamente ido, y no deja 
de guardar silencio desde en-
tonces [...] Geraldina empezó 
a vivir como petrificada en el 
miedo [...] y a Hortensia Ga-
lindo y a mí nos sucede exac-
tamente lo mismo (121-122).

Las metáforas de petrificación que 
recorren la novela para significar la 
muerte son lo que me hace pensar 
en el mito de Medusa. En una es-
cena de las últimas páginas de la 
novela, Geraldina, el objeto del 
deseo de Ismael, está rodeada de 
algunos miembros de los ejérci-
tos, quienes la contemplan petri-
ficados cuando es violada, entre el 
horror y la fascinación. Esta es la 
escena más violenta de toda la his-
toria, la que definitivamente con-
fronta la mirada del perpetrador, 
la del testigo –Ismael– y la del lec-
tor en una llamada ética. En esta 
escena, entonces, Rosero cifra su 
postura como escritor, pues hace 
hablar al horror en lo más íntimo, 
en la ambivalente conciencia de 
Ismael y en lo profundo de nues-
tro intelecto donde el pinchazo del 
dolor se queda anclado. 

La ceiba de la memoria. 
El grito del dolor 
La voz del esclavo y su silencio na-
rrativo se transforma en un grito 
de rabia y dolor que viene de lejos 
en La ceiba de la memoria (Pre-
mio Casa de las Américas 2009). 
Esta despliega, desde su magnifi-
co título, una apuesta poética por 
narrar el despojo, el oprobio y el 
silencio que ha unido a África y 
América con nuestras culturas 

prehispánicas, traumas que pervi-
ven en la arborescencia de nues-
tras raíces y memoria. Reciente e 
inesperadamente fallecido, Burgos 
Cantor nos deja un importante le-
gado literario que merece nuestra 
atención, pues su obra es una de 
las más desafiantes arquitecturas 
literarias del presente. 

El tema central de esta novela 
es la esclavitud en Colombia, co-
nocida como Nueva Granada en el 
siglo xvii, sin fechas precisas pero 
con Cartagena de Indias como 
principal escenario por haber sido 
un importante enclave para la trata 
de esclavos. La estructura descansa 
en tres tiempos y siete personajes 
para narrar una historia soterrada: 
mediados del siglo xvii, la época 
de los campos de concentración 
de la Alemania nazi y la Colombia 
actual, lo que crea un mosaico de 
temporalidades y voces de distinta 
procedencia, cuya constante es el 
dolor físico y espiritual, así como 
la reflexión, ética y estética, de su 
escritura. Un personaje dolorido y 
desconcertante se pregunta cuan-
do visita los campos de concentra-
ción: “¿De dónde surgirá esta rela-
ción íntima y cifrada con un dolor 
que lastima como propio?” (281). 
Es la pregunta que se hace el escri-
tor en la novela y que acompañará 
al lector al recorrer las páginas de 
una historia que será difícil olvidar.

Inicia la novela con las re-
f lex iones de Thomas Bledsoe 
sobre los motivos para escribir la 
vida del evangelizador jesuita Pe-
dro Claver, santo venerado en Car-
tagena y personaje de su próxima 
novela, parecida a la historia que el 
lector comienza a leer. Le preocu-
pa escribir acerca de un personaje 
histórico del que se tienen fuen-
tes muy parcas y una veneración 
popular. Ante el silencio del do-
cumento, contrasta el ejemplo de 
otro jesuita, Alonzo de Sandoval, 
quien dedica su vida a compren-
der y defender a la población ne-
gra que llegaba en los barcos, por 

lo que escribe un tratado sobre la 
procedencia de los esclavos, sus 
diferentes culturas y lenguas. Este 
jesuita-personaje ofrece al lector la 
condena más intelectual y lúcida 
de la esclavitud, aunque no puede 
igualar el misterio de la experien-
cia de Claver, quien decide ser “es-
clavo de los esclavos” entregando 
su cuerpo al alivio de sus llagas y a 
la fanática conversión para que no 
murieran en pecado. Hay hombres 
de acción y hombres de intelecto, 
concluye Bledsoe: ¿cuál ayuda 
más? Los procesos de reflexión 
que la novela echa a andar para 
acceder a un tiempo que solo dejó 
restos de una realidad más atroz o 
más feliz, pero cuya totalidad es 
inasible, nos condenan a buscar 
ese pasado en nuestro presente; y 
a la palabra, balbuceo de la incon-
mensurabilidad, le corresponde 
nombrar contra la desmemoria y 
en la postmemoria; ese es el poder 
de la ficción.

Los personajes se irán pre-
sentando al lector en monólogos, 
como el de Benkos Biohó, perso-
naje legendario de los palenques y 
de las historias de negros insumi-
sos, y Analia Tu-Bari, cuyo relato 
ficticio es arrancado del corazón 
de África para adentrarnos en el 
desgarramiento producido en su 
ser cuando, encadenada, es con-
finada a un espacio minúsculo, 
a oscuras, entre su vómito y sus 
residuos, a escuchar el horror del 
monstruo del mar. Trasterrados 
todos, españoles y esclavos, aque-
llos que logran sobrevivir inician 
otros trabajos de adaptación y 
resistencia, signados por el sufri-
miento y la esperanza en esa ciu-
dad, Cartagena, que aparece des-
crita al final de cada apartado con 
una sensibilidad exquisita, lírica, 
definida por su mar, sus edificios, 
sus olores y la peculiaridad de su 
luz en distintas horas del día, ajena 
a la maldad que anida.

Empero, a lo largo de toda la 
novela está, como una punzada 
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ardiente producida por los hie-
rros al clavarse en carne viva, el 
debate sobre la esclavitud. Inclu-
so en los seres de ese tiempo que, 
como Claver, veían en los negros 
a seres parecidos a ellos, aunque 
infieles (por lo que se apresura-
ban a convertirlos para que mu-
rieran bautizados), la duda y la 
culpa definen sus acciones. Cla-
ver produce una enorme compa-
sión, pues muestra el delirio de 
quien se sabe tan culpable del ex-
terminio como el negrero escla-
vista; de ahí su martirologio para 
acallar la voz de su conciencia y 
extenuar su cuerpo en los cuida-
dos de los enfermos. Sin embar-
go, no puede ir más allá de su fe, 
pues ¿en qué podía ayudarle a un 
esclavo el bautizo si no compartía 
su religión ni tenía libertad? Por 
ello a Sandoval le corresponderá 
develar el debate legal, teológico 
y filosófico sobre la esclavitud: 
“Retornará la risa y la detendrá el 
dolor cuando repita lo que ense-
ño a Pedro: si doy comida a los 
pobres esclavos me llaman santo. 
Si pregunto por qué los pobres 
esclavos no tienen comida me 
llaman impertinente, sujeto peli-
groso” (276-278).

Atrapados en la rítmica prosa 
de Burgos, nuestras preguntas es-
tallan cuando el personaje caribe-
ño se cuestiona ante el memorial 
del horror que es Auschwitz, re-
cordando a Adorno, quien decía 
que después de Auschwitz ya no 
era posible hacer poesía. “¿Cómo 
se podrá salir de aquí?”. El lector 
ha llegado ahí, violentado por los 
sucesos del siglo xvii y confuso 
ante lo innombrable del siglo xx 
–donde la reserva y el silencio 
se imponen ante un pasado que 
no cesa, un presente inconcluso 
de agonía sin solución, tratando 
de evitar la mirada voyeurista o 
francamente pornográfica–, se-
guro de una historia natural de 
la destrucción que nos involucra 
irremediablemente.

Tríptico de la infamia. 
La tradición del desamparo
En ese eterno presente que es la 
historia del continente, Pablo Mon-
toya nos deslumbra con su eru-
dición en el acercamiento a una 
etapa oscura pero no por ello me-

nos central, sobre todo cuando es la 
infamia la que ha cimentado la re-
currencia de la violencia con que se 
asocia a nuestra América. Se enfo-
ca en el siglo xvi, en las expedicio-
nes de hugonotes en La Florida y el 
contexto europeo de grandes avan-
ces “civilizatorios” como la carto-
grafía, la imprenta y los adelantos 

Muro ventana I
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que dieron nacimiento al grabado y 
al libro, mientras que por otro lado 
reina la oscuridad de las guerras 
religiosas, las intrigas palaciegas y 
los odios que viajan hasta Améri-
ca, donde se potencian en una po-
blación ajena a ellas. Una historia 
conocida, repetida en diferentes lu-
gares y en diferentes tiempos, pero 
de hondo calado en nuestra identi-
dad cultural. 

Lo original de esta propuesta 
narrativa de Montoya es su elec-
ción de fuentes visuales para docu-
mentar su novela y cuestionar los 
procesos de representación. Por su 
recurrencia a la pintura y al graba-
do, estaríamos hablando de un sis-
tema ecfrástico a lo largo de toda 
la narración, producto de una con-
sistente experimentación desde sus 
primeras novelas. Tríptico de la infa-
mia es así una obra de madurez úni-
ca en el panorama de las letras del 
continente. Ganadora del Premio 
Rómulo Gallegos en 2015, del José 
Donoso en 2016 y del Casa de las 
Américas 2017, su lugar en la histo-
ria literaria está asegurado. 

La estructura es difícil: consta 
de tres partes que hacen referencia 
a la vida y obra de tres artistas ex-
cepcionales. Además de un trabajo 
de bricolage minucioso con mate-
riales de la época, sus guerras y las 
ideas culturales y estéticas de ese 
tiempo, lo desconcertante es la es-
critura de las imágenes que el arte 
ha construido como testigo de lo 
inconmensurable, de lo invisible, 
de lo sin nombre. Autorreflexivo, 
lleno de hiatos resultado de un 
trenzado fictivo que combina es-
trategias textuales y visuales para 
mostrar los límites entre arte, fic-
ción e historia, el relato abre con el 
cartógrafo Jacques Le Moyne y su 
encuentro con los indígenas de La 
Florida en los viajes de coloniza-
ción de los hugonotes a América. 
Escrupulosamente documentado, 
tanto en los archivos de Le Moy-
ne como en los del capitán René 
Goulaine de Laudonnière, se plan-

tea el encuentro con el otro, lleno 
de resonancias opacas a través del 
arte corporal, el del tatuaje. Es un 
relato de esa experiencia que ter-
mina por cambiar al pintor indíge-
na y al francés. 

A François Dubois se dedi-
ca la segunda parte de la novela, 
misma que sirve de gozne subjeti-
vo para unir las otras dos, pues al 
relato introspectivo de este pintor 
se debe la comprensión emotiva y 
personal del clima de persecución 
que se vivía en Europa y que la in-
tolerancia de los católicos desata 
contra los protestantes en una ma-
sacre sin nombre. La única obra de 
este pintor es La masacre de San 
Bartolomé, testimonio de que en 
la civilización ya anidaba la bar-
barie que se repetiría en América. 
Dubois es un personaje dubitati-
vo, consciente de que pintar un 
cuadro no lo salva de la culpa por 
la pérdida del amor de su vida en 
esa masacre. Este dolor íntimo y 
personal entra en conflicto con la 
necesidad ética de dejar un testi-
monio de lo vivido. Las cavilacio-
nes de Dubois son las preguntas 
éticas y estéticas sobre el papel del 
arte en los caminos para represen-
tar el dolor, la injusticia, lo visto 
con descreimiento por la infinita 
capacidad humana para la cruel-
dad. “¿De qué manera lograr que 
con unos cuantos rasgos se expre-
se la dimensión de un mundo des-

piadado? ¿Cómo unir en los ojos 
de quien mira dos fenómenos di-
ferentes pero que deben comple-
mentarse?, pues sé que jamás es lo 
mismo una masacre que su repre-
sentación” (181). Dubois pinta 
contra la desmemoria en su lucha 
por afirmar su humanidad dolori-
da, porque “la pintura es la antesa-
la de lo que nunca se ha dicho ni 
se podrá decir” y el pintor es “solo 
un presente que es angustiada 
sobrevivencia, un pasado que se 
asume como herida interminable, 
y un futuro cuyo olvido es la única 
circunstancia que anhelo” (182). 

Estas reflexiones, que son tal 
vez las que desde su particular 
circunstancia se hace Montoya, 
se articulan como relatos de expe-
riencia con Le Moyne, como me-
moria con Dubois, y en su tercera 
parte, la más vanguardista de la 
novela, como un cuestionamiento 
al archivo, en el que un “escenario 
logra así ahondarse para que ad-
quiera veracidad la presencia del 
mal” (181). Este capítulo trata so-
bre Théodore de Bry, el grabador 
calvinista que ilustrara los relatos 
del exterminio de La brevísima re-
lación de la destrucción de las Indias 
de Fray Bartolomé de las Casas, 
dentro de una modalidad de libro 
ilustrado que ideó De Bry, llamado 
Grandes viajes, como el medio para 
dar a conocer la crueldad católica 
en América. De Bry, quien nunca 
viajó a América, es quien pinta 
escenas del genocidio teniendo 
como referente su experiencia 
protestante. Las dudas sobre la 
inteligibilidad de un hecho histó-
rico como el exterminio indígena 
o la masacre de protestantes, son 
las que se pudieran tener sobre 
lo visto en los dibujos y sobre lo 
mudo de la cita en el archivo. 

Palabra e  imagen operan 
como collage en la construcción 
fictiva de una historia de la des-
trucción, como dijera W. G. Se-
bald. Pero lo más conceptual y 
desconcertante es el teatrum mun-

Ante este horror sin 
amparos emociona-

les como en los casos 
de Benkos, Analia 
y los pintores de la 
infamia, cabe pre-

guntarse: ¿qué signi-
fica participar de ese 
proceso de degrada-

ción ...?
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di que Montoya monta para su lec-
tor cuando aparece una “figura de 
autor” recorriendo las bibliotecas 
y galerías europeas, documentan-
do así la historia que leemos, lo 
que nos obliga a un nuevo modo 
de leer. Así, frente a un peñón 
donde se dice que los indígenas 
se arrojaban para suicidarse co-
lectivamente durante la Conquis-
ta, la figura autoral de Montoya 
contempla un paisaje de verdes 
bosques: es como si la naturaleza 
hubiera terminado lo que la Con-
quista había comenzado. Pero en 
ese momento el narrador recuerda 
un grabado y con ello la historia 
humana se cuela: una humanidad 
aullando de dolor, en fila, desnu-
dos caminando hacia una hoguera 
inmensa. El lector cree reconocer 
Treblinka, la bomba nuclear, a 
nuestros 43 normalistas, pero esa 
imagen es Colombia: “Y es como 
si la naturaleza permaneciera in-
tacta y fresca a pesar de esta caída 
y de la no revelación” (190).

Hacia una historia natural 
de la destrucción 
Suspendido entre el inicio paradi-
siaco y el infierno de las últimas 
páginas, el lector de estas nove-
las, como Ismael, ha contamina-
do su conciencia pues ha visto el 
mal. Leer nos obliga a recordar 
aquello que no hemos testificado, 
como un sustrato de pasado que 
pervive en nuestro presente. Así, 
si estamos prontos a categorizar 
las dos últimas novelas como his-
tóricas en nuestros fáciles estan-
cos críticos, sus autores le dan una 
vuelta de tuerca a esa espinosa re-
lación entre historia y literatura 
cuando, entre las páginas de la no-
vela, irrumpe un narrador de este 
doloroso presente de la escritura 
y la lectura, creando un contra-
punto temporal entre el despojo 
del ayer y la crueldad del ahora: el 
paradigma del horror en la civili-

zación moderna, el silencio de la 
historia sobre el exterminio des-
de la Colonia hasta nuestros días, 
una verdadera geografía trasatlán-
tica del dolor. La pregunta de Bur-
gos sobre el dolor que nos lastima 
como propio la responde Mon-
toya al mostrarnos el proceso de 
crear sentidos, al hacer aflorar la 
llaga que escapa la representación, 
pero que permanece inscrita en la 
forma que el arte guarda. 

Ante este horror sin amparos 
emocionales como en los casos de 
Benkos, Analia y los pintores de la 
infamia, cabe preguntarse: ¿qué sig-
nifica participar de ese proceso de 
degradación humana que conlleva 
al descarrilamiento de toda posibi-
lidad de comunidad pues condena 
al silencio, al enmudecimiento? Eu-
sebito, quien ha visto el horror de la 
muerte, es incapaz de contar su pro-
pia historia; no puede ni siquiera 
testificar si vio a alguien conocido 
en su cautiverio ni relacionarse con 
su madre. Como casi todos los que 
quedan en el pueblo o regresan de 

algún lugar, padecen, dice Rosero, 
“una muerte viva” (123). Ismael, el 
hijo de la carne, como los persona-
jes de Burgos o Montoya, nos mues-
tra que en una condición semejante 
ante la presencia del mal y para es-
quivar la indiferencia de la muerte, 
lo mejor es dirigir la mirada hacia 
sí mismo, intentando desentrañar 
el continente de espectros que pre-
cede al sufrimiento sistemático y 
desvelar aspectos inadvertidos o 
silenciados de este; confrontarse, 
en fin, con lo que desagrada mirar 
de frente, no rendirse a la mirada de 
Medusa, y contemplar lo inhumano 
que anida en todos nosotros como 
una apuesta radical por nuestra hu-
manidad. LPyH 
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